明朝科學(xué)家：一個(gè)工科男的救贖

箜篌引

一

1587年春天，江西奉新（今屬江西宜春）山茶掩映的宋宅里，明朝著名科學(xué)家宋應(yīng)星出生了。他雖是宋家第三個(gè)孩子，卻依然背負(fù)著復(fù)興家族的重任——他的曾祖是明朝重要閣臣、

“一條鞭法”的推行者，到了父親這代，卻沒落成平民。

幼時(shí)，宋應(yīng)星就知道自己的使命——通過科舉，復(fù)興家族。他和哥哥們一道學(xué)習(xí)，只為了那個(gè)神圣的目標(biāo)。宋應(yīng)星自幼聰穎，過目不忘，出口成誦。只是，和學(xué)習(xí)相比，宋應(yīng)星更喜歡游山玩水。奉新縣山多，越王山、百丈山等，宋應(yīng)星都游玩過，有時(shí)是去視察田地，有時(shí)是走訪親友，有時(shí)干脆就是純粹游玩。這些山水給宋應(yīng)星打開了一扇窗，讓他在書本之外看到了另一片藍(lán)天。

之后，宋應(yīng)星進(jìn)入縣學(xué)，讀經(jīng)、讀程朱理學(xué)，也讀史、讀李時(shí)珍，讀與朱熹齊名的北宋哲學(xué)家張載，世界于他是看不見的理、氣，也是真實(shí)可觀的天文地理、工藝技藝;先生可以是板著臉說教的夫子，也可以是坊問操著方言嬉笑怒罵的販夫走卒……

但宋應(yīng)星知道，這些旁逸斜出只是暫時(shí)的，大多時(shí)候，他還得讀經(jīng)書、作文章，回歸科舉的正道。為此，他和哥哥宋應(yīng)升專門到白鹿洞書院，跟隨某名師學(xué)習(xí)。他們的努力沒有白費(fèi)，1615年，28歲的他和哥哥在江西一萬(wàn)多名考生中脫穎而出，同時(shí)中舉，宋應(yīng)星名列第三，宋應(yīng)升名列第六，人稱“奉新二宋”。

多年后，宋應(yīng)星還記得那次中舉的榮光：欣慰的母親，艷羨的族人，矜持的哥倆……長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮從小巷一直炸響到門口，那一地落紅像是哥倆人生的紅地毯。只是，宋應(yīng)星沒想到，這一地落紅也像是他們兄弟人生的隱喻：花落了卻無(wú)果可結(jié)。此后，宋應(yīng)星和哥哥屢次北上趕考，每次都鎩羽而歸。直到崇禎四年，他們第六次會(huì)試，依然名落孫山……

回到老家后，宋應(yīng)星一連在家里窩了好幾天。兄弟倆又一次落榜，畢竟大家面子上都不太好看。家人都裝作若無(wú)其事的樣子，尤其是母親，心疼他還沒法明說，總是欲語(yǔ)還休。這段時(shí)間，宋應(yīng)星思考了很多。

人生的第一要義是什么？作為儒生，當(dāng)然是通過科舉進(jìn)入官僚體系，濟(jì)世安民，自己和哥哥的前半生走的就是這條老路?？蓡栴}是，這條路走不通，自己已經(jīng)45歲，哥哥54歲，還是一名舉子，明知是條死胡同，還有走下去的必要嗎？要真的放棄，心里還真不是滋味。這時(shí)，隔壁屋里母親輕輕咳嗽了一聲，宋應(yīng)星的心顫了一下，趕快停止了糾結(jié)：母親年事已高，卻還要為自己擔(dān)心，自己真是不孝。

暮春的一天，宋應(yīng)星忙著打掃書房，看著漸漸整潔的房間，他心里也疏朗起來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，母親從山茶樹下走過來(lái)，看了宋應(yīng)星半晌，用衣裙拭了拭他額頭的汗珠。宋應(yīng)星心里一暖，小時(shí)候，母親經(jīng)常為他拭汗，長(zhǎng)大了，他有點(diǎn)兒羞澀，總想躲開，再后來(lái)，忙于科考，和母親仿佛也生疏了許多。幸好這次回家，他有足夠多的時(shí)間和母親待在一起。

母親一年后病逝，走得很安詳。臨走前，她握住宋應(yīng)星的手，喊的卻是哥哥宋應(yīng)升的名字。宋應(yīng)星吻著母親的手，淚無(wú)聲地流了下來(lái)。

二

為母親守孝三年后，崇禎七年，宋應(yīng)星外出謀職，只是此時(shí)明朝江河日下，財(cái)政危機(jī)頻發(fā)，裁員不斷，哪里有什么好職務(wù)可覓，尋尋覓覓，宋應(yīng)星只得了個(gè)本省袁州府分宜縣學(xué)教諭的職務(wù)。教授生員，是不入流的教職人員。但對(duì)宋應(yīng)星來(lái)說，總算聊勝于無(wú)。好在哥哥宋應(yīng)升那邊情況不錯(cuò)，不僅被調(diào)任廣東肇慶府恩平縣令，還因政績(jī)被誥封為文林郎。

在分宜縣學(xué)教諭位置上，宋應(yīng)星一干就是四年。四年間，他端風(fēng)俗，正學(xué)紀(jì)，為分宜縣培養(yǎng)了許多英才。尤其是在分宜，宋應(yīng)星寫下了著名的萬(wàn)言書《野議》。

事情的起因是這樣的。

春日，正在春游的宋應(yīng)星和縣令、好友，看到邸報(bào)載有某武舉因?yàn)橐黄嘧h而獲得要職的新聞。寫奏議沒問題，因奏議得官也沒問題，問題是皇帝剛頒布詔書要破格舉賢，鉆空子者便急切地冒泡，人平庸，奏議空洞，一笑也就是了，偏偏崇禎認(rèn)死理，竟真的授其要職。雖說先后有大臣進(jìn)諫，卻都被要面子的崇禎駁回了。

那時(shí)誰(shuí)也不會(huì)料到，這出舉賢將是一出鬧劇：六年后，這個(gè)武舉人因隱匿母喪不丁憂被彈劾，朝廷要法辦他，他竟逃跑了。這一跑不打緊，連帶著結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)打了舉賢的崇禎一巴掌……

宋應(yīng)星放下邸報(bào)，搖了搖頭。

好友饒有興趣地看著宋應(yīng)星，相處多年，他知道以宋應(yīng)星的能力，不應(yīng)該僅僅當(dāng)個(gè)教諭。好友讓宋應(yīng)星也寫一份奏議，彼此交流一下，但其實(shí)還有更深一層意思：那個(gè)武舉人能以奏議得官，宋應(yīng)星未必就不能。望著上司、朋友期待的目光，宋應(yīng)星點(diǎn)了點(diǎn)頭。

春夜，宋應(yīng)星忽而凝神靜思，忽而筆走龍蛇，月光透過窗欞斜斜地照下來(lái)，宋應(yīng)星的影子被拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。當(dāng)他寫完最后一個(gè)字，才發(fā)現(xiàn)天已大亮了，他提筆在扉頁(yè)上寫下《野議》二字——既無(wú)官職，就不能稱奏議，那就稱《野議》吧。

其時(shí)，明末國(guó)勢(shì)衰微，內(nèi)則朝綱不振，農(nóng)民起義不斷，外則清朝覬覦，虎視眈眈，變法改革，救亡圖存成了匹夫之責(zé)。因此，《野議》是宋應(yīng)星對(duì)大明王朝政治經(jīng)濟(jì)的解讀，更是祈請(qǐng)崇禎變法的萬(wàn)言書：譬如懲治貪官污吏，安撫百姓，使之安居樂業(yè);譬如減免賦稅，全面發(fā)展農(nóng)業(yè)、手工業(yè);譬如練兵強(qiáng)兵，提高戰(zhàn)斗力等。

這是宋應(yīng)星為病入膏肓的明朝開的一劑良方。值得一提的是，《（野議》還是他的科考史：雖說屢試不中，但他自信能力不比別人差，那就敝帚自珍，將自己會(huì)試的思想融入其中吧，理想還是要有的，萬(wàn)一皇上看到，一不小心實(shí)現(xiàn)了呢？

只是，這份《野議》很難上達(dá)天聽，朝臣的奏議多得尚且看不過來(lái)，何況一位不入流舉人的野議？或者，即使看到了，諱疾忌醫(yī)的崇禎能采納嗎？即使采納了，痼疾深重的明朝能起死回生嗎？

不知《野議》最終呈報(bào)給朝廷沒有，只知道宋應(yīng)星并沒有獲得圣上眷顧，還是分宜縣教諭?！兑白h》靜靜地躺在書篋里，帶著宋應(yīng)星的體溫，成為他所謂的政論代表作。

三

宋應(yīng)星的另一個(gè)代表作是《天工開物》。這本書完稿也是在分宜任上。分宜，成了他名著的生產(chǎn)基地。如果說《野議》是士大夫宋應(yīng)星為明朝開的一劑良方，《天工開物》則是科學(xué)家宋應(yīng)星為大明王朝開的回陽(yáng)救逆湯。

中國(guó)自古以來(lái)的思想史，先秦有儒家、道家、陰陽(yáng)家、法家、名家、墨家等眾多學(xué)術(shù)流派。大浪淘沙，在后來(lái)的歷史發(fā)展中，有的學(xué)派泯失，有的學(xué)派整合，儒家就融合道家以及后來(lái)的佛家成為占統(tǒng)治地位的學(xué)說，而墨家和農(nóng)家成為工農(nóng)大眾的代言人。

明朝時(shí)，儒家王陽(yáng)明開創(chuàng)了注重內(nèi)省的心學(xué)，但后來(lái)王學(xué)末流背離祖師爺，空談心性，走上了狂禪路子，導(dǎo)致社會(huì)風(fēng)氣敗壞，國(guó)家搖搖欲墜，而要拯救社會(huì)危機(jī)，就得有壯士斷腕的勇氣，把空疏的上層建筑轉(zhuǎn)到務(wù)實(shí)的經(jīng)世治用上來(lái)。

黃宗羲、顧炎武、王夫之的武器是儒家樸學(xué)，宋應(yīng)星的武器則是工農(nóng)業(yè)等自然科學(xué)。

從儒生到工農(nóng)科學(xué)家，對(duì)宋應(yīng)星來(lái)說是一個(gè)里程碑式的跨越。這超越可以追尋到他少年時(shí)對(duì)張載唯物主義關(guān)學(xué)的推崇，可以追尋到他六次會(huì)試跋山涉水時(shí)對(duì)自然、社會(huì)的觀察，更可以追尋到他任底層官員時(shí)對(duì)風(fēng)物以及制造業(yè)的考察：江南養(yǎng)蠶業(yè)、絲織業(yè)的驚鴻一瞥，嶺南甘蔗制糖術(shù)的靈光乍現(xiàn)，東北捕貂者的機(jī)靈古怪……這些有意無(wú)意的觀察和思考為宋應(yīng)星的跨越式發(fā)展鋪平了道路。

《天工開物》取自“天工人其代之”“開物成務(wù)”之意，即只要遵循事物發(fā)展規(guī)律，就能制造出巧奪天工之物。對(duì)宋應(yīng)星來(lái)說，這書名還有更深一層意思——遵循規(guī)律既然可制巧奪天工之物，就未必不能創(chuàng)造一個(gè)富庶強(qiáng)大的明朝！

《天工開物》全書三卷十八篇，以“貴五谷而賤金玉”為順序，再現(xiàn)了工藝部門世代相傳的各種技術(shù)，并附有大量插圖，注明工藝關(guān)鍵，為中國(guó)古代社會(huì)生產(chǎn)領(lǐng)域立此存照，被稱為中國(guó)17世紀(jì)的工藝百科全書。該書是宋應(yīng)星一位朋友資助出版的。宋應(yīng)星在序中說，這本書于功名無(wú)補(bǔ)，文人不必看，書中原有《觀象》《樂律》二卷，他覺得太精微，還是刪去了。

有自負(fù)，有矜持，更有嘆息。那時(shí)，宋應(yīng)星不會(huì)料到，這本科技著作《天工開物》會(huì)越過各種人文名著，躋身于科技名著之列，而他將成為系統(tǒng)闡釋科技思想的第一人。同樣，宋應(yīng)星也不會(huì)料到，這本著作的命運(yùn)跌宕起伏，和他的人生一樣。

《天工開物》出版后，迅速流通南北，遠(yuǎn)銷海內(nèi)外：日本、朝鮮、英國(guó)、法國(guó)……在這些國(guó)家開枝散葉，推動(dòng)了一場(chǎng)場(chǎng)工農(nóng)業(yè)革命。墻里開花墻外香，令人意外的是，后來(lái)的清政府則選擇了對(duì)其無(wú)視，連乾隆朝修的《四庫(kù)全書》也不收錄它，理由很簡(jiǎn)單：講華夷之辨，骨子里反清。

清朝如此簡(jiǎn)單粗暴，以致《天工開物》失傳多年，只活在百姓的口碑和零散的書籍里，湮沒多少年后才得以重見天日……

令人嘆為觀止的是，《野議》《天工開物》兩本著作是宋應(yīng)星在分宜縣教諭任上，在繁忙的教學(xué)之余創(chuàng)作出來(lái)的。他以一人之力開科技著作之先河，實(shí)在是匪夷所思。著作頻頻，政績(jī)又頗佳，四年后，52歲的宋應(yīng)星被越級(jí)提升為福建汀州府推官，相當(dāng)于府一級(jí)司法官員。

四

在福建汀州，宋應(yīng)星成為一個(gè)傳奇。

汀州多海盜，某日，官兵平定暴動(dòng)，將其盡數(shù)收獄。掌管刑獄的宋應(yīng)星處理這件事的方式是恩威并用：懲罰主犯，寬宥從犯。誰(shuí)知被放的從犯不守規(guī)矩，不久，又在海邊搗亂。事情捅到福建督撫那里，督撫直言宋應(yīng)星姑息養(yǎng)奸。

面對(duì)上司的指責(zé)，宋應(yīng)星沒有反駁。不久，他單刀赴會(huì)，深入虎穴，與搗亂分子斗智斗勇談判。最終的結(jié)果是皆大歡喜：搗亂分子臣服，他全身而退。督撫欣賞宋應(yīng)星，后來(lái)薦舉他為安徽亳州知州。

這結(jié)果很圓滿，圓滿得近乎傳奇。但透過傳奇的表象，卻看到真相的殘酷內(nèi)核：上司的不信任，民眾的不合作，自己的不自主……既如此，不如歸去，回到老家。于是，任期未滿，宋應(yīng)星就辭官回家了。

宋應(yīng)星再次復(fù)出是明亡前夕，崇禎十六年下半年，他出任安徽亳州知州。亳州隸屬鳳陽(yáng)府，是朱元璋故鄉(xiāng)，李白成軍隊(duì)剛撤離不久。因此，宋應(yīng)星此時(shí)的赴任就有了意味深長(zhǎng)的意義。

當(dāng)時(shí)的亳州廢墟一片，百姓十室九空，官員逃之夭夭，甚至連官署也沒有。宋應(yīng)星到任的第一件事就是修官署、找逃官，把明朝搖搖欲墜的招牌再樹起來(lái)。這樣的工作大概做了半年多，他又辭官了。不是他不想干，知州有自主權(quán)，能一抒他的壯志，而是明朝已到了亡國(guó)的前夜，這團(tuán)爛泥再也扶不上墻了。與此同時(shí)，他的哥哥宋應(yīng)升也棄官而去。

次年三月，李白成攻占京師，明亡。四月，清兵入關(guān)，建都北京。五月，福王在南京建立弘光政權(quán)……剛開始，宋應(yīng)星對(duì)弘光政權(quán)還抱有幻想，激動(dòng)地寫借古諷今的《春秋戎狄解》檄文，宣傳抗清。但弘光內(nèi)訌厲害，最后只是曇花一現(xiàn)，之后，雖又有隆武、永歷等南明政權(quán)相繼出爐，但都內(nèi)交外困，逃脫不了短命的宿命。

國(guó)破如此，更哪堪親友相繼離世：江西淪陷后，哥哥宋應(yīng)升服毒殉國(guó);不久，替他出書的好友全家落水遇難;另一好友也因抗清失敗投水而死……

死者長(zhǎng)已矣，只有他還活著，做他們的口舌，做他們的墓碑。隱居在家，他種樹栽花，讀書寫字，怡兒弄孫，看似閑適，卻總掩不住內(nèi)心的焦慮：明亡十多年了，清朝的龍椅雖越坐越穩(wěn)，但殺伐聲、鐵馬聲還是夜夜入夢(mèng)。

康熙元年，南明政權(quán)最后一任皇帝在昆明遇難，得知消息后，宋應(yīng)星自然很悲痛，但懸著的心總算落了地，是天要滅明，他又能如何？他嘆息一聲，點(diǎn)燃了一支香，向昆明方向深深地拜了下去。起風(fēng)了，風(fēng)吹著案桌上的香燭，吹著黃紙，也吹著《天工開物》——明朝的科技盛世撲面而來(lái)，在大清越來(lái)越廣袤的版圖上。

康熙五年（1666年），79歲的宋應(yīng)星安然離世。這個(gè)前半生汲汲于功名而不得的儒生，生生被逼成工科男，后半生仕途雖然有起色，卻難扶明朝大廈之將傾，好在他還有《天工開物》——他在紙上建立的科技盛世，使他在大一統(tǒng)的清朝，完成了對(duì)前朝故國(guó)的另類救贖。

編輯/羽川

微而妙

@欣欣向榮 兩個(gè)人談戀愛，不合適就是窮，沒感覺就是丑，一見鐘情就是好看，深思熟慮就是有錢，這就是現(xiàn)實(shí)。

@小妖 如果你資質(zhì)平平想要跳槽，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)給你描繪藍(lán)圖;如果你資質(zhì)出眾想要跳槽，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)給你錢。

@皮皮時(shí)光機(jī) 對(duì)于有些人有些事，我們需要馬桶精神，按一下，什么都干凈了。

@皮皮 以前被人誤解，恨不得揪住對(duì)方衣領(lǐng)解釋個(gè)三天三夜，現(xiàn)在不了，如果你不能理解我，那我們就分頭走。我雖然渴但不是什么水都喝。