一陶、一扇、一布

鄭百萬　孫榕

榮昌，位于重慶、四川兩地的接壤處，是成渝地區(qū)雙城經(jīng)濟圈的新興戰(zhàn)略支點。這座距離重慶主城約100多公里的西部小城，卻坐擁榮昌折扇、榮昌陶器、榮昌夏布3大國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目。

這里的手工藝散布在田間地頭、轉(zhuǎn)角街巷、園區(qū)小鎮(zhèn)，自帶泥土芬芳，卻具有規(guī)模化、產(chǎn)業(yè)化發(fā)展的優(yōu)勢。我們再次回到田野，向手藝出發(fā)。用語言去交流、用雙眼去捕捉、用文字去記錄，探究傳統(tǒng)手工藝在當(dāng)下的生存現(xiàn)狀，揭開“想象中”的手工藝的真實面目。

陶器：年輕就是生產(chǎn)力

榮昌陶是有“野心”的。

“金竹山，瓦子灘，十里河床陶片片。窯火燒亮半邊天，窯公吆喝悍聲遠?！弊鳛椤八拇竺铡敝坏臉s昌陶，通過打造安陶小鎮(zhèn)、引進高端陶瓷企業(yè)、成立陶文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園等方式，試圖重現(xiàn)這首民謠里描述過的陶器生產(chǎn)盛況。

可以直觀地感受到，榮昌陶的活力越來越強。

去榮昌安富的路上，隨處可見陶的蹤影。陶寶古街的臨街店面里，售賣著1.5元一個的土陶小酒瓶;窯廠外面的樹叢里，四處散布著齊人高的大甕缸;就連當(dāng)?shù)貛缀趺考颐繎魳琼敹加械奶柲軣崴?，都是?米多高的陶罐來代替儲水箱。

重慶市工藝美術(shù)大師劉吉芬創(chuàng)辦的安北陶藝村，就位于安陶小鎮(zhèn)一條僻靜的岔路上。前店后坊式的陶藝村，不僅出售各類陶藝制品、對外開展陶藝體驗活動，同時也是重慶師范大學(xué)等高校的課外實踐基地。

生產(chǎn)車間里，一把風(fēng)扇兀自轉(zhuǎn)著，幾個年輕學(xué)徒或是刻花、或是修坯，安靜地做著手上的活計。“每天這么長時間地坐著，習(xí)慣嗎？”與同齡人豐富多彩的生活相比，這群年輕人整日待在鄉(xiāng)間的山上，娛樂生活可謂“貧乏”，對心性提出了不小的要求。一位男生笑了笑：“習(xí)慣了就好?！?/p>

曾經(jīng)主要做泡菜壇和酒罐的榮昌陶，近年來由于茶文化的興盛，做茶具的人逐漸多了起來。茶器不僅為榮昌陶帶來了可觀的收益，也讓年輕從業(yè)者的數(shù)量陡增。在經(jīng)歷了上世紀末、本世紀初的沉寂之后，榮昌陶正在一步步地“點土成金”。

毋庸置疑，一項技藝要想傳承下去，首先得讓這項技藝的從業(yè)者能賺錢。“活”下去，才能更好地“傳”下去。

折扇：在堅守與轉(zhuǎn)型之間

金記扇莊的大門上貼著一張“招收學(xué)徒”的告示。

上午十點，45歲的金洪流獨自一人坐在一樓處理扇骨。他說的第一句話是：“1、3、4樓都在生產(chǎn)，你們隨意看，我就不帶路了。沒有多少工人，得趕訂單。”

金洪流是榮昌折扇的區(qū)級非遺傳承人，也是金記扇莊的掌門人。1993年，他的父親從榮昌折扇廠出來開了這個廠，成為當(dāng)?shù)仡H有實力的折扇生產(chǎn)商。鼎盛時期，廠里的員工有六七十人，但近些年員工越來越少，現(xiàn)在已不足10人。折扇的月產(chǎn)量也從之前的五六萬把，減少到現(xiàn)在的一萬余把。

“廠子交給兒子五六年了，還是脫不了手?。　比耸侄倘?，金洪流年近七旬的母親再度回到廠里幫忙。在她看來，扇廠面臨的挑戰(zhàn)“主要是價格拼不過江浙生產(chǎn)地，哪怕我們一把扇子只賺5毛錢”。金洪流也坦言，批量化、流水線生產(chǎn)的扇子只有“以量取勝”。他認為“折扇本身不值什么錢，值錢的是扇面創(chuàng)作”，因此他拜了位擅畫扇面的傳承人做師傅。而他的師傅，曾經(jīng)跟著金洪順的父母學(xué)做扇子。

很多人在為榮昌折扇的生存發(fā)展出謀劃策：“現(xiàn)在誰還用扇子??？只有做高端的文人扇，才有市場和出路?！苯鹩浬惹f也生產(chǎn)高端的工藝折扇，但售價偏高，受眾自然少，單靠高端扇目前的銷量，養(yǎng)不活廠里的員工。

其實一家具有一定手工生產(chǎn)能力的工廠，大多會“兩條腿走路”，同時制作大眾產(chǎn)品和中高端產(chǎn)品。金洪流從江浙一帶淘來一套扇頭形狀各不相同的折扇，取長補短，將人家的優(yōu)點逐步融入進榮昌折扇的改良里。在傳承中轉(zhuǎn)型，手藝人不應(yīng)該缺席。

夏布：墻內(nèi)開花墻外香

往生產(chǎn)夏布的盤龍鎮(zhèn)出發(fā)，可以看到鄉(xiāng)間小道旁種著成片的苧麻。

向在陰涼壩和村口小賣鋪乘涼的老太太們打聽路線時，當(dāng)?shù)厝藥缀醪恢牟贾唤衅洹熬幉嫉摹?。如果沒有夏布織造技藝國家級代表性傳承人李儉康的帶領(lǐng)，路人很難發(fā)現(xiàn)公路旁這間“外貌”平平無奇的夏布廠。

這是一座頗有規(guī)模的夏布廠。陽光通過黃葛樹葉灑落在院子里，兩三名工人正在牽線。手工織布區(qū)里，10來位工人坐在織布機前，來回地推著梭子。而一墻之隔的大車間里，四五十臺機器轟隆地運轉(zhuǎn)著，僅靠三五個工人來回檢查?！笆止?機器”的生產(chǎn)方式，是當(dāng)?shù)厝氖矣幸欢ㄒ?guī)模的夏布廠的寫照。

“機器生產(chǎn)的布不如手工織的細膩，價格自然也便宜。”榮昌生產(chǎn)的夏布，95%以上都銷往了韓國和日本。像這樣的廠子，一般每月能回款幾萬至幾十萬美元。

夏布制作最基礎(chǔ)的原材料——麻團，大多來自與榮昌相鄰的四川隆昌。從苧麻搓成麻線，是當(dāng)?shù)乩夏耆宿r(nóng)閑時的副業(yè)。根據(jù)品相，每50克麻線的收購價從7元至70元不等。而一匹用手工編織成型的上好苧麻面料，長45米，寬約三四十厘米，市場價可達幾千元。

不過榮昌依然還處于產(chǎn)業(yè)鏈的末端。當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的原料布匹出口到韓國后，韓國人再印上花色賣回中國，“價格就要翻番”。曾有國內(nèi)的服裝學(xué)院用夏布進行印花試驗，印出來的花紋卻始終是模糊的。

這似乎是在提醒我們，在傳播傳統(tǒng)手工藝文化、創(chuàng)作藝術(shù)化作品、開發(fā)生活日用品的同時，解決生產(chǎn)端的核心技術(shù)難題，需要被關(guān)注，也需要更多有識之士的參與。