不要在冬天砍倒一棵樹

王仙娣

“不要在冬天砍倒一棵樹?！币巡挥浀檬窃谀睦锟催^這句話了，當(dāng)時(shí)只是覺得作者說得很在理，但沒有深究，事后不久就漸漸淡忘了。直到遇見了他，我才算是刻骨銘心地理解了這話，才算是驗(yàn)證了這一真理。

他，圓圓的臉蛋，微瞇的眼睛，唇上方常常掛著兩條鼻涕，有時(shí)整張臉都是黑的，上課時(shí)幾乎沒有正眼看過黑板，更別談生動(dòng)的眼神了。他是去年（2018年）寒假里從下面的一個(gè)村小教學(xué)點(diǎn)讀二年級時(shí)轉(zhuǎn)到中心小學(xué)來的。記得當(dāng)時(shí)進(jìn)來入學(xué)考試時(shí)，語文只有7分。我心里一萬個(gè)不同意，這樣的成績怎么教?。≡摬粫侨踔前?？因?yàn)樗窃S村鎮(zhèn)轄區(qū)，遲早都是要到中心小學(xué)來的，所以我沒有理由拒絕，與其讓他在下面的學(xué)校繼續(xù)惡化下去，還不如早點(diǎn)來中心小學(xué)，享受稍好一點(diǎn)的教學(xué)設(shè)備與資源，進(jìn)步也是有可能的事。想到這兒，我還是很爽快地接收了他。我也想在他身上花些時(shí)間與精力，將他挽救回來，以此證明自己的能力。

接下來的日子里，我沒有哪節(jié)課不關(guān)注他，提問、盯梢、表揚(yáng)、鼓勵(lì)、威逼、利誘，使盡了渾身解數(shù)?？伤褪恰扒トf擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)”，上課時(shí)目光依然是迷離的，回答問題時(shí)聲音細(xì)小如蚊，多數(shù)時(shí)候閉口不答。任憑你說什么，他都是一副事不關(guān)己的樣子。我陷入了漫漫長夜，對他我彈盡糧絕，無能為力，只好自我安慰道：有可能他語文天賦就這樣，不然也不可能只有7分。算了吧，我已經(jīng)仁至義盡了！

過完暑假，他便是三年級學(xué)生了，學(xué)習(xí)上一如既往，變本加厲。我對他幾乎絕望了。好多次，我真不想管他了，作業(yè)不寫就不寫吧，書不背就不背吧，不聽講就不聽講吧，只要他不影響別的同學(xué)就行。可每次都鬼使神差似的，我又將他留下來，跟他講課，教他寫作業(yè)，與他談話。但一切都是徒然，他的腦子根本油鹽不進(jìn)。期末考試的分?jǐn)?shù)再次讓我崩潰，當(dāng)然也在我意料之中。

轉(zhuǎn)眼就到2019年正月了，一切還是原樣，他依然一聲不吭，微瞇著雙眼，掛著兩道鼻涕。是啊，一個(gè)后進(jìn)生的生活中哪有那么多不一樣呢？那些詩意的奇跡不過是童話故事罷了！也許這樣日復(fù)一日、年復(fù)一年的平淡就是教師平凡生活的真實(shí)寫照吧！

淡淡的日子就這樣一天天過去，我的梔子花蕾含苞待放時(shí)，期末復(fù)習(xí)的日子也來臨了。復(fù)習(xí)完了第一單元，測試。他依然默默地寫著，交卷;我照常默默地改著，算分。65分！什么？65分！再算一遍，真的65分！不可能！抄的吧？

第二單元測試，我只盯著他，答卷，交卷，改卷。60分，真的是60分！第三次，66分！第四次，第五次……偶有不及格的，也有50來分，寫得都挺認(rèn)真！

欣慰！慶幸！在教他的三個(gè)學(xué)期里，那么多個(gè)平淡的日子里，我真的慶幸沒有輕易放棄他，每次在我很想放棄他的時(shí)候，我都條件反射般選擇了不放棄。

是啊，他不就是一棵冬天里看上去光禿禿的樹嗎？別以為它葉子落掉就已死去，那是它在孕育力量，只要給夠時(shí)間，給夠陽光，給夠水分，它自會慢慢復(fù)蘇，迎來屬于自己的春天。但愿我們能給予耐心的等候，終有一天，你會看到它芽兒綴在枝頭，在春風(fēng)里舒張。

（作者單位：江西省婺源縣許村中心小學(xué)）