禾木 喀納斯湖畔的人間凈土

張德強

最美日出和晨霧

美麗小巧的禾木村，坐落在新疆喀納斯湖畔，它素有“中國第一村”的美稱。原木搭起的木屋散布村中，小橋流水，炊煙裊裊……古樸的塞外山村景致，如詩如畫。

在群山環(huán)抱的開闊地上，禾木村靜靜地躺著，圖瓦人的尖頂小木屋、牲口圍欄隨意散落在村子的各個角落。漫步在禾木村里，隨眼所見盡是用整根原木搭建起的小木屋，像童話里的一般。村子北面就是禾木河，河上架著一座鐵橋，站在橋上憑欄而望，禾木河水碧波銀浪、湍流滾滾。淡淡的水汽在樹林上空形成一條蜿蜒的白絲帶，飄蕩在村莊與大山之間。

禾木村的秋色醉人，無論從哪個位置放眼望去，都是熱烈而明朗的金黃色——小河、木房、炊煙、隨意散落的牲口圍欄，還有禾木橋上放牧的人們，勝似油畫，堪比仙境。

禾木河就在那里流淌著。記得有人說過，禾木河的水是灰藍(lán)色的，在水光的明暗交織中你可以感覺到一種美麗的憂郁。凜冽冰涼的河水和禾木村一樣簡單而純潔。河岸上厚厚的褐紅草甸，松樹、山楊和白樺林交錯混合，結(jié)伴而生，白里帶斑，綠中泛黃，黃橙綴紅，如同上帝打翻了調(diào)色盤。

禾木村的美麗，不僅僅在它的安詳寧靜，以及濃郁的圖瓦人風(fēng)情，最讓人不能忘懷的是小村莊周邊的白樺林。山上成片的次生白樺林整齊劃一，秋天綻放出燦爛的色彩。當(dāng)黃葉飄落之時，信步林間，白色與黃色交融的世界讓你仿佛置身于仙境。暮歸時分，白樺樹在夕陽的余輝下閃耀著金色的光芒，折射出一幅幅優(yōu)美、恬靜、色彩斑斕的油畫。

來禾木村必參加的項目，就是去觀景臺看日出和晨霧。當(dāng)你站在觀景臺上等待如夢境般的日出時，周圍是那么安靜，靜得讓人只能屏息凝視，生怕大一點的呼吸就把自己從夢中驚醒。

不經(jīng)意間，四方云霧里偷偷露出一小塊撒滿奶霜的糕，像待揭幕的巨型雕塑身上的紗幔，緩緩滑落，瞬間光芒萬丈，陽光傾瀉在雪山頂，金光四射，它看上去那么近那么親切。層層疊疊的云霧盤桓在半山腰，像卡布奇諾環(huán)繞杯子的一圈奶泡，又像是懸在半空的飛來峰，調(diào)皮地和你隔云喊話。

禾木的晨霧是這里著名的勝景之一。清晨的禾木披著薄薄的輕紗，朦朦朧朧，縹縹緲緲，使人如臨仙境。晨霧忽濃忽淡，飄忽不定，村莊亦紗幔籠罩，欲說還羞的樣子。

漸漸地，太陽將晨霧撕開一條縫，我們才得以看見隱匿其后的美麗面龐。一縷陽光灑在遠(yuǎn)處的山頂上，幾戶早起的人家已經(jīng)開始準(zhǔn)備早飯，屋頂冒出淡淡的炊煙，牲口棚里的牛馬也開始在圍欄中悠閑地散步，耐心等待著新一天的開始。

早餐后，可以沿禾木河邊的白樺林散步。天邊初現(xiàn)一片銀光，濃云慢慢轉(zhuǎn)白、消散，露出蔚藍(lán)天色，黑魆魆的林木在陽光下漸漸顯露清純本色，綠的青翠，黃的金橙。樺樹林里，馬兒打著噴嚏，牛兒姍姍而行。清澈見底的河水打著旋兒，翻著浪花，急匆匆地流向遠(yuǎn)方。隨著天色慢慢透亮，河水倒映著藍(lán)天又變得冷冽冰藍(lán)。

童話般的禾木之冬

秋色雖美，但禾木村帶有靈性的靜美冬季也著實令人向往。

當(dāng)你初次看見禾木村的冬天時，一定會被這份寧靜震撼。白雪為其披上了一層神秘的面紗，原始味十足的小木屋錯落有致地分布在坡上，奔流不息的禾木河好似在向冬季叫囂，還有黏人的狗狗，就像你的老朋友，始終為你保駕護航。夜幕降臨后，屋頂?shù)墓飧亲屇疚莩蔀橥捴羞z世獨立的夢幻小屋，靜謐美好。

曾經(jīng)的草場覆蓋著厚厚的積雪。一些沒被踩過、軋過的地方，有風(fēng)吹過留下的紋理，像沙漠，像水波。而有的地方看上去是柔軟的雪，但踩上去根本不會塌陷，因為下面結(jié)了厚厚的冰。

雪山、白云、森林、草地、溪水把禾木裝扮得如詩如畫，仿佛仙境。山腳下白樺林的葉子有的金黃，有的淺黃，有的還是淡綠色，在陽光的照耀下五彩斑斕。清澈見底的禾木河從林中穿過，曲曲折折繞村子一周后，唱著歌兒流向遠(yuǎn)方。村子里百十戶人家搭建的小木屋，隨意散落在山谷中。小木屋上裊裊升起的炊煙，緩緩飄過雪山，與晨霧融為一體。馬兒靜靜地游走在草地上，悠然地吃著草。

禾木的天氣變幻無常。昨天還是艷陽高照，早晨起來，竟然下起了鵝毛大雪，空氣寒冷清新。不過，這正是騎馬爬雪山的好時機。我選了一匹黑色的馬，它高大健壯，毛色锃亮，烏溜溜的眼珠非常有神。我騎上馬，雙手緊緊地捏住韁繩，生怕摔個“狗啃雪”。坐到馬背上，視野頓時開闊起來。馬兒慢慢地走著，馬蹄發(fā)出“噔噔噔”有節(jié)奏的響聲，人也隨著馬兒一起一伏。

大約過了一個小時，我們爬到了雪山頂上。風(fēng)呼呼地吹著，雪花打在臉上，又冷又疼，好像刀子劃過一樣；手指也凍僵了，連韁繩都抓不住。山下的小木屋、白樺林、草地都覆蓋著皚皚白雪。雪中的禾木又是一番奇異的景象。雖然騎馬很冷、很辛苦，但是我看到了難得一見的美景，又享受了騎馬的樂趣。

阿勒泰地區(qū)漫長的冬季長達(dá)半年之久，等待白樺林的多半是那份超然的寧靜。靜謐之中，整個白樺林只能聽見自己的嬉笑聲和咯吱咯吱的腳步聲。

冰雪覆蓋的三灣如一幅水墨畫，在這里只有兩種顏色，黑和白，沒有水霧，也沒有波光粼粼的倒影，但這種純潔的顏色，讓人感受到了不一樣的美，一種很安靜的美。

生活在城市的我們，見慣了五光十色，習(xí)慣了車馬喧鬧。在這里，能夠暫時忘掉現(xiàn)實里的悲喜，走在吱嘎吱嘎的雪地里，瞇起被雪地刺痛的眼睛，專注地找尋下一步的方向。

悠然自得的牧區(qū)生活

禾木村分上坡村和下坡村，總共住了兩百多戶人家，圖瓦族和哈薩克族幾乎各占一半。除此之外，還有少量的俄羅斯族。據(jù)說是當(dāng)年十月革命后逃亡到此的俄羅斯貴族后代。

我在當(dāng)?shù)匾晃恍战鸬睦蠋熂依锞幼?。金老師是蒙古族，她丈夫是哈薩克族。家里客廳的墻壁中央掛著成吉思汗的畫像，旁邊有碩大的狼皮裝飾。有趣的是，在這個較為傳統(tǒng)的牧區(qū)村莊，金老師和老公居然是女主外男主內(nèi)。金老師在外面學(xué)校教書，丈夫在家?guī)『⒆黾覄?wù)，當(dāng)然也負(fù)責(zé)做飯洗衣之類。男主人一改哈薩克族男子只在外放牧的習(xí)慣，轉(zhuǎn)而當(dāng)起了家庭“煮夫”，而且看起來十分勝任。

禾木村周邊草多，這是禾木人能夠一年四季生活在大山深處的原因。每年7月中旬，禾木人就開始了打草的活計。冬季，這里的雪足有兩米多深。牛羊無法到野外采食，只好吃主人儲備的干草。

山下的牧人打草一般需要十天左右，而禾木人要打兩個月，直到草枯了雪下了才會停止。有時，打的草太多來不及運回家，只好在原地堆成一個又一個“沃陶”，也就是草堆。冬天的時候，家家戶戶用馬拉爬犁去把干草一車車?yán)貋砦股蟆?/p>

禾木是個典型的牧業(yè)村。一般來說，男人在外放牧牲畜，趕著爬犁拉運草料、柴火，女人在家剌繡、擠牛奶、釀奶酒、煮茶、劈柴、干家務(wù)活。

在原始牧區(qū)，生存極為不易，一切都得依靠人力去解決，人力也包括孩子，孩子們可以做諸如照顧牲畜、劈柴等活計。只不過，相比照顧牲畜的信馬由韁，劈柴難度要高不少——這既是力氣活，也是技術(shù)活。木柴通常比孩子的身體還要粗壯。

禾木所在的阿爾泰山有著中國唯一的南西伯利亞原始森林，白樺、落葉松、油松長勢極好——劈一段長度超過孩子身高的木柴，通常需要兩個孩子的通力合作。

我在禾木村見到了兩個八九歲的孩子一起劈柴的情景。他們一人一頭拉著長鋸，默契且嫻熟，這是他們從小就操練的活計。鋸子的長度比孩子的身高還要長。孩子們一邊干活，一邊興奮地談?wù)撝麄兊男∈澜?，笑意蕩漾在臉上。紅撲撲的小臉蛋在雪地的映襯下顯得格外鮮活而可愛。

在禾木，我認(rèn)識了17歲的圖瓦族姑娘阿熱很。她曾經(jīng)在170公里外的布爾津縣城上過中學(xué)，但由于母親突然去世，她沒能按計劃讀完高中。阿熱很說，她很想讀完書后去城里找份工作，“哪怕去餐廳當(dāng)服務(wù)員，也比老待在村里強”。但沒了母親的家庭，非常需要她來操持家務(wù)。勤快的阿熱很把家里收拾得格外整潔。木屋里窗明幾凈，一塵不染。松木在爐膛里竄著火苗，松香味兒彌漫在每一個角落，讓人愉悅。

窗臺上擺放著幾盆綠植鮮花，還掛了兩盆生機勃勃的吊蘭，旁邊則是潔白的窗簾。在這個被大雪圍困的孤島般的村莊里，這些怒放的生命，是那么的撫慰人心。

阿熱很盡其所能，維持著母親在的時候家里應(yīng)有的溫度。這是一種有生命力的溫度，恰如她養(yǎng)的吊蘭。

春夏秋三季，禾木人忙碌而充實，唯有大雪封山時，才會稍微松弛些。大家伙守在冬窩子里，陪伴著一場又一場漫天飄飛的大雪。

只有馬兒是終年勞碌的。一年四季，它們在山區(qū)的牧場之間不停轉(zhuǎn)換，趕在冬季來臨之前，攝入足夠的御寒脂肪。作為家畜的它們，是一個家庭的重要運載工具，兢兢業(yè)業(yè)、任勞任怨，為主人服務(wù)一生。我在村邊的森林里，見到了兩匹悠閑散步的馬兒。它們可能剛剛拉完爬犁回來，主人卸掉了馬鞍，讓它們自由活動。那么，馬兒們是如何享受它們的閑暇時光的呢？展現(xiàn)在我眼前的情景是：兩匹馬兒一前一后，走到村邊積雪的最深處，然后，臥倒，在雪地里打滾！接連不斷地翻滾，以至于在馬兒們活動的四周，掀起了薄薄的雪霧。

它們是如此享受這一刻。雪落無聲，萬籟靜寂，只有馬兒自己的喘息聲……

馬兒們恣意翻滾踩踏，并未在白雪上留下任何污跡。又一場大雪之后，一切又回到了初始般的潔凈。

在村頭走累了，我們就坐在禾木河旁發(fā)個呆。此情此景，讓人不禁想起陶淵明的《桃花源記》：土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃發(fā)垂髫，并怡然自樂。