人性中永恒的美好：葉彌短篇小說(shuō)簡(jiǎn)論

王可欣

葉彌在短篇小說(shuō)的創(chuàng)作上有著深刻的理解和較高的建樹。從葉彌創(chuàng)作小說(shuō)的數(shù)量來(lái)看，她似乎對(duì)短篇小說(shuō)更加情有獨(dú)鐘本文從葉彌短篇小說(shuō)的主要內(nèi)涵及“人性”的角度入手，并與其他作家進(jìn)行比較，較淺顯的對(duì)葉彌短篇小說(shuō)進(jìn)行分析。

一.“人性”的堅(jiān)守

敘事類小說(shuō)作為對(duì)社會(huì)生活的反映，所以都會(huì)存在著作者對(duì)描述的人物和事件的“情感的表現(xiàn)”，即作者通過(guò)文本所表現(xiàn)出的一種價(jià)值體現(xiàn)。葉彌在她的眾多小說(shuō)中體現(xiàn)出的價(jià)值追求，充分體現(xiàn)出了“詩(shī)意的裁判”?！霸?shī)意的裁判”是馬克思在評(píng)價(jià)巴爾扎克的作品時(shí)提出的概念，就是文學(xué)作品中所體現(xiàn)的價(jià)值品格是善與美的統(tǒng)一。而在葉彌的許多短篇小說(shuō)中，無(wú)論是人物塑造還是小說(shuō)的主旨都體現(xiàn)著葉彌對(duì)于美好人性的追求與堅(jiān)守。

葉彌的小說(shuō)中也有許許多多的負(fù)能量，因?yàn)樽骷彝褪且ㄟ^(guò)小說(shuō)來(lái)表現(xiàn)人心的險(xiǎn)惡，物欲橫流的社會(huì)?！读眍悎?bào)告》里的鎮(zhèn)長(zhǎng)和鎮(zhèn)長(zhǎng)夫人為了錢、為了寫所謂“報(bào)告”，而殘忍地殺害了鎮(zhèn)上無(wú)辜的鬼；《月亮的溫泉》整個(gè)鎮(zhèn)子都以有錢為光榮，除了萬(wàn)壽菊鎮(zhèn)上所有年輕的女性都去了“溫泉”；《香爐山》中的村民惟利是圖，早已不是以前的淳樸好客……雖然這些“丑陋”似乎才是葉彌想要抨擊的，但她又總會(huì)留給人一些“希望”，仿佛證明這個(gè)世間其實(shí)還是有“美好”的，只是大部分人將它遺失了。所以在小說(shuō)中，葉彌同樣會(huì)創(chuàng)造出“美好”的形象或是只是人物性格的一部分，卻依然堅(jiān)守著“正義”或是追求并向往著美好的事物，這就恰恰與小說(shuō)中的其他人物丑惡的行為形成了鮮明的對(duì)比，同樣揭示了主旨，也表達(dá)了對(duì)人性中“美好”的追求與向往。

葉彌在小說(shuō)中對(duì)與“善與惡”的表達(dá)和主旨的揭示，并不是簡(jiǎn)單地平鋪直敘，往往會(huì)通過(guò)多種方式來(lái)進(jìn)行表達(dá)。在葉彌的短篇小說(shuō)中較為常見的，是用意象來(lái)表現(xiàn)復(fù)雜的感情或形象。通過(guò)制作某一形象表達(dá)出物的形象中所指的寓意空間。①比如：《崔記的火車》中用“火車”和“石頭”來(lái)比喻男女主人公；《小男人》中以梅花來(lái)喻袁庭玉的精神和形象；《恨枇杷》中的枇杷樹甚至隱含著主人公復(fù)雜的情感。但是“花”是葉彌小說(shuō)中最常出現(xiàn)的一個(gè)意象。

最典型的應(yīng)該是《月亮的溫泉》中的“萬(wàn)壽菊”。女主角的名字只在小說(shuō)的第一句話中出現(xiàn)，第一段介紹女主角與萬(wàn)壽菊的聯(lián)系，因?yàn)樗N萬(wàn)壽菊，并且周圍多少村子數(shù)她的菊花最旺，菊花就是她的命根子。之后的整篇小說(shuō)都用萬(wàn)壽菊來(lái)代替了主角的名字，連小說(shuō)中的其他人物也稱她為萬(wàn)壽菊，而非她的名字，似乎作者刻意的讓讀者忘記了主角的名字，而記住了萬(wàn)壽菊。作者并不會(huì)平白無(wú)故的將這兩者相類比，而主角與萬(wàn)壽菊之間的相似之處，在小說(shuō)中是通過(guò)苗山林提出了，“他還指指面前的夕陽(yáng)說(shuō),萬(wàn)壽菊就像它的顏色,萬(wàn)壽菊笑了,說(shuō),差不多。苗山林又說(shuō),你的人也像它的顏色。萬(wàn)壽菊抿著嘴不好意思地輕聲一笑,回答,差多了?！蹦芸闯鰜?lái)萬(wàn)壽菊在心底里，并沒有把自己和萬(wàn)壽菊進(jìn)行比較，甚至認(rèn)為自己不如菊花。在小說(shuō)幾乎結(jié)尾的地方作者又一次提及的菊花“她離開了她堅(jiān)守的菊花地,看見了另一個(gè)世界,這個(gè)世界光怪陸離,充滿傳奇和突變,卻是她不能消受的。”解釋了萬(wàn)壽菊為什么離開鄉(xiāng)村，為什么最終并沒有選擇留在溫泉，為什么又要回去，只是因?yàn)樾闹袌?jiān)守的“菊花地”，到這里菊花不僅僅代表主人公，代表的是萬(wàn)壽菊心中堅(jiān)守的信仰與人性的光芒。

不只是以花擬人，葉彌同樣還用花來(lái)寄托美好的感情?！断銧t山》中，蘇在分別前送給“我”一只又大又沉的麥穗和一枝潤(rùn)而沉厚的野菊花，然后蘇說(shuō)：“謝天謝地，你終于高興了?！薄拔野训舅牒突ǚ旁谝黄穑瑑蓸硬幌喔傻臇|西在一起竟然如此和諧。”蘇是因?yàn)榘祽傥液芫?，所以才?huì)主動(dòng)和我講話，為了實(shí)現(xiàn)自己的一個(gè)愿望，他的心中充滿了愛，僅僅和愛慕許久的對(duì)象說(shuō)說(shuō)話就可以使他快樂。所以送給“我”的花和麥穗，飽含著蘇滿滿的關(guān)心和愛。在《西花園》中，將滿園的草木比作眾多歷史名人，“黑白底片的人物里有下榻西花園的乾隆帝、在西花園講紅學(xué)的胡適、‘中國(guó)的居里夫人’何澤慧、中國(guó)第一位女性大學(xué)校長(zhǎng)楊蔭榆、楊絳、費(fèi)孝通、蔡元培、李政道、蘇雪林……”草木不是簡(jiǎn)單地比喻，“彰顯西花園，其實(shí)是在彰顯這些人物精神?！备窍笳髦@些人物的精神，當(dāng)然還代表著葉彌小說(shuō)中永遠(yuǎn)的主題——美好?！拔骰▓@值得我去想象。想象就是美好的，美好的就是想象的?！雹?/p>

二.對(duì)比中建立文學(xué)世界

葉彌的小說(shuō)題材豐富，主旨多樣，雖然很難歸類，但其實(shí)葉彌的小說(shuō)中很少見到宏大的場(chǎng)景敘事。這些小說(shuō)都取材于生活中的平凡小事，就是在講述普通人的生活，有人將其歸納為“城鎮(zhèn)空間”，是大部分中國(guó)普通人的“生活空間”③。

這很容易讓人想到新寫實(shí)小說(shuō)，因?yàn)樵谛聦憣?shí)小說(shuō)當(dāng)中也有許多對(duì)生活面貌的展示。但新寫實(shí)中展現(xiàn)的市民生活，很多都是冷漠的、貧困的、殘酷的甚至是畸形的。比如方方在《風(fēng)景》中，只有13平方米的“河南棚子”中粗鄙的生活。葉彌筆下的底層市民的生活雖然可能困苦，卻絕不粗鄙，雖然可能殘酷，但也依然充滿著趣味，其中的人物總能在平淡的生活中發(fā)現(xiàn)無(wú)限的趣味。不僅是取材上的不同，描寫手法和情感態(tài)度也有明顯的差異。因?yàn)樾聦憣?shí)小說(shuō)的特點(diǎn)就是原生態(tài)的展示生活，所以在敘事角度上基板上都是“零度敘事”，作者并不在文本中顯露出自己的價(jià)值取向和情感態(tài)度。但葉彌的小說(shuō)中作者的情感態(tài)度卻無(wú)處不在，甚至更傾向于一種“溫情敘事”。

葉彌用種平靜的敘述方式，也難掩在平和表象下殘酷又血淋淋的真相，卻不顯黑暗，這其中的代表就是《大笑上天堂》。讓《大笑上天堂》整個(gè)小說(shuō)的氛圍都變得陽(yáng)光積極的，就是小說(shuō)中“媽媽（馬五梅）”的形象?！榜R五梅”樂觀的形象貫穿始終?！榜R五梅”永遠(yuǎn)快樂，永遠(yuǎn)笑著鬧著，快樂的影響著小說(shuō)中的每一個(gè)人物，讓他們?cè)诤诎档纳罾锇l(fā)現(xiàn)光亮,也同樣是這一積極形象的存在讓這篇小說(shuō)的節(jié)奏和氣氛變得歡快起來(lái)。

同樣是女作家池莉，在小說(shuō)中也反映惡欲膨脹的外部世界，但是池莉是隱藏在美好背后的骯臟和齷齪毫無(wú)保留的展示，池莉筆下的男性角色都是虛偽的、丑陋的、靈魂是骯臟的。池莉的小說(shuō)，看的讓人絕望，大概就是這樣極盡描繪了人性的丑惡，才會(huì)讓讀者自己領(lǐng)悟到“善”的可貴。葉彌即使表現(xiàn)的世界的“丑”，內(nèi)心也是向往著“美”。大概葉彌心中是永遠(yuǎn)充滿這對(duì)美好的無(wú)盡的向往和渴望，就如同《香爐山》中的“我”一樣，即使因?yàn)椤皻⑷税浮睂?duì)人性和社會(huì)產(chǎn)生了抵觸，但其實(shí)內(nèi)心還是善良、寬容、美好的。

如果講到表現(xiàn)人性之美，那么首先讓人想到的是京派作家。雖然京派作家主要以“鄉(xiāng)村中國(guó)”為主要的表現(xiàn)對(duì)象，但是他們追求的是純正的文學(xué)趣味，關(guān)注人生，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的獨(dú)特品格，這與葉彌的風(fēng)格還是有相同之處的。以京派的代表作家，沈從文和汪曾祺為例，在《邊城》和《受戒》中表現(xiàn)的人性美，與葉彌進(jìn)行簡(jiǎn)單比較。

首先從小說(shuō)設(shè)定的故事背景進(jìn)行比較?！哆叧恰返墓适卤尘笆窃谏驈奈牡墓枢l(xiāng)湘西，小說(shuō)中的湘西則是一片遠(yuǎn)離塵世喧囂的世外桃源。因?yàn)樯驈奈囊庠趧?chuàng)造一支審美理想化的田園牧歌，所以《邊城》中湘西的設(shè)定更多的是服從小說(shuō)主旨的原則。汪曾祺1937年創(chuàng)作的《受戒》，故事背景的荸薺庵也同樣遠(yuǎn)離當(dāng)時(shí)的歷史背景和社會(huì)主題。京派的作家們也正是依托這些世外桃源，才創(chuàng)造例如：翠翠、小英子、明?！@種美好的人物形象。這些充滿人性美的典型人物正是在這種與世無(wú)爭(zhēng)的典型環(huán)境中得以形成。而京派的作家們則又用這些充滿人性光輝的典型人物論證他們所追求的“田園牧歌”的主題。

在葉彌的小說(shuō)中也經(jīng)常見到以“美”為化身的典型人物，但這些人物與環(huán)境的關(guān)系，卻并不像京派這樣，受環(huán)境的影響，在典型環(huán)境中生成。比如前面已經(jīng)分析過(guò)得《香爐山》中“蘇”的形象，蘇也是美的化身，善良、幽默、真誠(chéng)。但是“蘇”所處的村子卻并不是民風(fēng)淳樸，“我”所遇到的指路人也是唯利是圖，只有“蘇”是特例。作者這樣設(shè)定或是為對(duì)比，或者是為了突出“蘇”的品格，但這也間接的說(shuō)明了，葉彌小說(shuō)中人物性格的生成和環(huán)境似乎沒有太多必然的聯(lián)系。在葉彌的花碼頭系列小說(shuō)中，葉彌也曾經(jīng)構(gòu)建了許多“桃花源”，例如：桃花渡、白菊灣、草上村……這些名字就充滿詩(shī)意，而且葉彌也對(duì)理想之地進(jìn)行了描繪，在虛構(gòu)的世界中，人們心存這樣的夢(mèng)想：家家安居樂業(yè)、人人豐衣足食、沒有犯罪、沒有爭(zhēng)斗……人人臉上都掛著笑容，有活干的時(shí)候干活，沒活干的時(shí)候唱情歌。（《草上的竹筷》）但是作者又借老鄔之口說(shuō)：“這里是一個(gè)充滿謊言的小鎮(zhèn)?！比~彌為讀者塑造了一個(gè)理想的天堂，然后又自己親手將它打破，讓人們回到這個(gè)虛偽而又殘酷的世界。

再說(shuō)《邊城》和《受戒》中的人物形象，貫穿始終的主要人物就是“真善美”的化身，翠翠永遠(yuǎn)癡情的守候；天保的豁達(dá)；儺送的專情。即使其中的次要人物，作者雖然著墨不多，但也同樣心地善良，順順的豪爽大方；明海的舅舅的熱心；荸薺庵里和尚的自由恬淡。在這其中很難找到什么反面人物，所有的人物都和美好的環(huán)境相映成趣。在京派作家的這類作品中，就是將人物環(huán)境塑造的理想化，以達(dá)到諷刺現(xiàn)實(shí)、寄托情感的作用。

在這一點(diǎn)上可以說(shuō)與葉彌也是不同的，在葉彌的小說(shuō)中可以找到直接反映現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人物的形象，然后用這些人物與主人公進(jìn)行對(duì)比反襯。《月亮的溫泉》中的萬(wàn)壽菊與芳。芳的這一形象其實(shí)代表了社會(huì)中追求物質(zhì)金錢，即使出賣自己的“靈魂”也在所不惜，最終在欲望中迷失自我，人財(cái)兩空。而村子里的人對(duì)待芳的那種崇拜、向往、追隨，其實(shí)就是映射社會(huì)中的拜金主義。在這種環(huán)境下的萬(wàn)壽菊必然會(huì)受到影響，她也曾動(dòng)搖過(guò)自己的信念，而在最終又能回歸到本心，實(shí)現(xiàn)人性的回歸。葉彌在小說(shuō)中描繪的鄉(xiāng)村是真實(shí)可感的，并不類似于京派小說(shuō)中完全的理想化，里面的人物也有七情六欲，也會(huì)貪婪狡詐，甚至?xí)绊懙街魅斯男袨榘l(fā)展，但主角的性格發(fā)展最終依然回歸人性的善良，以達(dá)到作者對(duì)于美好的追求。

三.結(jié)語(yǔ)

在我國(guó)一直有強(qiáng)調(diào)文學(xué)對(duì)人道德品行的教化作用的傳統(tǒng)，就像孔子在《論語(yǔ)·為政》中評(píng)《詩(shī)經(jīng)》：“詩(shī)三百，一言以蔽之，曰：思無(wú)邪?！薄盁o(wú)邪”指的就是不邪惡而合乎善的標(biāo)準(zhǔn)，就是道德標(biāo)準(zhǔn)。雖然隨著時(shí)代和社會(huì)的變遷，倫理和道德的標(biāo)準(zhǔn)會(huì)不斷改變，但人類對(duì)于人性美好的追求卻是永恒不變的。葉彌在短篇小說(shuō)中，以現(xiàn)實(shí)世界為素材，運(yùn)用對(duì)比，描繪人性的善良與丑惡，突出“真善美”。典型意象余味悠長(zhǎng)，呼應(yīng)主旨。葉彌的小說(shuō)與新寫實(shí)小說(shuō)相比，并不粗鄙殘酷，往往飽含溫情。與京派作家相比，更多了許多現(xiàn)實(shí)的印跡?？梢哉f(shuō)在葉彌的短篇小說(shuō)中處處都體現(xiàn)著葉彌對(duì)于人性美好的渴望與向往。

注 釋

①李佳.文化皺褶中的人性宿命[D].沈陽(yáng)師范大學(xué),2013.

②葉彌，燕華君，潘敏.西花園[J].蘇州雜志.2009,(5)：4-9.

③曾一果.日常生活中的“壯舉”——葉彌小說(shuō)論[J].名作欣賞.2016,(4)：50-53.