文學(xué)里的滾石精神

景鑫

趙松：真正的主流，永遠(yuǎn)是邊緣化的少數(shù)

資本力量所推動(dòng)的“全球化”，導(dǎo)致了資本權(quán)力及拜金主義階值觀(guān)的無(wú)限放大，進(jìn)而導(dǎo)致了整個(gè)人類(lèi)社會(huì)泛文化層面發(fā)生了普遍深層的商業(yè)化、消費(fèi)化的狀態(tài)，音樂(lè)、藝術(shù)、文學(xué)等領(lǐng)域都未能幸免，這是最近二十年里人類(lèi)社會(huì)所呈現(xiàn)的共同癥候。

而當(dāng)年在西方曾經(jīng)蓬勃發(fā)展的先鋒藝術(shù)和文學(xué)，包括極具反抗精神的搖滾樂(lè)，他們所針對(duì)的主要對(duì)象恰恰就是資產(chǎn)階級(jí)所主導(dǎo)的主流文化價(jià)值觀(guān)。讓二十世紀(jì)上半葉的那些先鋒文學(xué)、前衛(wèi)藝術(shù)、具有反抗精神的搖滾樂(lè)等現(xiàn)象逐漸主流化的，恰恰就是他們?cè)?jīng)反抗反對(duì)的資產(chǎn)階級(jí)主流文化價(jià)值觀(guān)背后的資本力量，于是結(jié)果就是所有的反抗者與反叛者，最終幾乎部在被資本力量所掌控的主流文化系統(tǒng)的經(jīng)典化過(guò)程中走向了終結(jié)。其后果也正是最近二三十年來(lái)全世界的文化領(lǐng)域都被商業(yè)化浪潮、商品化思維和價(jià)值觀(guān)所彌漫裹脅，很少有人再關(guān)注什么創(chuàng)新、什么先鋒、什么反抗，多數(shù)人所關(guān)注的只是銷(xiāo)量、排行榜、點(diǎn)擊率、粉絲量等等可以直接轉(zhuǎn)化為金錢(qián)的機(jī)會(huì)的最大限度獲取。

在今天這樣的時(shí)代里，不只是文學(xué)寫(xiě)怍者，所有文化領(lǐng)域的人都在面臨著同樣的危險(xiǎn)與困境。取悅多數(shù)，獲取最大的利益，這就是整個(gè)世界當(dāng)代文化的根本洼的墮落的主要癥狀。所以在這樣的大背景下，當(dāng)你問(wèn)一個(gè)寫(xiě)作者有“Like a rolling stone”嗎？其實(shí)是在問(wèn)，你愿意成為真正意義上的邊緣化的少數(shù)么？那我的回答當(dāng)然是肯定的，我愿意。這就是我的“Like a rollig stone”。對(duì)于文學(xué)寫(xiě)作者而言，真正的主流，永遠(yuǎn)都是邊緣化的少數(shù)，因?yàn)檫@意味著他仍然在探索著突破界限，而不是在人群的簇?fù)硐芦C取財(cái)富與盛名。

對(duì)世界保持敏銳的感知力

CHIC：語(yǔ)境在發(fā)生變化，比如各種網(wǎng)絡(luò)詞匯出現(xiàn)，對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作和外部環(huán)境的關(guān)系是什么樣的？

趙松：語(yǔ)言與語(yǔ)境的變化是相伴相生的。而對(duì)于文學(xué)寫(xiě)作者而言，其寫(xiě)作也必然與語(yǔ)言、語(yǔ)境的變化發(fā)生最為密切的關(guān)系，是對(duì)變化的最敏銳的發(fā)現(xiàn)者和最有力的回應(yīng)者。這也就意味著，曾經(jīng)在那些不同時(shí)代的優(yōu)秀文學(xué)寫(xiě)作者的寫(xiě)作中發(fā)生過(guò)的語(yǔ)言革新也必須發(fā)生在他的寫(xiě)作中，否則他的寫(xiě)作行為很可能就是無(wú)意義無(wú)價(jià)值的。

但有些時(shí)候，語(yǔ)言與語(yǔ)境的劇變又并不一定就會(huì)導(dǎo)致寫(xiě)作語(yǔ)言的革新。比如在過(guò)去的一百多年里，中國(guó)的語(yǔ)言與語(yǔ)境曾發(fā)生過(guò)四次重大的變化，第一次是五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，白話(huà)文取代文言文;第二次是建國(guó)以后;第三次是1979年后改革開(kāi)放時(shí)期，翻譯文學(xué)的繁榮使得五四的白話(huà)文成果再次經(jīng)歷外延拓寬的劇變;第四次發(fā)生在2000年后至今的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，主要是近十年來(lái)網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)的大量出現(xiàn)。

以現(xiàn)在的眼光來(lái)看，只有第一次和第三次的語(yǔ)言與語(yǔ)境的劇變導(dǎo)致了新的文學(xué)現(xiàn)象及語(yǔ)言方式的變革，并且留下了比較經(jīng)典的文學(xué)作品。第二次幾乎沒(méi)有。第三次還沒(méi)到出成果的時(shí)候，或者說(shuō)正處在十字路口?；ヂ?lián)網(wǎng)作為革新型傳播渠道的確推動(dòng)了人們的交流與生活方式的劇變，但因?yàn)橛糜趯?xiě)作的世界觀(guān)、思維與想象的方式比之過(guò)去并沒(méi)有發(fā)生本質(zhì)的變革，使得文學(xué)寫(xiě)作的狀況在很大程度上尚未發(fā)生革命性的變化，從積極的方面說(shuō)，也可以說(shuō)是正在醞釀過(guò)程中。換句話(huà)說(shuō)，文學(xué)寫(xiě)怍者的寫(xiě)作方式與語(yǔ)言狀態(tài)能否發(fā)生本質(zhì)性的創(chuàng)新，取決于他是否找到了新的看待世界的方式和思維想象的方式。陳舊的世界觀(guān)和思維方式是無(wú)法催生新的語(yǔ)言狀態(tài)和寫(xiě)作方式的。

對(duì)于文學(xué)寫(xiě)作者而言，真正的主流，永遠(yuǎn)都是邊緣化的少數(shù)，，因?yàn)檫@意味著他仍然在探索著突破界限，而不是在人群的簇?fù)硐芦C取財(cái)富與盛名。

CHIC：從過(guò)去到現(xiàn)在有感觸的變化是？

趙松：現(xiàn)在的人在表達(dá)并傳播個(gè)人觀(guān)念、立場(chǎng)、看法和想象等方面有了更為自由的渠道和開(kāi)闊的空間，與此相伴的，是閱讀的碎片化、短促化、消費(fèi)化。持續(xù)閱讀能力普遍下降了，與之相應(yīng)的就是深入思考能力也普遍下降了?，F(xiàn)在的人多數(shù)都很難對(duì)相對(duì)復(fù)雜—些的文學(xué)文本發(fā)生興趣，而這一狀態(tài)又反過(guò)來(lái)會(huì)對(duì)文學(xué)寫(xiě)作發(fā)生直接的影響，表現(xiàn)出來(lái)的主要特征就是很多作者更愿意追求故事化甚至符合消費(fèi)化現(xiàn)實(shí)需要的寫(xiě)作，而不再會(huì)像八、九十年代那樣追求語(yǔ)言和文體意義上的創(chuàng)新了。

CHIC：我們閱讀支學(xué)作品，因?yàn)槲膶W(xué)可以讓人更好地去理解自我和外部世界，寫(xiě)怍作為一種表達(dá)、輸出，可能需要不斷地自我懷疑，和內(nèi)心較量，這種感受會(huì)隨著創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)豐富、年齡的增長(zhǎng)減弱嗎？

趙松：對(duì)于文學(xué)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，其實(shí)最重要的是始終對(duì)世界保持足夠敏銳的感知力、發(fā)現(xiàn)力和想象力，然后才可能有真正的創(chuàng)造力。文學(xué)寫(xiě)作跟其他寫(xiě)作何環(huán)同的是，它不是以表達(dá)為目的的，而是以創(chuàng)造為目的，因?yàn)槲膶W(xué)寫(xiě)作是為了創(chuàng)造出新的文本世界，而不是僅僅要表達(dá)個(gè)人的想法，如果真是那樣，就去寫(xiě)評(píng)論好了。

所謂的自我懷疑與較量，來(lái)自于身處世界中的人與世界發(fā)生的種種關(guān)系，是對(duì)這些關(guān)系的不斷再認(rèn)識(shí)、再發(fā)現(xiàn)為寫(xiě)作者提供了創(chuàng)作的動(dòng)力和新起點(diǎn)。不論“自我懷疑”“內(nèi)心較量”是什么性質(zhì)和狀態(tài)，它們只有轉(zhuǎn)化成寫(xiě)作動(dòng)力才是有意義的，否則如果導(dǎo)致了寫(xiě)作的終止甚至人格的崩塌，則毫無(wú)意義。平心而論，隨著年齡、閱歷與經(jīng)驗(yàn)的增長(zhǎng)，寫(xiě)怍者的持續(xù)開(kāi)放式的寫(xiě)作是會(huì)走向成熟的，但與這種成熟相伴的最大危險(xiǎn)，就是經(jīng)驗(yàn)化的固步自封。從這個(gè)意義上說(shuō)，當(dāng)寫(xiě)作者不再有或越來(lái)越少有針對(duì)寫(xiě)作本身的“自我懷疑”和“內(nèi)心較量”的時(shí)候，也就是他最危險(xiǎn)的時(shí)候，因?yàn)檫@很可能意味著寫(xiě)作本身的死亡狀態(tài)已然出現(xiàn)了—一表面上寫(xiě)作行為仍在繼續(xù)，可實(shí)質(zhì)上已經(jīng)死掉了，不再能提供任何新的可能了。

CHIC：對(duì)你來(lái)說(shuō)，文學(xué)的樂(lè)趣是什么？

趙松：對(duì)于我來(lái)說(shuō)，文學(xué)自樂(lè)趣，首先是作為讀者的樂(lè)趣，其次是作為作者的樂(lè)趣。從前者的角度來(lái)說(shuō)，在這樣—個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)世界里，至少還有那么多的好的文學(xué)作品可以閱讀，這是一種幸運(yùn)。從后者的角度來(lái)說(shuō)，通過(guò)寫(xiě)作，能夠充分釋放我的想象力、創(chuàng)造力，能使我去追尋和體驗(yàn)各種思維與想象的豐富可能洼，能使我始終保有對(duì)這個(gè)世界的好奇心、有各種各樣的興趣，并且通常不斷地去探究、思考和體驗(yàn)不同的領(lǐng)域，使自己始終能保持鮮活的生命狀態(tài)，能把單凋有限的生命時(shí)間變成仿佛可以無(wú)限的體驗(yàn)狀態(tài)，這就是我的寫(xiě)怍樂(lè)趣所在。

CHIC：想象一下文學(xué)的未來(lái)。

趙松：從根本上說(shuō)，文學(xué)的未來(lái)，也就是人的未來(lái)。人類(lèi)如果有未來(lái)，文學(xué)就有未來(lái)。也正是從這個(gè)意義上說(shuō)，我無(wú)法預(yù)測(cè)文學(xué)的未來(lái)，正如我難以預(yù)測(cè)人類(lèi)的未來(lái)。但我相信任何時(shí)代，只要人類(lèi)還在，文學(xué)就還會(huì)在，因?yàn)閺谋举|(zhì)上說(shuō)，文學(xué)就是人對(duì)這有限的生命本身村在的深刻認(rèn)知和交待。如果從科幻角度來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題，或許可以是這樣的：未來(lái)的文學(xué)，將是一種編碼式的寫(xiě)作，而到那時(shí)寫(xiě)作者所創(chuàng)作出的作品，或許可以像上帝創(chuàng)世紀(jì)那樣，創(chuàng)造出與真實(shí)的世界看起來(lái)、體驗(yàn)起來(lái)沒(méi)什么差異的世界。

陳以侃：一切現(xiàn)實(shí)都是作家分內(nèi)事

一切現(xiàn)實(shí)都是作家的分內(nèi)事，用鄙夷流行的方式躲避它太容易了。我最喜歡的作家克萊夫·詹姆斯（CliveJames），人生的黃金歲月都用來(lái)主持電視脫口秀，他說(shuō)，那些害怕電視會(huì)糟蹋世界的人，恐怕只是害怕世界。網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言也是一樣，新說(shuō)法的出現(xiàn)不是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)本身，而是人類(lèi)想要用語(yǔ)言捕捉生活狀態(tài)的沖動(dòng)，我覺(jué)得作家不被它打動(dòng)是可疑的，黃集偉老師的語(yǔ)文專(zhuān)欄想起來(lái)可能是我跟得最久的專(zhuān)欄了。

寫(xiě)作一定是越來(lái)越難的，因?yàn)槟隳芎弪_自己寫(xiě)很好的余地越來(lái)越小。我只是想象，多寫(xiě)幾年、經(jīng)驗(yàn)?zāi)芊Q(chēng)得上豐富之后，會(huì)更方便地讓自己相信：你能挺過(guò)去的，這幫人好像看不出來(lái)你不會(huì)寫(xiě)作。很多時(shí)候其實(shí)就差這句話(huà)。

所有的藝術(shù)得逞，都是借別人的意識(shí)多活了一次

CHIC：站在寫(xiě)怍者角度，從過(guò)去到現(xiàn)在有感觸的變化是？

陳以侃：檢索方便。想到任何東西，前人都有一百個(gè)高妙百倍的想法在轉(zhuǎn)角等著踹你。創(chuàng)作變成這樣一個(gè)過(guò)程：就是讓最初那個(gè)沾沾自喜的粗淺想法經(jīng)受谷歌的欺凌，最后展現(xiàn)它的淤青。

CHIC：搖滾樂(lè)一直隱約有Like a rolling stone的精神，搖滾樂(lè)的反叛態(tài)度和現(xiàn)代藝術(shù)中的前衛(wèi)精神有很大關(guān)系，這種精神首先是自覺(jué)的意識(shí)，尊重一切自發(fā)的傾向和本真的價(jià)值，西方人記得鮑勃·迪倫、約翰·列依……這么來(lái)看的話(huà)，寫(xiě)作者有自己的Like a rolling stone嗎？

陳以侃：這一點(diǎn)上，寫(xiě)評(píng)論的人應(yīng)該占了大便宜。不用面對(duì)白紙。對(duì)我來(lái)說(shuō)，往往要面對(duì)一個(gè)比自己大得多的東西，迫使你戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地處理它。雖然這樣說(shuō)了，其實(shí)我們也讀到過(guò)太多被自己的慣性、大體系、大觀(guān)念架住的評(píng)論者，可能，處理新體驗(yàn)、新觸動(dòng)確實(shí)很麻煩，不管這個(gè)新觸動(dòng)來(lái)自他人或自己，所以好的寫(xiě)作就是不怕麻煩。

CHIC：對(duì)你來(lái)說(shuō)，文學(xué)的樂(lè)趣是什么？

陳以侃：人類(lèi)的體驗(yàn)可以保存在一些排列的文字中，在另外的時(shí)間和地點(diǎn)被人提取。生命這個(gè)東西太隨機(jī)了，毫無(wú)意義，所有的藝術(shù)得逞，都是讓人在那個(gè)瞬間仿佛借別人的意識(shí)多活了一次，覺(jué)得特別劃算。

CHIC：想象一下文學(xué)的未來(lái)。

陳以侃：影視化、電子游戲化的媒介會(huì)越來(lái)越動(dòng)人和深刻，排列文字這個(gè)藝術(shù)形態(tài)會(huì)丟失一些讀者，獲得一些新的讀者。人類(lèi)會(huì)生疏一些舊體驗(yàn)、獲得一些新體驗(yàn);在描述某些體驗(yàn)上，文字會(huì)輸給其他一些媒介，就像每個(gè)時(shí)代一樣。也像每個(gè)時(shí)代一樣，某些人只要閑下來(lái)，就會(huì)像期待新導(dǎo)演、新畫(huà)家一樣期待新的寫(xiě)作者。

陳楸帆：科幻小說(shuō)還是要關(guān)注人性

Rolling Stone是從鮑勃·迪倫的一句歌詞來(lái)的嘛，每年我都會(huì)看挺多演出，古典樂(lè)、搖滾樂(lè)、電子樂(lè)都有。特別有意思，今年《樂(lè)隊(duì)的夏天》比較火，我還看了幾眼，可能年輕一代接觸的少，覺(jué)得有這么個(gè)東西還挺有勁兒的。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，搖滾要有生命力，要對(duì)當(dāng)下做出最直接的回應(yīng)，切入一些當(dāng)下我們要關(guān)注的東西。我現(xiàn)在看不到這種東西，完全變成商業(yè)化的操作了。沒(méi)有新東西，就沒(méi)有意思了。不光是搖滾樂(lè)，中國(guó)很多文化領(lǐng)域，影視、寫(xiě)作圈、藝術(shù)圈都一樣。到了某一個(gè)階段就不斷重復(fù)自己，市場(chǎng)可能也要求它去重復(fù)，但自己不思進(jìn)取，失去了對(duì)生活的判斷力和感知力，也是很重要的一點(diǎn)。

我個(gè)人來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作上有自己的一個(gè)追求，就會(huì)不斷去推翻原來(lái)自我的一些寫(xiě)作想法，技法也在變化，想表達(dá)的主題可能也不斷變化，另外是媒介、閱讀平臺(tái)更加互聯(lián)網(wǎng)化、碎片化。原來(lái)我們寫(xiě)科幻非常注重點(diǎn)子、核心科幻概念、科技想象力，現(xiàn)在關(guān)注人的內(nèi)在的一些東西。能留下來(lái)的科幻小說(shuō)還是有它的文學(xué)性、人性的一些深刻的點(diǎn)，這也是一直為什么要去跟主流文學(xué)交流，這方面他們要比我們強(qiáng)得多。

不要讓自己變得特別圓滑

CHIC：語(yǔ)境在發(fā)生變化，比如各種網(wǎng)絡(luò)詞匯出現(xiàn)，對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作和外部環(huán)境的關(guān)系是什么樣的？

陳楸帆：科幻原來(lái)是一種野生寫(xiě)作的狀態(tài)，大家都有自己的主業(yè)，現(xiàn)在科幻受到關(guān)注越來(lái)越多，慢慢從地下走向了地面。包括很多外部的活動(dòng)會(huì)來(lái)邀請(qǐng)，跟主流文學(xué)界、科技界一些跨界的交流也會(huì)更多，可以大量地去接受信息，對(duì)我們寫(xiě)科幻來(lái)說(shuō)是非常必要的，能給到很多寫(xiě)作素材;不好的一面是，你會(huì)經(jīng)常受到干擾，需要一個(gè)作家有非常強(qiáng)的自我管理能力，包括商業(yè)的沖擊，我認(rèn)識(shí)很多年輕作家，可能沒(méi)有寫(xiě)很多作品，但一旦版權(quán)被買(mǎi)之后，很大地改變了他寫(xiě)作的心態(tài)。

CHIC：我們閱讀文學(xué)作品，因?yàn)槲膶W(xué)可以讓人更好地去理解自我和外部世界，寫(xiě)作作為一種表達(dá)、輸出，可能需要不斷地自我懷疑，和內(nèi)心較量，這種感受會(huì)隨著創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)豐富、年齡的增長(zhǎng)減弱嗎？

陳楸帆：沒(méi)有，現(xiàn)在更強(qiáng)。我的新書(shū)《荒潮》最近有了一個(gè)新版本，我覺(jué)得如果現(xiàn)在我來(lái)寫(xiě)，很多東西不會(huì)這么去寫(xiě)。這其實(shí)是一個(gè)好事，證明你還沒(méi)有被固化，一直處在生長(zhǎng)中、不斷的凈化中。很多國(guó)外作者到七八十歲還能寫(xiě)一些新的東西，這可能就是我追求的目標(biāo)。

CHIC：搖滾樂(lè)—直隱約有Like a rolling stone的精神，搖滾樂(lè)的反叛態(tài)度和現(xiàn)代藝術(shù)中的前衛(wèi)精神有很大關(guān)系，這種精神首先是自覺(jué)的意識(shí)，尊重一切自發(fā)的傾向和本真的價(jià)值，西方人記得鮑勃·迪倫、約翰·列儂……這么來(lái)看的話(huà)，寫(xiě)作者有自己的Like a rolling stone嗎？

陳楸帆：一直處于一種運(yùn)動(dòng)的前進(jìn)的去挑戰(zhàn)這個(gè)環(huán)境的狀態(tài)，是寫(xiě)作者應(yīng)該有的一種狀態(tài)。你不要讓自己變得特別圓滑、特別適應(yīng)這個(gè)環(huán)境，當(dāng)你陷入那樣一種狀態(tài)，你就停止了滾動(dòng)，失去了這種力量和生命力。另外一個(gè)，它有西西弗斯的隱喻在，你一直在推這個(gè)石頭，推到了邊緣，它受地心引力又會(huì)滾下來(lái)，寫(xiě)作也是，我會(huì)在腦袋里反復(fù)地思考，然后寫(xiě)。你要永遠(yuǎn)去追求對(duì)你內(nèi)心最有觸動(dòng)、最敏感的、最讓你興奮的點(diǎn)，這就是為什么我們經(jīng)常談?chuàng)u滾，這是人類(lèi)進(jìn)步的一個(gè)原動(dòng)力，Like aroiling StOne。

CHIC：對(duì)你來(lái)說(shuō)，文學(xué)的樂(lè)趣是什么？

陳楸帆：最大的樂(lè)趣是能扮演一個(gè)造物主的角色，去創(chuàng)造一個(gè)世界、規(guī)則。在創(chuàng)作里面，能把一種力量找回來(lái)，因?yàn)槟闶窃趧?chuàng)造一些東西，不是單純?nèi)ハM(fèi)。

CHIC：想象一下文學(xué)的未來(lái)。

陳楸帆：不管媒介形態(tài)怎么變化，人類(lèi)對(duì)于故事的追求是不會(huì)變的。未來(lái)會(huì)有更多VR、AR……這些都是文學(xué)的—種變體。比如陳星漢的很多游戲，文學(xué)性非常強(qiáng)。未來(lái)文學(xué)是無(wú)處不在的，只要你不用傳統(tǒng)的、固化的文學(xué)概念去套它，故事是無(wú)處不在的。

郭爽：我們被屏幕統(tǒng)治著

在我們熠動(dòng)、透明的頭盔上，隱形的電流幫我們找到同類(lèi)。文學(xué)是密碼，有了它，我們克服人類(lèi)越來(lái)越困難的面對(duì)面交流，因?yàn)槲覀円_(kāi)口用語(yǔ)詞交談，我們默誦、交換對(duì)白。

寫(xiě)作者跟其他人一樣，每天都處于新詞匯、新語(yǔ)境的日常包圍中。但寫(xiě)作者是以語(yǔ)言為工具進(jìn)行創(chuàng)造性工作的人，所以他們會(huì)對(duì)任何語(yǔ)言的變化、新現(xiàn)象都更敏銳，是喜歡還是反感另說(shuō)。

我主要寫(xiě)的是小說(shuō)，在我的體會(huì)里，會(huì)采擷新詞匯甚至加以活用的，多半是名詞，但也不多。要生動(dòng)抽取當(dāng)今我們生活中微妙的氣氛，更多的需要寫(xiě)作者對(duì)世態(tài)人心的洞察。比如我寫(xiě)過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)，一位老年男性站在自家陽(yáng)臺(tái)上，想給落難好友的女兒發(fā)去一條信息，“手機(jī)的電從82%一直戳到30%，袁天成把短信改了又改，刪了又刪，最后沒(méi)有給顧恬發(fā)出去。只是走去陽(yáng)臺(tái)上，抽了一根煙?！边@里面有人物的“內(nèi)”，也有時(shí)代作為“外”。小說(shuō)的妙處在于，它以生動(dòng)的場(chǎng)景、人物的言行將抽象的時(shí)代氛圍付之于細(xì)節(jié)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作者從日常中觀(guān)察、提取的，也是大量細(xì)節(jié)中最準(zhǔn)確的那一個(gè)。

在未來(lái)，文學(xué)是密碼

CHIC：站在寫(xiě)作者角度，從過(guò)去到現(xiàn)在有感觸的變化是？

郭爽：人花在屏幕上的時(shí)間越來(lái)越多。我們被屏幕統(tǒng)治著。屏幕改變我們的社交方式、娛樂(lè)方式，屏幕構(gòu)造出次元、累積結(jié)界、制造鮑德里亞說(shuō)的“擬象”。屏幕讓觀(guān)看變成悖論。人們沉溺于自我觀(guān)看、模仿與表演。這個(gè)不用我多說(shuō)，想想朋友圈里最討厭的幾種內(nèi)容就是了，偏偏圖片還以最粗俗、刺激的方式來(lái)進(jìn)入我們的視野?？萍家匀藶楸?，好在還可以屏蔽、分組。

閱讀也轉(zhuǎn)移了很多份額到屏幕上。用手機(jī)讀、用閱讀器讀，都是對(duì)著屏幕。漫畫(huà)中，為了適應(yīng)手機(jī)的豎屏閱讀習(xí)慣，產(chǎn)生了“條漫”。文字閱讀自然也進(jìn)化，公眾號(hào)體的分行方式、圖文夾雜排版，不可不說(shuō)也是適應(yīng)手機(jī)閱讀的產(chǎn)物。

歐美的作家很早就嘗試在社交媒體上寫(xiě)作，比如寫(xiě)《云圖》的大衛(wèi)·米切爾，就在Twitter上寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，一個(gè)句子一個(gè)句子放出來(lái)、制造懸念，你每條獲得一點(diǎn)信息，最后合成一個(gè)故事。但我覺(jué)得，最適合這種方式的不是小說(shuō)，是類(lèi)似日本三行詩(shī)之類(lèi)的短詩(shī)。在一條推送里完成一次體驗(yàn)的閉環(huán)。小說(shuō)與屏幕時(shí)代的兼容，我比較欣賞游戲行業(yè)的大膽開(kāi)拓，比如近年流行的交互式圖文游戲，玩家的體驗(yàn)就是讀一本小說(shuō)。這也是迫切的趨勢(shì)。

CHIC：我們閱讀文學(xué)作品，因?yàn)槲膶W(xué)可以讓人更好地去理解自我和外部世界，寫(xiě)作作為一種表達(dá)、輸出，可能需要不斷地自我懷疑，和內(nèi)心較量，這種感受會(huì)隨著創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)豐富、年齡的增長(zhǎng)減弱嗎？

郭爽：問(wèn)題不在于寫(xiě)作者是否經(jīng)驗(yàn)豐富，而是他如何看待和把握自己。寫(xiě)作者是敏感而脆弱的人，并不比不寫(xiě)作的人具備更多的勇氣或道德力量，甚至?xí)馐芨土业拇驌艉筒恍?，因?yàn)樗麄凅w驗(yàn)到的東西是翻倍的。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，外界所欣賞的一個(gè)像斗士或者像祭品的作家，也許他的內(nèi)心生活是最痛苦的。

CHIC：搖滾樂(lè)一直隱約有Like a rolling stone的精神，搖滾樂(lè)的反叛態(tài)度和現(xiàn)代藝術(shù)中的前衛(wèi)精神有很大關(guān)系，這種精神首先是自覺(jué)的意識(shí)，尊重一切自發(fā)的傾向和本真的價(jià)值，西方人記得鮑勃·迪倫、約翰·列儂……這么來(lái)看的話(huà)，寫(xiě)作者有自己的Like a rolling stone嗎？

郭爽：我想，一個(gè)作家能踏上寫(xiě)作這條漫長(zhǎng)的道路，多少因?yàn)樗ㄋ╊I(lǐng)受過(guò)寫(xiě)作的光芒。這光芒由一個(gè)個(gè)大師的名字連綴而成，是群星閃耀的銀河。這些名字并不因?yàn)楸缓笫兰o(jì)念而閃耀，甚至，每個(gè)作家心中的名單也是不同的，可能他（她）的大師并不享有超凡的世俗聲名。但能讓作家尊崇并視為心之向往的名字，一定是無(wú)與倫比的存在。比如，他（她）以寫(xiě)作為世界增加了人口、刷新了文明的深度等等。增加了人口的意思是，偉大的作家創(chuàng)造了不朽的人物，他們比我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界認(rèn)識(shí)的人更真實(shí)、更生動(dòng)、更永恒。每一個(gè)讀者都能遇見(jiàn)他們，從這些虛構(gòu)出來(lái)的人物身上領(lǐng)悟自己短短人生本無(wú)法領(lǐng)會(huì)的真理。

CHIC：對(duì)你來(lái)說(shuō)，文學(xué)的樂(lè)趣是什么？

郭爽：文學(xué)拓展、延長(zhǎng)了我們的生命體驗(yàn)。

CHIC：想象一下文學(xué)的未來(lái)。

郭爽：在我們熠動(dòng)、透明的頭盔上，隱形的電流幫我們找到同類(lèi)。文學(xué)是密碼，有了它，我們克服人類(lèi)越來(lái)越困難的面對(duì)面交流，因?yàn)槲覀円_(kāi)口用語(yǔ)詞交談，我們默誦、交換對(duì)白。

袁牧：事物有消亡，但詩(shī)歌會(huì)留下來(lái)

當(dāng)你寫(xiě)作前，不管首先涌上心頭是一種味道、一種色彩，還是一枚六便士硬幣，它是否引發(fā)潮汐般向你涌來(lái)的記憶。這個(gè)問(wèn)題恰恰相反，不停止寫(xiě)作，這種能力就存在。

我曾有幾年在柬埔寨七星海的海岸線(xiàn)邊工作，每天早起后從蓮花池走到高爾夫球場(chǎng)，或者在碼頭攔一艘漁船去皇帝島，騎著摩托去沉香林看孔雀，給村里小孩一美金讓他幫我摘椰子。那些日子我什么也沒(méi)寫(xiě)過(guò)，反倒是在城市中，一天工作之后才開(kāi)始寫(xiě)作，甚至在地鐵里用手機(jī)摁出一萬(wàn)字大綱。在海岸邊和在格子間的生活都只是一種素材，只不過(guò)后者讓寫(xiě)作者的創(chuàng)造力涌現(xiàn)得更加急迫。普羅斯特和艾米莉·狄金森從沒(méi)有走出過(guò)房間，他們的靈魂能在幾平米的地方旅行到宇宙的各個(gè)角落，寸步不移，又無(wú)所不在，這就是寫(xiě)作者和環(huán)境的關(guān)系。

我在娛樂(lè)業(yè)的工作，使我必須花大量時(shí)間泡在社交媒體之中，但不影響我睡前閱讀陀思妥耶夫斯基和《摩訶婆羅多》。對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言是一種材料，人與語(yǔ)言環(huán)境是一種雙向選擇關(guān)系，網(wǎng)絡(luò)詞匯從某個(gè)圈層出現(xiàn)，在更大范圍的傳播過(guò)程中被公眾固定下來(lái)，這種語(yǔ)言學(xué)規(guī)律并無(wú)反常之處，它最大的問(wèn)題是經(jīng)常在短時(shí)間內(nèi)被消費(fèi)過(guò)度，導(dǎo)致語(yǔ)境脫離和語(yǔ)義磨損的速度過(guò)快。

這幾年明顯可以看到的變化是信息入口逐漸收攏在更少的平臺(tái)上，程序可以收集、判斷人的信息，AI不宣而戰(zhàn)。文學(xué)會(huì)是人類(lèi)在智力上最后的幾塊陣地之一嗎？我在小說(shuō)中描寫(xiě)過(guò)這樣一個(gè)情節(jié)：人類(lèi)創(chuàng)造的非人、仿生人、機(jī)械人和其余人造智慧生物的軍事聯(lián)盟打敗了人類(lèi)，卻陷入了新的困境當(dāng)中，因?yàn)樗麄儫o(wú)法書(shū)寫(xiě)史詩(shī)、創(chuàng)造信仰，建立屬于自己的文明和歷史，就像老虎向貓學(xué)習(xí)到大部分東西，想反噬貓時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)貓保留了上樹(shù)的技能。在書(shū)中我借人類(lèi)之口說(shuō)明：“歷史沒(méi)有前進(jìn)，也沒(méi)有后退，歷史在循環(huán)?！?blockquote>

寫(xiě)作者就是一個(gè)裹在民眾中走進(jìn)城市的詩(shī)人，神廟會(huì)倒塌、巨輪會(huì)沉沒(méi)、城市會(huì)遷移、帝國(guó)也有消亡的一天，但詩(shī)歌會(huì)留下來(lái)。

不停止寫(xiě)作，這種感受能力就存在

CHIC：站在寫(xiě)作者角度，從過(guò)去到現(xiàn)在有感觸的變化是？

袁牧：變化的是物質(zhì)世界，在本質(zhì)上，人的情感沒(méi)有變化，寫(xiě)作沒(méi)有變化，藝術(shù)沒(méi)有變化，一切永恒的東西都沒(méi)有變化。

CHIC：我們閱讀文學(xué)作品，因?yàn)槲膶W(xué)可以讓人更好地去理解自我和外部世界，寫(xiě)作作為一種表達(dá)、輸出，可能需要不斷地自我懷疑，和內(nèi)心較量，這種感受會(huì)隨著創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)豐富、年齡的增長(zhǎng)減弱嗎？

袁牧：巴爾扎克預(yù)計(jì)自己將死于三萬(wàn)杯咖啡，村上春樹(shù)36年每天堅(jiān)持10公里長(zhǎng)跑，蘭波19歲后就停止寫(xiě)詩(shī)，皮埃爾·羅什以74歲的高齡發(fā)表了自己第一部小說(shuō)。寫(xiě)作者在創(chuàng)造上都是孤獨(dú)的，年齡、體力、疾病，經(jīng)驗(yàn)、信仰，一切和寫(xiě)作相關(guān)的物質(zhì)保障和內(nèi)心力量，決定產(chǎn)生什么樣的作品，只和他個(gè)人相關(guān)，無(wú)法復(fù)制。對(duì)我個(gè)人而言，寫(xiě)作者最重要的能力，在于能否感受到風(fēng)中潮濕的氣息、雨水飄落的姿勢(shì)、一次交談中變幻的眼神……當(dāng)你寫(xiě)作前，不管首先涌上心頭是一種味道、一種色彩，還是一枚六便士硬幣，它是否引發(fā)潮汐般向你涌來(lái)的記憶。這個(gè)問(wèn)題恰恰相反，不停止寫(xiě)作，這種能力就存在。

CHIC：搖滾樂(lè)一直隱約有Like a rolling stone的精神，搖滾樂(lè)的反叛態(tài)度和現(xiàn)代藝術(shù)中的前衛(wèi)精神有很大關(guān)系，這種精神首先是自覺(jué)的意識(shí)，尊重一切自發(fā)的傾向和本真的價(jià)值，西方人記得鮑勃·迪倫、約翰·列儂……這么來(lái)看的話(huà)，寫(xiě)作者有自己的Like a rolling stone嗎？

袁牧：我曾到過(guò)柬埔寨波哥山一個(gè)廢棄的教堂中，它是由法國(guó)殖民者建立的，一百年來(lái)孤獨(dú)地佇立在山巔，殖民者建立基地時(shí)的意志和決心，他們的家庭生活、喜怒哀樂(lè)，一定存在過(guò)，但因?yàn)闆](méi)有文字記載，我們對(duì)他的過(guò)去一無(wú)所知。另一面，吳哥王朝當(dāng)年的風(fēng)情歷史，僅記錄在中國(guó)元朝一個(gè)官吏所寫(xiě)的游記之中。想象這樣一個(gè)畫(huà)面，某天城門(mén)開(kāi)啟時(shí)，商販、駝隊(duì)、水手、僧侶浩浩蕩蕩地進(jìn)入?yún)歉绱蟪牵?duì)伍不起眼的角落間，有一個(gè)帶著紙筆的作者正觀(guān)察著一切，因?yàn)橛辛怂?，我們才能想象到?dāng)年的這一幕文明的景象。

寫(xiě)作者就是一個(gè)裹在民眾中走進(jìn)城市的詩(shī)人，神廟會(huì)倒塌、巨輪會(huì)沉沒(méi)、城市會(huì)遷移、帝國(guó)也有消亡的一天，但詩(shī)歌會(huì)留下來(lái)。

CHIC：對(duì)你來(lái)說(shuō)，文學(xué)的樂(lè)趣是什么？

袁牧：文學(xué)像土地一樣充盈，每一個(gè)人、雨滴、落葉、滅絕的恐龍和未曾誕生的生物，最終都會(huì)歸于土地。文學(xué)的樂(lè)趣在于世界朝向文字的轉(zhuǎn)化過(guò)程中，寫(xiě)作者決定土地上生長(zhǎng)何種靈魂。

CHIC：想象一下文學(xué)的未來(lái)。

袁牧：傳統(tǒng)寫(xiě)作不會(huì)改變，我想也會(huì)出現(xiàn)和科技結(jié)合的部分，像《西部世界》《頭號(hào)玩家》里預(yù)言的那樣，有一部分通俗小說(shuō)作者，他們編寫(xiě)的人生，可以借助媒介讓讀者置身其中。有一部分嚴(yán)肅作者也許依靠AI來(lái)編寫(xiě)故事，再由自己來(lái)創(chuàng)造語(yǔ)言。但文學(xué)的儀式不會(huì)改變，就是從一張空白的紙上開(kāi)始，在最后一個(gè)字時(shí)結(jié)束。