王 肖
杜甫在長安生活的時候,寫了不少與曲江有關(guān)的詩篇,比如著名的《樂游園歌》。其中“青春波浪芙蓉園,白日雷霆夾城仗。拂水低回舞袖翻,緣云清切歌聲上?!边@些詩用華麗的語言,記錄了唐玄宗帶楊貴妃和其他人到這里游玩的盛況。至于那些達(dá)官貴人們的笙歌畫舫,更是日日在曲江之上泛游。然而,好景不長,曲江的繁榮很快就被安史叛軍的鐵蹄踩得粉碎,“少陵野老吞聲哭,春日潛行曲江曲?!泵C宗至德二年的一個春日,杜甫偷偷來到曲江,在暗弊之處踽踽獨(dú)步。面對著眼前的荒涼景象,追憶著往日的煙花紅塵,心思浩茫,百感交集,于是便有了《哀江頭》這篇名作。
與杜甫經(jīng)歷過安史之亂后看到的滿目瘡痍不同,白居易的《長恨歌》作于唐憲宗元和元年(公元806年),時年白居易35歲,任周至縣尉。至于這首詩的寫作緣起,據(jù)白居易的朋友陳鴻說,他與白居易、王質(zhì)夫三人于元和元年十月到仙游寺游玩,偶然間談到了唐明皇與楊貴妃的這段悲劇故事,大家都很感嘆。于是王質(zhì)夫就請白居易寫一首長詩,請陳鴻寫一篇傳記,二者相輔相承,以傳后世。因?yàn)殚L詩的最后兩句是“天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期”,所以他們就稱這首詩叫《長恨歌》,稱那篇傳叫《長恨傳》。
從寫作背景上來看,似乎都是追憶唐玄宗與楊貴妃的悲劇愛情有感而發(fā),而且兩位詩人都是唐代的著名詩人,寫作風(fēng)格也都是現(xiàn)實(shí)主義,那么為什么有宋代的蘇轍說:“《哀江頭》即《長恨歌》也?!堕L恨歌》費(fèi)數(shù)百言而后成;杜言太真被寵,只‘昭陽殿里第一人’足矣;言從幸,只‘白馬嚼嚙黃金勒’足矣;言馬嵬之死,只‘血污游魂歸不得’足矣。白樂天詩詞甚工,然拙于紀(jì)事。寸步不遺,猶恐失之。所以望老杜之藩垣而不及也?!薄2⑶夷纤螐埥湟舱f:“《哀江頭》云:‘昭陽殿里第一人,同輦隨君侍君側(cè)?!淮啤畫墒桃埂?、‘醉和春’,而太真之專寵可知;不待云‘玉容’、‘梨花’,而太真之絕色可想也。至于言一時行樂事,不斥言太真,而但言輦前才人,此意尤不可及。如云:‘翻身向天仰射云,一笑正墜雙飛翼?!淮啤徃杪枘z竹,盡日君王看不足’,而一時行樂可喜事,筆端畫出,宛在目前。‘江水江花豈終極。’不待云‘比翼鳥’、‘連理枝’、‘此恨綿綿無盡期’,而無窮之恨,黍離、麥秀之悲,寄于言外。……元、白數(shù)十百言,竭力摹寫,不若子美一句,人才高下乃如此。”而造成后人如此看待白、杜二人詩篇的不同評價,便是杜甫與白居易這兩位詩人的寫作觀點(diǎn)不同有關(guān)了。
1.首先在寫法上,杜甫他經(jīng)歷了唐代由盛轉(zhuǎn)衰的過程,奠定了其語言特點(diǎn)沉郁頓挫,激憤悲慨,語言風(fēng)格含蓄,不同于盛唐李白的清新飄逸,豪邁灑脫。在杜甫的一生中,他并沒有受到國多少嘉獎和重視,直到宋朝蘇軾對杜甫得推崇才使得他的作品開始出名。而早期的正面積極評價則來自白居易,到了宋朝,杜甫的聲名在文人志士的不斷推崇中才達(dá)到了頂峰。杜甫在詩歌上最大的貢獻(xiàn)在于,他的作品將律詩從文字上的游戲變成了抒發(fā)政治抱負(fù)的載體。而白居易的詩明快簡潔,通俗易懂,其風(fēng)格質(zhì)樸,用確切的字眼直接敘述,不加修飾,顯得真切深刻,又平易近人。白詩通常用質(zhì)樸的語言對社會生活進(jìn)行深刻地描繪,白居易的詩不僅在文人中受到推崇,在民間也有非常多的擁躉,這與他明白曉暢的詩詞風(fēng)格分不開。
2.其次在諷諫方面,白居易和杜甫也是有著很多不同的。杜甫將失敗的主要原因歸咎于貴妃和外戚,杜甫認(rèn)為自己受過皇恩,所以針對皇帝幾乎沒有什么明確犀利的言辭,詩中更多的是對于安史之亂后唐代的哀嘆和可惜,諷諫之詞甚少;而在《長恨歌》中,由于安史之亂已成為歷史,白居易可以大膽地評說玄宗,正如陳鴻所說:“意者不但感其事,亦欲懲尤物窒,亂階,垂于將來者也?!笨芍拙右鬃鞔嗽姼璧某踔噪x不開諷諫。二者更加不同的是對于女子的看法,雖然白居易認(rèn)同女色禍國的觀點(diǎn),但是他也意識到女人也是受害者,認(rèn)為將罪名完全安在一名女子身上有些偏頗。他同情深宮內(nèi)的女性,如《上陽白發(fā)人》,他開始意識到女性在男權(quán)壓抑下的悲劇:“生人未作婦人身,百年苦樂由他人。”這些都是較杜甫進(jìn)步之處,也更加具有人性。
3.最后一個非常重要的原因,就是寫作的時間。從時間的年代上看,杜甫的《哀江頭》寫于悲劇發(fā)生后的不久,這時杜甫的內(nèi)心極度痛苦,因?yàn)樗娮C了盛唐的衰敗,作為當(dāng)事人,杜甫的《哀江頭》總體感情和看待問題角度方面更多的是從政治的角度出發(fā),哀思亡國。
而另一方面白居易寫《長恨歌》的時候,已經(jīng)到了50年后了,此時安史之亂的傷痛已經(jīng)漸漸淡去,雖然沒有了盛唐的繁華氣象,但此時的百姓和高官都希望看到平穩(wěn)的社會景象,不再受戰(zhàn)火的侵蝕。前面在寫作背景時也已經(jīng)談到過,白居易是同友人外出游玩時有感而發(fā),寫下了這篇《長恨歌》,這樣的情景觸發(fā)之下,他的內(nèi)心必然不存在像杜甫那樣深沉的哀痛。相反,《長恨歌》以“情”為中心的主旋律始終回旋激蕩與全詩之中,當(dāng)讀者掩卷時,腦海里回想更多的便是李楊愛情的凄婉迷人,而非對政治的諷諫。
從藝術(shù)的感受上來說,也很難感受到女人是亡國禍水,李楊之戀真的如杜甫詩中是唐帝國衰亡的根由的。正是寫作時間上的巨大差異,也讓白居易很難在詩中帶入如杜甫一般沉痛的心思來痛思亡國之音,全詩大篇幅的描寫到最后的“天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期”,很容易讓讀者忽視李楊悲劇愛情的根源,而覺得李楊之間的愛情纏綿悱惻、扣人心弦。
由于時代上的巨大差異,杜甫所關(guān)心的,始終是國家的安危,百姓的疾苦,而不是楊貴妃一人的命運(yùn)。《哀江頭》并不像錢謙益、黃生、沈德潛等人所說的那樣,是為楊妃而哀傷,而是借楊妃的今昔對比,來抒發(fā)詩人的現(xiàn)實(shí)感慨,這是《哀江頭》和《長恨歌》兩詩之間的一個根本區(qū)別?!栋Ы^》是抒情史詩,所寫的是時事,楊貴妃的事只是陪襯;而《長恨歌》則是傳奇,著重寫的是愛情,時事只是這個愛情故事的背景。
從寫作風(fēng)格上來看,杜甫陰沉壓抑的詩風(fēng)與白居易樸實(shí)明快的詩風(fēng)差異也是造成其描寫李楊愛情差異的一個重要原因。杜甫的詩的語言特點(diǎn)是沉郁頓挫,激憤悲慨,其語言風(fēng)格含蓄,常常不是直接敘述,而是曲曲折折的傾訴?!堕L恨歌》篇幅較大,詞句鋪張,而《哀江頭》寫楊妃專寵,僅“昭陽殿里第一人”一句;寫楊妃嬌艷,僅“明眸皓齒今何在”一句;寫馬嵬之死,僅“血污游魂歸不得”一句;寫玄宗相思,僅“去住彼此無消息”一句。敘事簡潔,筆力勁健,有駿馬跳澗之勢,就表現(xiàn)手法說,和《長恨歌》確有所不同。
杜詩的語句凝練簡潔,其蘊(yùn)含在詩中的含義通常需要讀者細(xì)細(xì)體會才能有所感悟。但《長恨歌》更偏重?cái)⑹嘛L(fēng)格,雖然篇幅宏大,語句不如杜詩凝練,但卻很符合讀者的觀看品位。比如從“天生麗質(zhì)難自棄……”到“……今日君王看不足”,這一段,近200字的篇幅都在描寫玄宗對楊妃的寵愛,可用“三千寵愛在一身”這一句概括。楊妃的受寵使其“姊妹弟兄皆列土”,真是一人得道,雞犬升天。這種大篇幅的描寫很容易使讀者從杜詩的沉痛中走出來,而沉醉于李楊愛情的悲凄婉轉(zhuǎn)之中。
總體說來,《哀江頭》半露半含,若悲若諷,回映多姿,唱嘆有聲,黍離之悲,流溢行間;而《長恨歌》則刻劃形容,淋漓盡致,層層渲染,一氣舒卷,風(fēng)華掩映,文情相生,哀感頑艷,悱惻動人。雖然由于時代背景以及寫作手法的差異,白居易和杜甫在對待李楊愛情上也存在截然不同的態(tài)度,但這兩位詩人都是偉大的,不管從哪一方面來說,《哀江頭》與《長恨歌》都是唐代極其優(yōu)秀的詩篇。這一點(diǎn),任何人都無法否認(rèn)。