王秋萍
童話是兒童文學(xué)各類體裁中最為重要的體裁之一,童話作品也是最受兒童喜愛,最深入兒童心靈的兒童文學(xué)作品。童話的最大特征是幻想,而體現(xiàn)這種幻想性特征的要素有很多,比如表現(xiàn)的夸張性、情節(jié)的神奇性、事理的邏輯性、內(nèi)容的象征性等等。[1]因此,目前學(xué)界對(duì)于童話的研究也非常豐富,各自從不同的角度,取得了不少成就。但是現(xiàn)有研究多是致力于對(duì)某一童話作家或某一篇童話作品的研究。尤其對(duì)于童話象征性的研究,則主要聚焦于對(duì)某一篇作品中某一形象或意象象征意義的分析,少有人從理論的高度,對(duì)童話的象征性進(jìn)行系統(tǒng)研究。因此,本文擬從以下三個(gè)角度較為系統(tǒng)地論述童話象征性及其文學(xué)價(jià)值。
童話以幻想為其最大的特征,可以說,沒有幻想就沒有童話,幻想是童話的靈魂。幻想讓童話充滿神奇的美感,使童話富有強(qiáng)烈的吸引力;但是,童話的幻想仍然是以現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)的,幻想是手段,其目的仍然要表現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)。而童話的象征性則是童話體現(xiàn)其幻想性特征的要素之一,正因?yàn)橥捀挥谙笳餍圆攀沟猛捈扔兄孟氲某岚?,又有著現(xiàn)實(shí)的歸依。
象征作為“文藝創(chuàng)作的一種表現(xiàn)手法,指通過某一特定的具體形象以表現(xiàn)與之相似或相近的概念、思想、感情?!盵2]美國學(xué)者勞·坡林指出:“象征的定義可以粗略地說成是某種東西的含義大于其本身”[3],黑格爾則認(rèn)為:“作為象征的形象而表現(xiàn)出來的都是一種由藝術(shù)創(chuàng)造出來的作品,一方面見出它自己的特性,另一方面顯出個(gè)別事物的更深廣的普遍意義而不只是展示個(gè)別事物本身。”[4]作為一種文學(xué)類型,“象征型文學(xué)是一種側(cè)重以暗示的方式寄寓審美意蘊(yùn)的文學(xué)形態(tài)”[5]。而童話的象征,是通過童話形象或是由人物的全部活動(dòng)甚至整個(gè)故事內(nèi)容來表現(xiàn)的。反映在童話中的生活并非人們實(shí)際生活本身,童話通過幻想塑造出的人物、事物,雖然與現(xiàn)實(shí)中的人物、事物在某一特征上有互相類似之處,但彼此之間決不是在任何意義上都是貼切、一致的。恰恰是因?yàn)橥挼南笳餍允沟没孟胧澜缗c現(xiàn)實(shí)世界有了對(duì)應(yīng)關(guān)系。
比如,科洛迪的童話《木偶奇遇記》[6],小木偶人皮諾曹雖然可以說話可以行動(dòng),但它仍然不是真正的男孩子,只到當(dāng)它有了“誠實(shí)、勇敢、無私”的品質(zhì)時(shí),“它”才能成為一個(gè)真正的“他”——一個(gè)真正意義上的男孩。在這個(gè)童話中,皮諾曹作為玩具木偶居然能說話能自由行走,這自然是童話的幻想性的體現(xiàn);而且皮諾曹逃學(xué)去馬戲團(tuán)當(dāng)演員,又因?yàn)槿鲋e而鼻子變長,后來還因?yàn)樘訉W(xué)去快樂島而變成驢,這所有的情節(jié)都帶著明顯的幻想性。但是,這種幻想性也顯然是和象征性結(jié)合在一起的,木偶人變化為真正男孩子的過程,恰恰象征了現(xiàn)實(shí)中淘氣貪玩的男孩子成長為一個(gè)真正男子漢的過程。這個(gè)成長的過程同樣也是獲得“誠實(shí)、勇敢、無私”等品質(zhì)的過程——只有擁有了這些優(yōu)秀的品質(zhì),一個(gè)男孩才算真正長大了、成熟了,才能稱得上有擔(dān)當(dāng)?shù)哪凶訚h。除了這個(gè)成長的過程外,故事中的具體情節(jié)也同樣有著象征意義:一撒謊鼻子就變長,謊言越多鼻子就越長,和德國的民間諺語“謊言就像雪團(tuán),會(huì)越滾越大”,有著同樣的意思。只不過,“雪團(tuán)越滾越大”是現(xiàn)實(shí)中會(huì)發(fā)生的現(xiàn)象,是比喻;而“鼻子越變?cè)介L”則是幻想中的現(xiàn)象,是象征。至于孩子們逃學(xué)去快樂島,盡情放縱之后,最終變成了驢,也同樣是象征的手法,意指如果一個(gè)孩子只知道玩樂享受,不愛學(xué)習(xí),最后會(huì)蠢得像頭驢。
所以說,童話《木偶奇遇記》無論是故事的整體構(gòu)架還是具體的情節(jié),都有著明顯的象征意圖,而也恰恰是這種象征意圖讓故事中虛構(gòu)的、看似荒謬的、不可能真實(shí)存在的幻想世界有了現(xiàn)實(shí)的價(jià)值。
同樣的情況,也出現(xiàn)在菲莉帕·皮爾斯《湯姆的午夜花園》中:孤獨(dú)的小男孩湯姆,因?yàn)閺?qiáng)烈渴望有地方玩、有人陪他玩而鉆進(jìn)了巴塞洛繆老太太的夢(mèng)境中;孤獨(dú)的老太太在夢(mèng)中回到了自己還是小姑娘時(shí)渴望在花園里玩耍的時(shí)光;而湯姆竟然能夠跟她一起回去,也進(jìn)入那座花園;在這座花園里,湯姆沒有腳印也沒有影子,還能穿墻而過,在這座花園里,天氣總是那樣美好,時(shí)間一會(huì)兒跳到后面,一會(huì)兒又回到前面,季節(jié)一會(huì)冬兒一會(huì)兒又回到夏天,而人物也忽大忽小。這么奇妙的情節(jié)無疑是童話中幻想出來的,是體現(xiàn)童話幻想性特征的重要元素,而且如此神奇、荒誕而充滿想象力的故事情節(jié)當(dāng)然也是童話的可讀性所在。但是,如果沒有象征性這一重要的橋梁,也許故事就只是故事,是“哄小孩”的玩意兒。而《湯姆的午夜花園》中,最后巴塞洛繆太太說:“后來我才知道,湯姆,花園一直都在改變,因?yàn)闆]有任何東西是一成不變的,除非在我們的記憶中?!薄暗饶愕搅宋疫@個(gè)年齡,湯姆,你就會(huì)常常生活在過去了。你回憶過去,夢(mèng)見過去?!盵7]這幾句話點(diǎn)出了整部書的象征性,從而也讓整部書有了超越故事本身的蘊(yùn)涵——面對(duì)有限的時(shí)間,面對(duì)成長過程中的的“獲得”與“失去”,人們?cè)撊绾巫蕴帲?/p>
因此說,象征性是童話作品中連接幻想世界與現(xiàn)實(shí)世界的橋梁。也正因?yàn)槿绱耍笳餍砸彩沟猛捴械母行允澜缤瑫r(shí)具有了理性的思考。
“作為一種獨(dú)立、重要的兒童文學(xué)文體,童話的概念被用來指稱一切適合兒童閱讀的非現(xiàn)實(shí)的神奇故事?!盵8]所有這些非現(xiàn)實(shí)的神奇故事,都是一種感性化的敘事,是通過形象、情節(jié)、畫面等感性化的方式呈現(xiàn)出來的。而童話的象征性則賦予了童話中所有這些感性化的形象、情節(jié)、畫面等以理性的寄托。因?yàn)橄笳鞯幕竞x就是“通過某種具體的可視可觸的事物,表現(xiàn)某種抽象的觀念、思想或情感。”[9]所以說,象征性使童話有了超越其形象體系的深邃、豐富的美學(xué)意境,象征性構(gòu)建起童話中感性與理性相統(tǒng)一的審美空間。
象征性的這一作用在圣艾克絮偑里的《小王子》中表現(xiàn)得可謂極富有代表性。
小王子離開自己的星球后,逐一拜訪其他小行星,依次遇到有強(qiáng)烈統(tǒng)治欲卻沒有臣民的國王、熱衷于讓別人贊美自己的愛慕虛榮者、以酗酒為恥卻又靠喝酒來遺忘恥辱的酒鬼、希望占有星星變得富有然后買更多星星的生意人、看似忠于職守其實(shí)卻是天性懶惰的點(diǎn)燈人、從不離開辦公室的地理學(xué)家:所有這些人物都是漫畫式的、具體可感的。作品通過這些人物形象自身的語言、動(dòng)作、表情來凸顯其荒唐可笑之處,整個(gè)過程構(gòu)建出的是感性化的形象系列,除了小王子的喃喃自語“大人們真是奇怪呀”,作品中對(duì)這些人物形象并沒有任何理論性的評(píng)價(jià)。然而,我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)告訴我們,《小王子》中的每一個(gè)感性形象其實(shí)都是有著深刻的象征意味的,童話中的這些感性形象是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中荒誕與變異的折射,恰恰是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的理性批判。
除了這些富有象征意味的人物形象,《小王子》中還借狐貍之口對(duì)“馴養(yǎng)”作了一段極具詩意美的詮釋:“你看!你看到那邊的麥田沒有?我不吃面包,麥子對(duì)我來說一點(diǎn)用也沒有。麥田也不會(huì)勾起我任何聯(lián)想。但你有著金黃色的頭發(fā),一旦你馴養(yǎng)了我,這就會(huì)十分美妙。麥子也是金黃色的,它會(huì)讓我想起你。而且,我也會(huì)愛上風(fēng)吹麥浪的聲音……”[10](“And then look:you see the grain-fields down yonder? I do not eat bread.Wheat is of no use to me.The wheat fields have nothing to say to me.And that is sad.But you have hair that is the color of gold.Think how wonderful that will be when you have tamed me!The grain,which is also golden,will bring me back the thought of you.And I shall love to listen to the wind in the wheat…”)[11]這是狐貍對(duì)“愛”的詩意化描繪,具有強(qiáng)烈的色彩感和感染力,美得讓人無法不動(dòng)容!而恰恰就是“對(duì)愛情這樣的一種詮釋,比很多描寫愛情的文學(xué)名著都更接近愛情的本質(zhì),比很多專門探討過愛情的哲學(xué)家更具有哲學(xué)智慧?!盵12]
德國幻想文學(xué)作家米切爾·恩德的《毛毛》,是一部具有新浪漫主義傳統(tǒng)的現(xiàn)代藝術(shù)童話,正如書的副標(biāo)題所概括的,這本現(xiàn)代童話講述的是“時(shí)間竊賊和一個(gè)小女孩的不可思議的故事”,故事中的主人公“毛毛”,是一個(gè)奇特的小女孩,她擁有常人所沒有的傾聽的耐心,她只需用傾聽的方式就能解決人們的紛爭,因而廣受朋友的歡迎。然而,很快人們受城市中無處不在的“灰先生”的蒙騙,出售自己的空暇時(shí)間,陷入所謂合理化、經(jīng)濟(jì)化、物質(zhì)化,同時(shí)也是機(jī)械化的生活,漠視親情、抹殺良心。而后,“毛毛”冒著生命危險(xiǎn),找到時(shí)光老人“侯拉師傅”,進(jìn)入時(shí)間王國,發(fā)現(xiàn)了世界和人類的大秘密——“時(shí)間即是生命”,掌握著這個(gè)秘密的她回到現(xiàn)實(shí)世界中終于斗敗了那些現(xiàn)代惡魔“灰先生”。
書中用非常優(yōu)美的,極具感性色彩的文字精致地描述了生命的花朵盛開和凋謝的過程:
就在光柱緊貼水面的地方,仿佛有一顆明亮的星星在閃耀,并在緩慢地移動(dòng)著,顯得十分莊嚴(yán)。毛毛看見一個(gè)巨大的擺針在黑色的鏡子上前后擺動(dòng)著。但是,它并不是掛在什么地方,而懸在空中,像是沒有重量似的。當(dāng)星擺慢慢地越來越靠近池邊時(shí),一朵碩大的花蕾就從那黑色的水中浮現(xiàn)出來,擺針越接近池邊,花開得就越大,直到完全開放,躺在水面上為止。[13]
毛毛以前從未見過如此富麗的花,它除了閃耀的色彩以外好像什么也沒有似的。毛毛根本想象不到世界上竟會(huì)有這樣美麗的顏色。[14]然后,擺針又慢慢地?cái)[回去了。就在它漸漸離開池邊時(shí),毛毛驚異地發(fā)現(xiàn)那朵美麗的花竟然開始凋謝了?;ò暌黄右黄孛撀洳⒊寥胨?。毛毛感到非常難過,好像某種東西無法挽救,永遠(yuǎn)離她而去了似的。[15]
當(dāng)擺針擺到黑水池中央時(shí),那朵花就完全消失了。但就在這同一瞬間,另一朵花蕾開始從對(duì)面池邊的黑水中升了起來。毛毛發(fā)現(xiàn),當(dāng)擺針漸漸靠近時(shí),即將開放的那朵花比剛才那一朵更美麗。[16]
其實(shí),《毛毛》是米切爾·恩德為現(xiàn)代人詮釋時(shí)間的最好的底本,是以“現(xiàn)代童話”的方式對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的物欲橫流進(jìn)行尖銳諷刺和批判的佳作。書中所有感性的描述恰恰最具有理性的象征。
正如本書前面的作者小傳中所說:“米切爾·恩德的作品,猶如一只穿行在幻想世界和現(xiàn)實(shí)世界之間的巨鳥,理性的思考是它的腦袋,緊張曲折的情節(jié)是它的筋肉,幽默風(fēng)趣是它的骨骼,奇思妙想是它的雙翼。每個(gè)沉浸于他作品的人都會(huì)不由自主地想飛,飛進(jìn)一個(gè)物我兩忘的境界。”[17]而打通這“理性思考”與感性“情節(jié)”,最終得以進(jìn)入“物我兩忘”的審美空間的關(guān)鍵正在于作品的象征性。
既然象征性使童話不僅具有感性美,同時(shí)兼具理性美,也就意味著童話有時(shí)并不僅僅是給孩子看的,童話可能很多時(shí)候可以有著“非童話”的解讀,它其實(shí)也是寫給大人看的。象征性溝通了兒童世界與成人世界之間的對(duì)話,使得童話具備了雙重閱讀價(jià)值。
童話作為兒童文學(xué)的重要體裁,其創(chuàng)作往往立足于兒童的視角,用兒童的眼光來看待世界、描述世界;選材和主題都更貼近兒童的生活;它那以幻想性為主要特征的敘事方式也主要是遵從兒童的思維特點(diǎn)。因此,童話總能走入兒童的內(nèi)心世界,它對(duì)于兒童的閱讀價(jià)值是毋庸置疑的。
但是,真正優(yōu)秀的童話,它的閱讀價(jià)值不僅僅體現(xiàn)為“孩子的讀本”,它同時(shí)也可以成為大人愛讀的書。也就是說,好的童話,它應(yīng)該同時(shí)適合兒童和成年人閱讀,從而具有雙重閱讀價(jià)值。日本評(píng)論家小宮彰評(píng)論米切爾·恩德的童話《毛毛》時(shí)就說過:“《毛毛》之所以獲得舉世矚目的成功,一個(gè)特征就是和兒童讀者站在一起的還有眾多的成人讀者……”[18]米切爾·恩德本人于1980年在德國兒童文學(xué)學(xué)會(huì)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)演說中也說到:“從根本上說,我反對(duì)為了孩子而存在一種特別的文學(xué)的說法……”而且,從文學(xué)的本源上追溯,童話最早源于民間故事,兒童文學(xué)最早就是成人的文學(xué),所以說,童話從一開始產(chǎn)生的時(shí)候原本就擁有雙重讀者。
而能夠讓童話真正擁有雙重讀者、具有雙重閱讀價(jià)值的關(guān)鍵恰在于童話的象征性。象征性使童話不僅僅具有童趣,不僅僅靠生動(dòng)有趣的故事情節(jié)吸引少年兒童讀者;象征性還使童話有了思想深度,有了反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)、揭露現(xiàn)實(shí)問題的功能,并具有深邃的哲理性,因而也吸引了許多成年讀者。有人說,優(yōu)秀的兒童文學(xué)應(yīng)該適合零歲至九十九歲的讀者。作家宗璞曾在她的文章《也是成年人的知己》中說:“童話是每個(gè)人童年的好伴侶。近年來更體會(huì)到,真正好的童話,也是成年人的知己?!盵19]可想而知,這里所說的“真正好的童話”、“成年人的知己”,在很大程度上都取決于童話的象征性。象征性使童話作品具有夸越時(shí)空的感染力和涵蓋性,并使童話具有了超越讀者年齡的普遍性甚至是永恒性?!缎⊥踝印贩g者黃葒在譯后序《過去的灰塵》中寫到:“《小王子》是自傳,是童話,是哲理散文……它強(qiáng)調(diào)的只是一些本質(zhì)的、顯而易見的道理,唯其平常,才能讓全世界的人接受,也因其平常,這些道理都容易在生活的瑣碎里被忽視……《小王子》的好處在于它簡單而雋永,很少有誰可以用那么少的文字說出自己那么多的心事……”[20]并且黃葒還說,《小王子》讓她涌起“西出陽關(guān)無故人”的惆悵。這和宗璞所說的“成年人的知己”幾乎是異曲同工之妙。
曾經(jīng)入選為美國“2000年度最佳兒童圖書”之列的圖畫版童話《亨利散步去菲其堡》,取材于亨利·大衛(wèi)·梭羅的《湖濱散記》,作品的主人公是兩只熊——亨利熊和它的朋友,它倆都想去菲其堡,但是選擇了不同的方式:亨利徒步旅行,朋友則為了能籌集到火車票的錢拼命地工作,最后,朋友坐上擁擠不堪的火車,比亨利更早到達(dá)目的地,但是亨利一路慢慢走來,不僅欣賞了沿途風(fēng)光,還摘了黑莓。這個(gè)故事不禁讓人又聯(lián)想到《小王子》中的“止渴丸”:商人說人們?nèi)绻弥箍释杳恐芸梢怨?jié)約五十三分鐘,但是小王子卻覺得“要是我有五十三分鐘的空閑,我就會(huì)慢悠悠地向一處泉水走去”。毫無疑問,亨利散步去菲其堡的故事和小王子對(duì)止渴丸的態(tài)度,都是有著象征性的,它們甚至和《毛毛》中的時(shí)間竊賊在一定程度上都有著相通的蘊(yùn)涵。美國《出版人周刊》雜志曾有評(píng)論認(rèn)為《亨利散步去菲其堡》“以最簡練的文字和最奇妙的圖畫,表達(dá)了梭羅的哲學(xué)信念”。[21]而這種蘊(yùn)涵和哲學(xué)信念,正是童話的象征性所賦予的,也正是童話對(duì)于成年讀者的閱讀價(jià)值所在。
我們所看到的關(guān)于童話的論述,幾乎無一例外,都認(rèn)為幻想性是童話的核心,是童話的靈魂。而關(guān)于童話的象征性,很多著述則僅把它看著是童話的藝術(shù)手法之一。而事實(shí)上,對(duì)于優(yōu)秀的童話,象征性和幻想性一樣,具有核心的作用,靈魂的價(jià)值。并且,正是象征性拓展了童話的審美意境、提升了童話的思想境界、擴(kuò)大了童話的審美群體。因而,使一些經(jīng)典童話作品具有雋永悠長、超越時(shí)空的文學(xué)價(jià)值。
注 釋
[1]參見蔣風(fēng)《新編兒童文學(xué)教程》,浙江大學(xué)出版社2013年版。
[2]《辭?!の膶W(xué)分冊(cè)》,上海辭書出版社1979年版,第11頁。
[3]勞·坡林《詩的聲音與意義》,轉(zhuǎn)引自童慶炳《文學(xué)理論教程》,高等教育出版社1998 年版,第162頁。
[4]黑格爾《美學(xué)》第二卷,商務(wù)印書館1979年版,第28頁。
[5]童慶炳《文學(xué)理論教程》,高等教育出版社1998年版,第162頁。
[6]有關(guān)情節(jié)參見[意]科洛迪《木偶奇偶記》,任溶溶譯,人民文學(xué)出版社2013年版。
[7][英]菲莉帕·皮爾斯著,馬愛農(nóng)譯《湯姆的午夜花園》,人文學(xué)出版社2005年版,第197、198、200頁。
[8]方衛(wèi)平《兒童文學(xué)教程》,復(fù)旦大學(xué)出版社2015年版,第195頁。
[9]趙君、盧思琴主編《兒童文學(xué)教程》,西南交通大學(xué)出版社2012年版,第72頁。
[10][法]安托萬·德·圣艾克絮佩里著,黃葒譯《小王子》,作家出版社2007年版,第62、63頁。
[11][法]安托萬·德·圣艾克絮佩里著《小王子》,作家出版社2007年版,第172頁。
[12]王秋萍《〈小王子〉的“非童話”解讀》,《名作欣賞》2015年11月中旬,第117頁。
[13][德]米切爾·恩德著,李士勛譯《毛毛》,二十一世紀(jì)出版社2009年版,第145、146頁。
[14][德]米切爾·恩德著,李士勛譯《毛毛》,二十一世紀(jì)出版社2009年版,第145、146頁。
[15][德]米切爾·恩德著,李士勛譯《毛毛》,二十一世紀(jì)出版社2009年版,第145、146頁。
[16][德]米切爾·恩德著,李士勛譯《毛毛》,二十一世紀(jì)出版社2009年版,第145、146頁。
[17][德]米切爾·恩德著,李士勛譯《毛毛》,二十一世紀(jì)出版社2009年版,卷首第一張圖片反面《米切爾·恩德小傳》。
[18][德]米切爾·恩德著,李士勛譯《毛毛》,二十一世紀(jì)出版社2009年版,第236頁。
[19]轉(zhuǎn)引自方衛(wèi)平《兒童文學(xué)教程》,復(fù)旦大學(xué)出版社2015年版,第257頁。
[20][法]安托萬·德·圣艾克絮佩里著,黃葒譯《小王子》,作家出版社2007年版,第133、134頁。
[21]轉(zhuǎn)引自方衛(wèi)平《兒童文學(xué)教程》,復(fù)旦大學(xué)出版社2015年版,第52頁。