在時(shí)代的激流中

毛時(shí)安

摘要：“把心交給讀者”是巴金一生尤其是晚年寫作的起點(diǎn)和最后歸宿，是他創(chuàng)作生活最傳神最真實(shí)最本質(zhì)的寫照。巴金用剩余的全部生命寫的五卷本大書《隨想錄》，有著歷史的沉重、“時(shí)代的蒼涼”、情緒的悲愴，有著烈火般內(nèi)在灼燒心靈的力量，全書的核心思想就是講真話，他堅(jiān)持把內(nèi)心的郁結(jié)的真話，傾訴給讀者和他生活的世界。巴金是一個(gè)大時(shí)代激流的中流砥柱，為我們提供了指向未來(lái)思考的源源不竭的思想資源。

關(guān)鍵詞：巴金;讀者;講真話

今年是我國(guó)文學(xué)巨匠、尊敬的巴金老人誕辰115周年。當(dāng)年從封閉的四川盆地沿著滾滾長(zhǎng)江負(fù)笈東下的那個(gè)少年，一定不會(huì)想到他的生命會(huì)和一個(gè)世紀(jì)同行，一定不會(huì)想到自己會(huì)度過(guò)滿頭銀發(fā)的100歲生日。記得15年前，在地球的各個(gè)角落有那么多愛(ài)戴他的人們，用敬愛(ài)的目光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著他，默默地獻(xiàn)上一瓣心香，為他的生命和健康祝福。古語(yǔ)說(shuō)，仁者壽。百歲的人瑞巴老是我們時(shí)代的大仁者。今天我們懷念他，就是要承繼他的大仁大勇。

一? 把心交給讀者

作為20世紀(jì)中國(guó)的偉大作家，巴老給我們留下了近三十卷的皇皇巨著。他的文學(xué)作品是一個(gè)大時(shí)代的歷史回聲，是一個(gè)知識(shí)分子良知的心聲，是中國(guó)新文運(yùn)動(dòng)中彌足珍貴的文學(xué)足音，也是中國(guó)思想史上的一筆重要財(cái)富。同時(shí)，他以他實(shí)際的創(chuàng)作生涯，給我們的文學(xué)家、藝術(shù)家，給所有以文字為業(yè)、以文化為業(yè)的人，提供了一筆巨大的精神財(cái)富。這就是他現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作思想中最核心的理念，是他晚年無(wú)數(shù)次大聲疾呼的：“我為讀者寫作，我把心交給讀者！”

在西方現(xiàn)代接受美學(xué)中有所謂“作家—作品—讀者”構(gòu)成的“三R關(guān)系”。結(jié)構(gòu)主義主張文本中心論，認(rèn)為文本是個(gè)獨(dú)立封閉的系統(tǒng)。中國(guó)古代文論推崇的“知人論世”指的是作者的身世和文化背景與作品的聯(lián)系，而“以意逆志”，強(qiáng)調(diào)的是由讀者的意念逆推作家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。巴老從來(lái)不是作家自我中心論者，不顧社會(huì)、時(shí)代、讀者的文學(xué)要求，完全以自己的個(gè)人趣味寫作，孤芳自賞的個(gè)人主義者，也不是把文學(xué)作品當(dāng)作與世無(wú)涉的封閉系統(tǒng)，單純追求技巧的作品中心論者。二者雖然重心各異，但都漠視了讀者的存在。巴金的偉大在于他的一生都在“為讀者寫作”。而“把心交給讀者”，是他一生、尤其是晚年寫作的創(chuàng)作起點(diǎn)和最后歸宿，是解索他創(chuàng)作全部動(dòng)機(jī)的鑰匙，是他創(chuàng)作生活最傳神最真實(shí)最本質(zhì)的寫照。

在八十年左右的漫長(zhǎng)創(chuàng)作生涯中，讀者在他心目中始終占據(jù)著至高無(wú)上的位置，就像太陽(yáng)高懸在太空，照耀著地球星辰。多少年來(lái)，他一直認(rèn)為是讀者養(yǎng)活了自己，他誠(chéng)惶誠(chéng)恐地表示，“沒(méi)有讀者就沒(méi)有我”。他把寫作的全部信念，扎根在了讀者和人民的沃土之中，從中汲取了寫作的動(dòng)力和生命的活力。他說(shuō)，他不中途擱筆，是因?yàn)樗耙恢钡玫阶x者熱情的鼓勵(lì)”。他永遠(yuǎn)忘不了讀者來(lái)信中那些“像火、像燈”一樣明亮熾熱的句子。怎么能想象，像巴老這樣偉大的作家，面對(duì)普通讀者的敬畏。這和我們有些作家寫了幾部作品就沾沾自喜地大吹大擂，小虎屁股摸不得，聽不進(jìn)半點(diǎn)讀者批評(píng)的作派，真是天壤之別??！在巴老的創(chuàng)作中，讀者從來(lái)不是被動(dòng)、消極接受作家教育、愚弄的群氓。他們不僅是養(yǎng)活作家的衣食父母，而且是作品優(yōu)劣高下的最好鑒定者。他反復(fù)告誡自己，“讀者是真正的評(píng)委”“是最好的評(píng)判員”。在作家和讀者的關(guān)系中，他并不要讀者跟著自己走。他一再地聲明，自己不是一個(gè)藝術(shù)家、文學(xué)家，只是一個(gè)普通人，也愿意做一個(gè)普通人。自己沒(méi)有才華，沒(méi)有文采，和讀者一樣是人，是一個(gè)把寫作當(dāng)作“生活的一部分的人”，是一個(gè)用文學(xué)打動(dòng)人心的人。

為讀者寫作，就要求作家真正地“把心掏出來(lái)”，然后再“把心交給讀者”。在“三R”關(guān)系中，連接作家和讀者的中介是作品。作家要把掏出來(lái)的心留在作品中，然后用留在作品中的那顆滾燙的心去溫暖讀者的心。這就需要作家藝術(shù)家講真話、動(dòng)真情。要有真率的態(tài)度、真誠(chéng)的情感、真實(shí)的表達(dá)。要感動(dòng)別人，先要感動(dòng)自己;要?jiǎng)e人相信，先不要欺騙自己。自己不相信、自己不感動(dòng)的東西，有什么權(quán)利要求讀者去相信去感動(dòng)？可惜在我們的藝術(shù)作品中，以假話去欺騙讀者觀眾，以矯情濫情來(lái)蒙蔽讀者觀眾的，實(shí)在為數(shù)不少。對(duì)于作家、藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，把心交給讀者，決不是一時(shí)一地、一書一戲的權(quán)宜之計(jì)，更不是文化商人對(duì)劣質(zhì)文化產(chǎn)品的偽善包裝，也不是他們掠奪市場(chǎng)資源搶占市場(chǎng)份額的文化策略。它必須是全心全意真心實(shí)意的，其間容不得一點(diǎn)的半心半意和虛情假意?！疤统鲂膩?lái)，把心交給讀者”，應(yīng)該成為每一個(gè)有良知的作家、藝術(shù)家以生命相許、貫穿一生的莊嚴(yán)許諾。讀過(guò)巴金小說(shuō)的讀者一定會(huì)感覺(jué)到，巴金在他小說(shuō)的人物身上，在鳴鳳、梅、瑞玨這些美麗善良的女性身上，傾注了多么飽滿而沉重的真情實(shí)感。在覺(jué)新和覺(jué)慧的身上又寄寓了怎樣熱切的憧憬和希望，在《寒夜》中他是怎樣憂心如焚地“替那些小人物”伸冤。藝術(shù)作品的價(jià)值永遠(yuǎn)和作家、藝術(shù)家心靈心智情感投入的程度和分量成正比。不論是早年文學(xué)的激情，還是晚年文學(xué)的沉重，巴金的投入都是真誠(chéng)的。他說(shuō)過(guò)：“我寫作不是我有才華，而是我有感情，對(duì)我的祖國(guó)和同胞我有無(wú)限的愛(ài)，我用作品來(lái)表達(dá)我的感情”。他還說(shuō)：“我若能把自己僅有的一點(diǎn)點(diǎn)美好的東西獻(xiàn)出來(lái)，獻(xiàn)給別人，我就會(huì)得幸?！?。因此，巴金作品從來(lái)不回避崇高，相反，有著一種刻骨銘心的崇高感，沉重而不沉淪。

晚年巴金最難過(guò)最寢食不安的事情有三，一是自己有時(shí)也對(duì)讀者講了假話，深感自己對(duì)不起讀者。他責(zé)問(wèn)自己，“我反復(fù)說(shuō)只想用真話把我的心交給讀者?？墒俏揖烤拐f(shuō)了多少真話？”巴金像魯迅那樣嚴(yán)于解剖自己的精神，像托爾斯泰那樣自我懺悔的力度，實(shí)在不知道那些天天謊話、假話、空話、套話連篇而毫不臉紅的人讀了有何感想？二是在創(chuàng)作上他口口聲聲“深入生活”，一度卻犯了一個(gè)拼命寫自己不熟悉的東西的錯(cuò)誤。三是擔(dān)憂讀者的遠(yuǎn)離，尤其是青年讀者的遠(yuǎn)離。他說(shuō)，三十年代、四十年代的青年把他當(dāng)作他們的朋友，五十年代到八十年代的青年不再理解他了。作為一個(gè)老人他感到寂寞、孤獨(dú)?！耙?yàn)槲依狭?，我的書也老了，無(wú)論怎樣修飾加工，也不能給它們?cè)黾佣嗌偕??！彼麖纳纳钐幜髀冻鰧?duì)讀者的眷戀，他對(duì)讀者說(shuō)，“我愛(ài)你們。”他對(duì)年輕人說(shuō)，“我永遠(yuǎn)不離開我的年輕讀者”。

其實(shí)，一個(gè)像英雄丹柯那樣挖出自己的心去照亮別人的作家，一個(gè)像托爾斯泰那樣堅(jiān)持著人道主義良知的作家，讀者無(wú)論年齡大小，怎么會(huì)忘記他、遠(yuǎn)離他呢？巴老是個(gè)很簡(jiǎn)單很拙于言表的人。他一生都在追索著生命存在的意義和價(jià)值，一生都懷著孩童般的赤子之心，執(zhí)著地堅(jiān)持著自己的文學(xué)觀念和文學(xué)理想，堅(jiān)持著文學(xué)應(yīng)該承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任感道義感，像丹柯一樣，高擎著國(guó)民精神的火炬。

1994年7月29日，他在一篇回憶文章中突然想到了友人“小胖”在自己園子里留下的“四十年開一朵花的沙漠植物”，就此好像聽見(jiàn)她年輕的聲音反復(fù)地在耳邊回響：“只有開出花來(lái)，生命才有意義！”此后，他一直期盼憧憬著自己的生命“也開一次花”。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我們有幸看到巴老生命開花的奇跡和開花的艱難過(guò)程：“用行動(dòng)來(lái)證明我所寫的和我說(shuō)的到底是真是假，說(shuō)明我自己究竟是一個(gè)怎樣的人?！比绻齼|中國(guó)人，如果我們的作家、藝術(shù)家人人都懷著“生命開花”的美好愿望，我們社會(huì)一定會(huì)更多一些真善美更少一些假丑惡，我們民族復(fù)興的步伐一定會(huì)邁得更有力更健康更踏實(shí)，我們的文學(xué)一定會(huì)更多地提升凈化國(guó)民的靈魂，真正成為照耀人們前進(jìn)的熊熊燃燒的國(guó)民精神火炬。

跨過(guò)21世紀(jì)的門坎，回首巴老寫作生活的一百年，真是風(fēng)煙滾滾，風(fēng)云變幻。正是我們民族歷史中變遷最為頻繁最為深刻也最為廣泛的時(shí)代。再偉大的戲劇也無(wú)法容納我們民族這一百年情感的豐富和浩大。在這一百年中，巴老親眼目睹親身參與了一段在人類歷史上極為罕見(jiàn)的艱難曲折壯闊壯麗的精神歷程。他用自己的全部身心體驗(yàn)了這個(gè)民族一百年的苦難和滄桑、屈辱和抗?fàn)?、痛苦和掙扎、困惑和喜悅，但從?lái)沒(méi)有失望過(guò)。相反，他總是對(duì)自己深情摯愛(ài)的這片土地和在這片土地上生活繁衍的人民，充滿著理想和希望的熱情。誠(chéng)如他在《激流三部曲》總序中說(shuō)的：“我有我的愛(ài)，有我的恨，有我的快樂(lè)，也有我的痛苦。但是，我并沒(méi)有失去我的信仰?！痹谒摹度返诹戆现?，他補(bǔ)充說(shuō)，“一直到最后，我并沒(méi)有失去我對(duì)生活的信仰，對(duì)人民的信仰。”正是在和自己的祖國(guó)人民同命運(yùn)共患難的精神歷程中，他升華為中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)為數(shù)不多的頂天立地的文化巨人。

在中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)近百年的歷史中，出現(xiàn)過(guò)兩位堪稱“巨人”的文學(xué)家，他們是魯迅和巴金。在這前五十年中，巴老始終是魯迅先生的追隨者，直到那面“民族魂”的大旗覆蓋到先生身上。他以“家·春·秋”組成的“激流三部曲”等作品，表達(dá)了自己在魯迅開辟的“五四”精神感召下，對(duì)戕害人性的封建禮教發(fā)出的憤怒吶喊，深情地傳達(dá)了自己對(duì)科學(xué)、民主、未來(lái)的向往。后五十年的巨人是巴老。作為魯迅精神的繼承者，他以晚年披肝瀝膽嘔心瀝血完成的大書《隨想錄》，深情地追憶著身邊的人物和流逝的往事，從中深刻地總結(jié)、反省了我們民族后五十年歷史中建設(shè)新中國(guó)艱難探索過(guò)程中的經(jīng)驗(yàn)、曲折和教訓(xùn)。這是一個(gè)思想老人、文學(xué)老人在生命夕陽(yáng)下的精神沉思和內(nèi)心獨(dú)白。這份沉思和獨(dú)白融鑄著他豐富的人生和貫穿其一生的單純的理想。它同時(shí)閃爍著現(xiàn)實(shí)主義思考和理想主義追求的光彩。為新世紀(jì)中華民族的偉大復(fù)興，提供了一份極其寶貴而難得的思想資源。前五十年創(chuàng)造了感動(dòng)過(guò)千百萬(wàn)人的不朽的藝術(shù)形象，后五十年具有民族思想史意義的《隨想錄》，以及滲透其間的強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義激情和人道主義精神，使巴老成為真正意義上的文化巨人，使他的全部文學(xué)，超越了國(guó)界、民族、膚色、語(yǔ)種，成為全人類共同的精神財(cái)富。巴金生活在上海，是上海的驕傲。巴金生活在中國(guó)，是中國(guó)的光榮。

二? 講真話及其它

巴金先生晚年用剩余的全部生命寫了一部五卷本的大書《隨想錄》，涉及到巴金生活的時(shí)代的方方面面，有著歷史的沉重、“時(shí)代的蒼涼”、情緒的悲愴，有著烈火般內(nèi)在灼燒心靈的力量。提煉全書的核心思想就是三個(gè)字：講真話。后來(lái)有一位年輕的學(xué)者頗不以為然，很輕慢地以為那只是“小學(xué)二、三年級(jí)的水平”。

這么多年以來(lái)，我一直耿耿于懷，糾結(jié)思考于“講真話”。首先碰到的一個(gè)問(wèn)題，什么是“真話”？世界上的許多事情和許多概念，如果叫起真來(lái)，還真是“墜緒茫?！?。在我看來(lái)真話的真，一是外部世界的真，你必須說(shuō)出你肉眼看到的那個(gè)環(huán)繞著你真實(shí)的外部世界;二是內(nèi)心世界的真，你必須忠實(shí)地說(shuō)出你內(nèi)心世界真實(shí)的思想、情感的反應(yīng)。離開了這兩個(gè)真實(shí)，說(shuō)出來(lái)、寫出來(lái)的，就不是真話而是假話。一般來(lái)說(shuō)，真正感動(dòng)人的都是真話而不是假話。古人說(shuō)，好文章，字字句句皆自肺腑流出，就是來(lái)自內(nèi)心的真情實(shí)感。

但講真話，說(shuō)到容易做到難。在中國(guó)歷史上，有許多史官為了秉筆直書帝王之過(guò)，有許多諫官為了進(jìn)真言，項(xiàng)上的腦袋都搬了家。因此魯迅先生很悲憤很激烈地批評(píng)過(guò)“瞞”和“騙”的文學(xué)。巴老在《隨想錄》中為自己曾經(jīng)言不由衷的謊話羞愧、懺悔，堅(jiān)持把內(nèi)心的郁結(jié)的真話，傾訴給讀者和他生活的世界?！峨S想錄》的價(jià)值不在于它華麗，而在于它的樸素，不在于它藻詞，而在于它的真實(shí)。如2005年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、英國(guó)作家品特說(shuō)的那樣，我們?cè)?jīng)相信那都是真的，可是它們不是?？梢?jiàn)講真話歷來(lái)確實(shí)是個(gè)問(wèn)題。

講真話難，難在你不是生活在真空里。你是凡夫俗子，你生活在一個(gè)被各種利益、各種社會(huì)關(guān)系包圍糾纏的現(xiàn)實(shí)社會(huì)里。年齡、身份、性別、社會(huì)角色、實(shí)實(shí)在在的各種利益誘惑……包括我們長(zhǎng)期形成的文化禁忌，都會(huì)成為自己講真話的障礙。但一個(gè)社會(huì)要了解真相，要接近真理，要推動(dòng)歷史的發(fā)展和進(jìn)步，就要鼓勵(lì)大膽暢所欲言地講真話。知無(wú)不言，言無(wú)不盡。努力營(yíng)造鼓勵(lì)大家講真話的氛圍、環(huán)境和體制。特別是有利于社會(huì)進(jìn)步的出于善意批評(píng)建議的真話，多多益善，真正做到“言者無(wú)罪，聞?wù)咦憬洹薄Ｎ覀冏约阂惨駠?guó)際歌所唱的那樣：讓思想沖破牢籠！

當(dāng)然，后真相時(shí)代，現(xiàn)代媒體為了博眼球增加點(diǎn)擊率，為利益所驅(qū)動(dòng)，以真話和真實(shí)的名義制造的謊言假話比比皆是。記得2015年5月初，一條“女大學(xué)生跳樓前，寫給全體教師的信，句句戳心，看過(guò)的人沒(méi)有不落淚的”新聞圖片在網(wǎng)上瘋傳。結(jié)果經(jīng)有心人查證，四張照片全是拼湊出來(lái)的。如此用謊言制造淚點(diǎn)，煽動(dòng)人心。這些年，有不少借著“真話”“真相”名義傳播的謊言和假相。這是關(guān)于真話的一個(gè)方面。

正如一枚硬幣有兩面，真話也有另一面。限于每個(gè)講話者觀察社會(huì)的角度、立場(chǎng)、知識(shí)儲(chǔ)備，許多貨真價(jià)實(shí)的真話都有一定的局限性。巴老自己也對(duì)有些指責(zé)者坦言，“我所謂真話不是指真理，也不是指正確的話。”現(xiàn)在有些知識(shí)人士，習(xí)慣把“真話”變成不許別人懷疑討論的話語(yǔ)霸權(quán)，變成了生殺予奪的話語(yǔ)暴力。有些私下里還算文雅有點(diǎn)聲望的知識(shí)分子，一面對(duì)公眾就變得粗口不斷，戾氣沖天，好像非如此就顯不出身價(jià)。

“橫看成嶺側(cè)成峰”，有“橫看成嶺”的真話，也有“側(cè)看成峰”的真話。真話也會(huì)有局限，各種有局限的真話，必須對(duì)話。只有在對(duì)話中，有點(diǎn)矛盾的各種真話，通過(guò)“互補(bǔ)”才能給出廬山的“真面目”，完成對(duì)中國(guó)社會(huì)相對(duì)完整的認(rèn)識(shí)和相對(duì)符合國(guó)情的解答。講真話，是一種崇高的社會(huì)責(zé)任。多元的真話的存在是為了豐富社會(huì)共識(shí)，為社會(huì)的進(jìn)步提供思想資源，為堅(jiān)定地實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)提供精神定力，而不是制造階層對(duì)立，撕裂中國(guó)社會(huì)和諧的整體性。雖然真話不等于真理，但真話是走向真理的起點(diǎn)。為此，我們必須講真話?；蛘?，起碼如季羨林先生說(shuō)的那樣，真話不全說(shuō)，假話全不說(shuō)。

巴金生活的時(shí)代就如他那照亮過(guò)幾代人追求光明的三部曲的書名《激流》。因?yàn)榘徒?，我們懂得，在時(shí)代的激流中，一個(gè)知識(shí)分子，一個(gè)作家，應(yīng)該怎樣為人、怎樣寫作，應(yīng)該如何對(duì)待人民、對(duì)待祖國(guó)。巴金是不朽的，他是一個(gè)大時(shí)代激流中的中流砥柱。巴金為我們提供了指向未來(lái)思考的源源不竭的思想資源。

（作者單位：中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)）

責(zé)任編輯：蔣林欣