南街的午后

會鈞

1 清幽老街。

2 老街里的民俗活動。

3 古厝墻面的琉璃磚飾。

紅磚白石燕尾脊

南街的午后就是一杯慵懶的咖啡，或者稱為下午茶。當地人習慣把所有能喝的東西統(tǒng)稱為茶，自然他們所說的茶也不僅僅局限于那一杯杯濃淡有別的茶湯。一個慵懶的午后，光是數碗茶湯是不夠的，那不叫生活，生活是拿來享受的，雖不必“市列珠璣，戶盈羅綺”，但如果夠不上“豐富”二字，那個下午的慵懶情調也便就此辜負了。主人總是好客的，柜臺上羅列了各地的佳茗、咖啡和各色的茶點還有豆?jié){、饅頭、油條、皮蛋及當地的土門貢糖、正泉茂綠豆餅、源和堂蜜餞及各色時蔬果饌。男主人系著花圍裙在柜臺內不停地忙活，女主人一樣系著花圍裙穿梭在客人的茶席之間，不時地招呼著進門的客人，送走出門的客人。臉上飽滿的笑容與射進屋里的光線相輝映，溫暖而燦爛。

4 民居大門頂部的裝飾。

5 別具韻味的招牌。

6 屋頂上的石雕。

1 街邊的傳統(tǒng)民居。

2 傳統(tǒng)民居門口。

3 聚寶街民宅。攝影/呂波

這是一條再熟悉不過的老街，紅磚白石、騎樓紅瓦，燕尾脊、花窗格、石板路，門板虛掩的店面、字跡模糊的招牌，中西合璧的各類樓房高低錯落，沿街的店鋪擺滿當地的一些老味道，有入嘴即化的花生湯、Q彈如田螺肉的碗糕、酥黃香脆的現炸油條、熱氣騰騰的海蠣煎、黏而不膩的肉粽、冰爽入肺的石花膏……最不可思議的是在別處難得一見的小炭爐、竹籃草席、搗藥石臼和腌菜釀酒的甕、缸以及藥罐、夜壺，甚至連治喪的壽衣和骨灰罐都堂而皇之地擺在店門口，當然，看店的人群多是留守的老人。老街的老從來不只是外觀和建筑層面上的陳舊，更是聚居的人和生活業(yè)態(tài)上的老邁、遲緩和趣味。當地有句俗話叫“拳頭、燒酒、曲”，說的是這里向來不乏高人、奇人，雜居此地的各色人等，你根本不知道隱藏著哪些高人，打拳的、唱曲的、搖筆桿的、賣手藝的、經營祖?zhèn)鞲嗨幍模€有離鄉(xiāng)發(fā)展名聲在外的。這些人平時不顯山、不露水，關鍵時刻就能讓你感受到他們的厲害。他們大隱隱于市，不為外界所知，卻往往成為人們的不時之需，需要當地知情者的引導才能找得到。這些人大多都有自己的脾氣，按現代的話說叫做有個性，而這種個性恰使這個人有了故事。有故事，是一條老街真正讓人流連忘返的原因。這里除了有遠去的故事，更有活在當下的故事在不間斷地演繹著。

“八卦溝”網起古巷

4 李贄雕像。

老街似乎是游離于現代都市以外的一塊孤島，不管幾百米外的高樓大廈如何燈紅酒綠、煙塵四起，這里永遠是偏安一隅的清靜和悠閑，猶如這緩慢而遲滯的時光。一條窄窄的河道從富美古渡遺存的一座廟宇姍姍而入，在一個叫車橋頭的地方躑躅片刻，再前行一段，然后不斷分叉，繼續(xù)姍姍入城。這略帶江南水鄉(xiāng)趣味的內溝河在宋元時期可借助潮水的漲落，在城市當中構筑了一個布局精妙、四通八達的水網，并給它起了個很玄妙的名字叫“八卦溝”，其功能一是借助潮汐自凈城市水體，更重要的功能是方便貨物進出城并借助舢板小船配送到城市的各個角落，因此車橋頭這個貨物集散地也就具備了類似海關或者是碼頭的功能。如今八卦溝的運輸功能在百年之前就已退化，那遙遠繁華的記憶只留影于這條街上的幾個老地名：富美宮、寶海庵、車橋頭、聚寶街、青龍巷、德濟門、天后宮……還有那幾通一定會向游客提起的“明來遠驛遺址碑”“重修南涂二關外水利碑”“重修車橋頭碑記”等。當地人和導游總喜歡站在碑前向游客侃侃而談這個城市當年的繁華往事，眉飛色舞間是難以掩飾的自豪感。從他們的描述和各種宣資料里，我們盡可以將想象無限制地延伸，于是一幅“蒼官影里三洲路，漲海聲中萬國商”的盛世圖景就在導游的描述和游客的想象里展現了。

老街從來是只適合步行的，這里的人甚至可以穿著睡衣，趿著拖鞋堂而皇之地行走于街心，或是買菜，或是搭訕，或是直接就在某家門里歇個腳，抽幾根煙，啜幾口茶，一晌也就過去了。游客照例地也喜歡挎著背包，在這條街上徒步。習慣了都市舟車的他們對這里的漫步充滿新奇和愜意，他們甚至會踱進小巷，游走于不同年代、不同風格的各色民居、店鋪、教堂、寺廟宮觀等建筑，在高低錯落、重疊交錯的無序建筑里去感受時空穿越的興奮。這種局部建筑的無序、混亂和交叉重疊在時光的碰撞、磨合里最后都沉淀為整體的和諧，而這正是極好的攝影和繪畫素材。玩藝術的人喜歡在這里行走或寫生的原因，就是他們可以輕易的將構圖、光影等技法在這里無障礙地表現，在移步換景間，從任何一個落點、任何一個角度，仰頭、平視、環(huán)顧，不假思索，只要照著寫生，出來的都是極好的構圖。尤其是午后那略帶金屬質感的光線，會極大地提升作品的飽和度，它像極了歐洲中世紀小鎮(zhèn)，在這樣的時空里出來的作品，感情是飽滿的，構圖是自然的，色彩是豐富的。對于國畫，干脆連對景寫生都不用，只要去老街里走一趟回來，即可“圖于四壁”，令“眾山皆響”了。

祖屋老宅? 精神的原鄉(xiāng)

5 出磚入石的墻體。

6 當地小廟里的清幽庭院。

1 老街古大厝。

2 泉郡黃帝宮。

午后最熱鬧的地段莫過于內溝河到車橋頭一帶的市集了，各類小販們云集至此，而以魚販、菜販居多，遠近的居民也多有光顧，開始為晚餐備料，人聲喧嚷。各色魚鮮攤在岸邊，在黃昏光線的折射下噙著鱗鱗的光和殷紅的血，時蔬的根莖還有泥土的殘留，證明這是農家的親種。文阿魚丸店門口排起了長龍，多是慕名而來的遠客，當地街坊卻只是偶爾光顧;深藏小巷的民居糕點作坊倒更能引起當地人的興致——聽說都是哪家酒店的專供，口味地道，不是每天都做，也只有少數知情的街坊提前吩咐才有機會品嘗;順和藥店的生意一向都是那么興隆，這個時辰來抓藥的人也就更多了，陣陣的草藥味飄進對面的教堂;教堂里偶爾敲響的鐘聲與幾十米外軒轅黃帝宮的佛樂相起伏。寶海庵內吃菜的姑子們也準備上燈了;青龍巷內的何宅、蘇宅、林宅和某某某故居等那幾幢氣派大厝里的茶席已是家常;慈濟宮、王爺廟等幾幢當地小宮廟往往與老人會、南音社、小劇團共用，但從里面?zhèn)鞒龅钠迮坡暋⑿鷩W聲、絲竹吟唱聲并無礙于門邊阿婆們的打盹，小販們的三輪車碾過水泥路面，逼得步步后撤的小狗汪汪亂叫。

3 天后宮門前的石獅。

在目前中國許多城市，塞在現代建筑城中央的老街區(qū)正慢慢地退化為食之無味、棄之可惜的雞肋。青年人早已移居現代樓宅，留守此處的多是在這里住了一輩子的老人和由他們照看的孩子，孩子們稍大后最終都會跟隨父母離開這里。對于世居于此的老人來說，這是祖宗的基業(yè)，守住它，就是為了對祖先有個交代。雖然有不少房子早已斷壁殘垣，幾近荒廢，他們仍要守著。有的老宅產權歸多房兄弟共有，紛爭屢起，但還是要有一房留下來守著。中國人對根的歸依感比任何國家都要強烈而持久，只要祖屋在，他們就總能找到自己的根，靈魂就不會散;只要父母在，家就在，孩子們無論走多遠，總會回家。每逢節(jié)慶或紅白喜事，這條老街的車流量和人群就會陡增，孩子們總會拖家?guī)Э诘鼗貋砜赐先?。老人們以自己寂寞孤獨的留守，傳承的不僅僅是一種血脈親情，更是對下一代的提醒：無論走得多遠，飛得多高，永遠不要忘了本。從這里走出去的年輕人和老人們之間永遠有一種心靈上的默契，所以他們要時不時帶著愛人和孩子回家。祖屋老宅已不僅僅是物態(tài)的存在，更是他們精神的原鄉(xiāng)，是千年文化血脈得以永續(xù)傳承的搖籃。

4 天后宮龍柱。

5 天后宮內遺存的印度教石柱。

6 天后宮內幽靜的主殿庭院。

7 天后宮屋頂。

8 天后宮主殿正門。

1 城南小院待客之道。

2 仍在使用的古井。

然而無論你是如何地留戀與不舍，這條老街和老街上的老屋，以及這里風物人情，都在漸漸老去。許多老屋早已人去樓空，衰草枯楊，斷垣殘壁，保存下來的也大多陰暗潮濕，破敗不堪，成了蚊蠅和蟑螂鼠患們的樂園。曾經有大量的閑置空房出租給了外來打工者。那段曾經全程見證過“海絲”文明興衰起落的內溝河污水橫流，擁堵腐臭，沿岸的小攤小販隨手將各類拉雜丟棄其中，周邊居民的生活污水徑自排放。各種違章搭蓋像一個個隆起的“膿皰”頂在原本雅致古樸的古厝上頭。屋檐下的各類強弱電線交錯纏繞，灰塵和蛛網遍布老街的各個角落。這里夏秋兩季是臺風頻發(fā)的季節(jié)，留守的老人們不厭其煩地修繕著這些老宅，大風大雨大修，小風小雨小修。每逢這樣的日子，在外面居住的子女們都會擔心家里的那座老宅會不會坍塌，老人會不會有事，隔日回家總能看到年邁的老父親像貓一樣弓著背，蹲在屋頂修補著被風雨劫掠過的屋頂，讓人心酸。世居的街坊鄰里和親戚故舊們閑來無事，東家長西家短的各種口角齟齬時有發(fā)生，小市民的狹隘和自私不時會在這里不加掩飾地現場演繹。沒有人會因這里曾經的繁華富庶而表現出優(yōu)雅的度量，哪怕他是曾經貴族的后裔，大家只會關心眼前的寸土或一墻之爭。人們去天后宮行香禮拜，并不是因為這位媽祖天后是作為東南沿海的最后一位海神，曾經庇佑過他們的祖先出海順遂而來答謝報恩，媽祖的神圣地位在當地許多群眾的眼里早已等同于功利的財神和福德二神，求財求官似乎本就應該是所有神祇首要的法力和職責，平安其次。與天后宮斜對面百步之遙的李贄故居門庭冷落，這個被稱為“中國的但丁”、差點讓中國在明朝中后期就開始步入資本主義進程的杰出思想家，他的《藏書》《焚書》和小說劇評點本靜悄悄地躺在故居的玻璃柜里，和斑駁的苔蘚一起潮濕霉變。沒有幾個老人知道在他們的鄰居當中，還有這么一位了不起的偉大人物，甚至有人差點將這個故居也當成了一座廟，試圖去里面燒香磕頭，進門卻迎面看到一個清癯的老頭塑像，于是怯怯地退了出去。

現代人心靈茶歇的驛站

隨著文化旅游熱的升溫，這條原來長期沉寂的老街在各類媒體宣傳的推動下，外來游客漸漸多了起來，包括一些外國人，尤其是那些喜歡追潮跟風的小“文青”，他們游走在老街古巷里，舉頭四顧，不停拍照，也有騎著自行車的，鈴聲與凹凸不平的路面相起伏。這些人不時駐足，向路人打聽著在當地人看來不是景點的景點。外來游客的光顧，像一縷涼風，給這條陳舊得幾近發(fā)霉的老街注入了一絲現代的氣息。在農業(yè)文明的關照下，這條老街世代沿續(xù)著日出而作、日落而息的生活節(jié)奏，堅守著農業(yè)文明最普遍的人文情懷和小農意識。即使他們的祖先曾經開門見海，博大的海洋文化如今在這里成了一些可供談資的遺跡。在文藝作品里，農業(yè)文明永遠是最有利于詩意抒發(fā)的素材，但詩意的作品從來都是以憂傷作結，雖然凄美，但并不值得留戀。在周邊叢林般高樓的包裹下，這種獨守一隅、自絕于當代的文化生態(tài)還能堅持多久？這些慕名而來的探訪者雖然不乏恭敬執(zhí)著的研究者或傳統(tǒng)文化粉絲之流，更多的可能只是受相關宣傳資訊的接引而來此一游的獵奇者，比如不少依托老街各處背景，擺出各種造型姿勢玩自拍的小“文青”們。所有這些外來游客終究只是老街的匆匆過客，他們大多只是一時新鮮于老街外在的陳舊和古樸，感受一番穿越時空的癮罷了。老街如果單純只是為了滿足外來游客的一時之興，將來所有的改造利用和業(yè)態(tài)提升必然更多指向于外來游客，但真正能夠展現老街深層文化內涵的是房子內的廳堂、臥室、廚房、廁所，以及居住其中的原住居民，他們的生活狀態(tài)、行為方式和思想觀念才是這條老街的靈魂。真正有情懷或是有價值的游客在游歷完老街的外立面后，他們更愿意進屋瞧瞧，和房屋的主人們交談聊天，甚至留下來同吃同住那么一陣子，融入當地的生活。正像對待一套服裝，對于老街的定位與指向除了外面的面料、花紋、色彩之外，懂行的人更看重它的里子，穿得舒服不舒服才是真正的關鍵所在。

3 仍保留架火炮的古城墻遺址。

4 和墻繪一樣陶醉的外國女孩在城南。

5 寺院里雕花的石鼓。

6 中西合璧的大厝。

一切回到老街自身的價值原點，去更多地關注留守在這里的人、物和生活。一成不變地固守是一種自大，對現狀的全盤否定是妄自菲薄的自卑，固本清源基礎上的提升利用才是自信，自信會產生定力，定力會滋生智慧，智慧會集聚強大的磁場。老街的存在不應該成為一個城市發(fā)展的癬疥之憂，它恰恰是一個城市最真實的原生活態(tài)文化層積，是現代城市發(fā)展的精神原鄉(xiāng)和文化依托。它游離于現代文明的邊緣，卻恰是這種若即若離的距離感，使它成為獨守一隅的思考者，以更加客觀冷靜的姿態(tài)觀察、思考著這個城市發(fā)展的脈絡與得失。當下我們頻繁提及的文化旅游，本來就是先有文化，后才有旅游，“筑巢才能引鳳”，旅游只是附帶而來的衍生品，“巢之不筑，鳳將安來”？人們踏訪老街區(qū)的目的，或許也不僅僅是為了觀光或獵奇，潛意識里也是對城市過度文明的一種拒絕，想讓自己在慢生活的回歸里，和老街區(qū)一起沉下心來，享受、品味和思考——老街區(qū)，是現代人心靈茶歇的驛站和補給點，來老街區(qū)，只想給自己緊繃的神經放個假、打個盹，讓靈魂和生活變得簡單一些，除此之外，對老街區(qū)，我們不該有過多非分的要求，就讓它靜靜地呆著，自然地演化、發(fā)酵著。

雖然留守這里的老人還不怎么會用手機之類的現代通訊工具，但WiFi和各種無線數據信號早已覆蓋了街區(qū)的每一個角落，這里從來沒有真正意義上的工業(yè)，在極短的時間里，這里將由農業(yè)文明關照下的海洋文明直接跨進信息文明，或許這將是老街得以重生的一次最大幸運和機遇。沒有工業(yè)文明的廢渣、貪婪和奸詐，在現代文明的科技、信息關照下的海洋文明，其千年一脈的人文情懷可能會被持續(xù)放大、延伸，在田園牧歌般詩意的背景下，這里的生活業(yè)態(tài)會變得秩序、衛(wèi)生、便捷、舒適和宜居。正如這家小店慵懶的午后時光，在夫妻二人不緊不慢地打理下，橙紅的夕陽透過枝葉，斑駁地游走在出磚入石的墻面上，中式的茶席和西式的咖啡之間中只有一塊玻璃的隔斷，中國的山水、書法、古琴和西方的壁畫、裸體、薩克斯并不違和，沒有干擾，所有的人都在古街老巷民宅這個容器的優(yōu)雅關照下，沉浸在科技、信息給他們帶來的舒適、便捷和自主，享受著各自的傳統(tǒng)與現代高度結合的多元文化時空，所有這些并不妨礙不同文化群體之間的交流?？Х群筒枰仓皇亲笫指沂种g的差別。

在老街原有的歷史沉淀的基礎上，因有了信息文明的介入，新舊、中西多種文化繼續(xù)層層積淀、發(fā)酵、延伸。誰也無法預知這條老街將來的走向如何，這里的鏡頭永遠無法定格，正因為有了未知的吸引，老街的魅力才會永續(xù)發(fā)展，歷久彌新。

謹以此文寫給泉州古城南片街區(qū)的那抹暖陽，從這抹暖陽里，或許能讓你窺見目前中國眾多老街區(qū)的當下與將來。

TIPS

·古城：泉州古城城南片區(qū)包含聚寶街、青龍巷、天后宮、古城門德濟門遺址、王爺宮、寶海庵、車橋頭、來遠驛、李贄故居、李妙森故居、林廉平故居及眾多閩南特色民居等。

·美食：潤餅（春卷）、海蠣煎、面線糊、魚丸（水丸）、石花膏。