緣于草木，一種賦格式的寫(xiě)作

劉軍

饒北河，仿佛散文家傅菲的故事寶盒，草木山川、人事因循、故物光澤等，皆如汩汩之泉水，常不擇地而涌。而他的故鄉(xiāng)楓林盆地則是集中的點(diǎn)位，作為經(jīng)驗(yàn)再現(xiàn)的原點(diǎn)而存在。目光再延伸一下，以閩浙贛為代表的南方大地的褶皺，則構(gòu)成了其寫(xiě)作豐富的礦藏所在。一個(gè)散文作家，當(dāng)然難以清空他的故鄉(xiāng)和童年。不過(guò)，因?yàn)樘幚矸绞胶蛯徝乐赶虻牟煌?，終歸于路徑分岔。在對(duì)故鄉(xiāng)這一方深井的開(kāi)掘?qū)用?，在多?cè)面，多層次，并形成社會(huì)學(xué)意義上的景觀效果上，傅菲幾乎走到了某種極致。在其筆下，借助以個(gè)別反映一般的藝術(shù)規(guī)律，二十世紀(jì)中國(guó)南方社會(huì)生活時(shí)序的翻轉(zhuǎn)起伏，得到全方位的呈現(xiàn)。他的書(shū)寫(xiě)，不僅攜帶個(gè)人的體溫，體察古今時(shí)變的歷史視角，還具備了某種突出的實(shí)證特征。也因此，在自我簡(jiǎn)介里，他會(huì)標(biāo)注“鄉(xiāng)村研究者”的身份，在我的理解，更準(zhǔn)確的意義上，他是一位南方鄉(xiāng)村的研究者。

丁帆在《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史》中曾提出鄉(xiāng)土小說(shuō)的“三畫(huà)”之說(shuō)，即風(fēng)景畫(huà)、風(fēng)情畫(huà)、風(fēng)俗畫(huà)的主體建構(gòu)，認(rèn)為它們不可或缺，構(gòu)成了鄉(xiāng)土小說(shuō)根基性的內(nèi)容。在對(duì)地域歷史人文的刻畫(huà)方面，小說(shuō)有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，盡管新世紀(jì)以來(lái)敘事散文勃興，但在刻畫(huà)時(shí)代風(fēng)貌或地域風(fēng)貌方面，力有不足。文體有別，眾多散文作家也沒(méi)有宏觀建構(gòu)的雄心，而傅菲的故鄉(xiāng)系列讓讀者看到了他在風(fēng)情畫(huà)卷方面的努力。列維·斯特勞斯在《憂郁的熱帶》寫(xiě)道：“有些屬于過(guò)去的小細(xì)節(jié)，現(xiàn)在卻突聳如山峰，而我自己生命里整層整層的過(guò)去卻消逝無(wú)跡。一些看起來(lái)毫不相關(guān)的事件，發(fā)生于不同的地方，來(lái)源于不同的時(shí)期，都互相接觸交錯(cuò)，突然結(jié)晶成某種紀(jì)念物?！备捣扑鶗?shū)寫(xiě)的，恰恰就是那些結(jié)晶的紀(jì)念物。與小說(shuō)借助一兩個(gè)人物或者家族的浮沉完成“三畫(huà)”的描摹不同的是，傅菲是通過(guò)鄉(xiāng)村世界形形色色的人物陣列、地方人文地理的代變、草木及自然生態(tài)的滄桑之旅等，完成了特定歷史時(shí)期內(nèi)地方文化與社會(huì)的變動(dòng)、滄桑與轉(zhuǎn)折。尤其是70后一代人，讀其作品，特別容易惺惺相惜。比如在其筆下，有漫上心頭的饑餓記憶，有勞作的艱辛與機(jī)械，有鄉(xiāng)村建筑的變化史，也有鄉(xiāng)村娛樂(lè)的嬗變，更為觸目的則是鄉(xiāng)土人事的變遷。這讓我想起雅思貝爾斯的感嘆，人類并不僅僅由我們同代人代表，但同代人能給我們帶來(lái)震動(dòng)！

在藝術(shù)傳達(dá)上，傅菲也屬于業(yè)已找到自我筆調(diào)的散文作家。多層次的敘述方式之下，他的去情感化的敘事策略，如老僧語(yǔ)的敘述腔調(diào)，鑄就了客觀冷靜的敘事風(fēng)格。這些風(fēng)格特性，見(jiàn)諸他的不同題材內(nèi)容的寫(xiě)作之中。

《人間多落寞》篇從題材屬性上看，應(yīng)當(dāng)歸于當(dāng)下流行的草木、器物書(shū)寫(xiě)的方陣。近些年，草木、器物主題的突出，比之開(kāi)掘鄉(xiāng)土社會(huì)凋零的潮流，顯得更加綿長(zhǎng)和平穩(wěn)。在筆者看來(lái)，有那么多的作者加入到草木、器物書(shū)寫(xiě)的陣營(yíng)里，原因大概有如下兩條：一是應(yīng)和了鄉(xiāng)土散文在題材上需要進(jìn)一步拓展的內(nèi)在要求;二是草木、器物系列散文的審美指向?yàn)殪o物之美的開(kāi)掘，這種指向也是對(duì)敘事轉(zhuǎn)向過(guò)多沉浸于苦難敘事的一種反撥。如此一來(lái)，提及鄉(xiāng)土散文的寫(xiě)作，也有頗堪玩味的一面，即當(dāng)下鄉(xiāng)土散文的兩個(gè)焦點(diǎn)中，一個(gè)是追求痛感經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，痛點(diǎn)越深，就越有沖擊力;另一個(gè)則追求靜物之美的呈現(xiàn)，越是潤(rùn)澤，就越是飽滿。兩者之間形成對(duì)沖關(guān)系。在處理上，如果說(shuō)表現(xiàn)鄉(xiāng)土淪陷主題的散文強(qiáng)調(diào)的是經(jīng)驗(yàn)的直呈的話，那么，草木、器物主題的散文則多采取經(jīng)驗(yàn)加知識(shí)考古學(xué)的處理方式。一旦走向了混合成分，那么，必然帶來(lái)張弛有度的難度的增加。因此，考察這一類型的散文，標(biāo)準(zhǔn)就應(yīng)該分成三大塊。一大塊涉及經(jīng)驗(yàn)的逼真和觀照的深入，一大塊涉及知識(shí)考古的真?zhèn)?，另外一大塊則是經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容與知識(shí)考古內(nèi)容之間能否形成恰切的關(guān)系。經(jīng)驗(yàn)的傳達(dá)對(duì)于散文作者而言，是基本功所在，因此，這一類型的散文，往往在后面兩大塊上出現(xiàn)問(wèn)題。功課做的不夠，導(dǎo)致知識(shí)的錯(cuò)訛，或者知識(shí)考古的濫用帶來(lái)的書(shū)袋問(wèn)題，就是常見(jiàn)的病灶所在。

如前所述，傅菲在各種題材類型的寫(xiě)作中，皆能找到作品內(nèi)部的平衡點(diǎn)，這種藝術(shù)能力在鄉(xiāng)土散文諸作家中，首屈一指。《人間多落寞》由三個(gè)小節(jié)構(gòu)成，第一個(gè)小節(jié)講的是前富足時(shí)代的用來(lái)填充肚皮的食物，知識(shí)考古所占的比重極小，主要依托的是童年經(jīng)驗(yàn)和南方大地上游走而形成的成人化經(jīng)驗(yàn)。追述歷史，食物往往與生存現(xiàn)實(shí)相關(guān)，在食物成為美學(xué)對(duì)象的少數(shù)案例中，無(wú)一例外地都成了反面教材，如酒池肉林的借代性意義。為了揭示生存現(xiàn)實(shí)的深度，傅菲引入了一個(gè)力氣極大卻因饑餓而死的人的場(chǎng)景細(xì)節(jié)。類似的場(chǎng)景細(xì)節(jié)在其寫(xiě)人事的篇章中較為常見(jiàn)，它們皆有著特殊的喻指。第二小節(jié)講述的是自我與身邊常見(jiàn)植物的情感維系，在古典詩(shī)詞之外，還嵌入了現(xiàn)代詩(shī)歌，目的是為了營(yíng)造某種特殊的氛圍，如果用發(fā)現(xiàn)之旅加以比喻的話，那么，讀者跟隨著作家，發(fā)現(xiàn)的不是植物新品種，或者植物的特性，而是植物于人而言的某種寄托。第三個(gè)小節(jié)則目光遠(yuǎn)推，南方大地上的植物與人的生活世界成為敘述的重心。知識(shí)考古的比重明顯加重，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)則作為某種旁注而存在?？偠灾?，根據(jù)所處理的對(duì)象，傅菲在調(diào)和著個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)考慮的分量，力圖使其達(dá)到恰切的構(gòu)圖比例。

責(zé)任編輯? ?夏? ?群