從經(jīng)典閱讀譜系觀察當(dāng)代青年作家

徐晨亮

一

最近幾年來(lái)，一批又一批85后、90后寫(xiě)作者通過(guò)文學(xué)期刊與出版物、征文比賽、文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)以及各類(lèi)新媒體平臺(tái)的推介，涌入人們的閱讀視野，讓置身文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的觀察者時(shí)常有應(yīng)接不暇之感，隨之而來(lái)的，也有種種疑問(wèn)或爭(zhēng)議。有一種聲音認(rèn)為，這些年輕寫(xiě)作者大多具有較高的文學(xué)素養(yǎng)，起點(diǎn)不低，但一出手便顯得“過(guò)于成熟”，局限在種種既有的寫(xiě)作套路之中，缺乏創(chuàng)新與探索的銳氣;而另一種聲音則認(rèn)為，目前85后、90后作家未能擺脫以往“青春寫(xiě)作”常見(jiàn)的弊端，作品尚顯稚嫩，格局狹窄，普遍存在著歷史感和現(xiàn)實(shí)感匱乏、經(jīng)驗(yàn)同質(zhì)化等問(wèn)題。眾說(shuō)紛紜之中，人們似乎陷入了更深的困惑，難道集聚在面前的只是一群“舊的新作者”生產(chǎn)出的“新的舊作品”嗎？

也有觀察者提供了不一樣的思路。在高校任教的批評(píng)家金理發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他引導(dǎo)學(xué)生們閱讀當(dāng)下文學(xué)期刊推介的新人新作時(shí)，得到的反饋卻是：這些作品并未提供新的審美元素，在學(xué)生們眼中并不能代表這個(gè)代際群體當(dāng)中最有創(chuàng)造力的作品。學(xué)生們反過(guò)來(lái)推薦給他一些尚未得到主流文學(xué)界關(guān)注的具有異質(zhì)性的作者。他由此反思，如果觀察者繼續(xù)受限于過(guò)于“傳統(tǒng)”或“主流”的視野，面對(duì)一張“殘缺、陳舊、不完整的文學(xué)地圖”發(fā)言，“那么不管講得多么振振有詞，發(fā)言的有效性都是需要被質(zhì)疑的”。

如果青年寫(xiě)作話(huà)題的討論者能暫時(shí)后撤一步，或許可以發(fā)現(xiàn)，種種看似矛盾的說(shuō)法，存在著相近的問(wèn)題，即在下判斷之前，并未反思自身的觀察視野與評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。正如觀察者們已注意到的，之前的幾代青年作家多數(shù)沿著在各級(jí)文學(xué)期刊亮相、被選刊關(guān)注、獲得專(zhuān)業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)、出版?zhèn)€人作品集、進(jìn)入作協(xié)體系這樣的鏈條一步步走上文壇，另一些則依托于“新概念作文大賽”之類(lèi)有影響力的平臺(tái)，或是以某幾位現(xiàn)象級(jí)作家為核心的群體而受到關(guān)注。而當(dāng)下的青年寫(xiě)作者，并非全都按部就班踩著兄長(zhǎng)或前輩的腳印前行，成長(zhǎng)路徑往往因人而異，暫時(shí)還未浮現(xiàn)出能代表一代人的指標(biāo)性作家與群體，或是被普遍遵循的寫(xiě)作主張。他們的作品發(fā)表渠道較為分散，也不再局限于傳統(tǒng)文學(xué)期刊與出版物，有的作者專(zhuān)注于某一類(lèi)型文學(xué)領(lǐng)域，還有一些則疏離于主流文學(xué)界之外，作品只通過(guò)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)與社群在特定范圍內(nèi)傳播。在這種“遍地開(kāi)花”“各自為戰(zhàn)”的態(tài)勢(shì)下，任何從比較小的樣本范圍里觀察到的趨向，以及由此而來(lái)的評(píng)價(jià)和質(zhì)疑，都難以概括85后、90后寫(xiě)作者的全貌。有必要先來(lái)描繪出一張較為完整的當(dāng)下青年寫(xiě)作地圖（哪怕是草圖），再來(lái)嘗試做更精細(xì)的觀察和分析判斷。同時(shí)，由于他們的寫(xiě)作尚處于生長(zhǎng)階段，為了評(píng)估其未來(lái)寫(xiě)作走向，除了通過(guò)現(xiàn)已發(fā)表的作品，也需要近距離地觀察、傾聽(tīng)，了解他們的文學(xué)觀念、寫(xiě)作規(guī)劃以及對(duì)于當(dāng)下文學(xué)生態(tài)的看法。

為了更好地呈現(xiàn)當(dāng)下青年寫(xiě)作版圖、傾聽(tīng)他們的真實(shí)聲音，我所在的《中華文學(xué)選刊》編輯團(tuán)隊(duì)在“五四”運(yùn)動(dòng)一百周年之際策劃了“當(dāng)代青年作家問(wèn)卷調(diào)查”，向目前活躍于文學(xué)期刊、網(wǎng)絡(luò)社區(qū)及類(lèi)型文學(xué)領(lǐng)域的青年寫(xiě)作者提出了十組問(wèn)題。這次調(diào)查所匯集的信息和數(shù)據(jù)，或許可為更為腳踏實(shí)地、全面深入地討論青年寫(xiě)作話(huà)題提供基礎(chǔ)。

二

經(jīng)過(guò)數(shù)月時(shí)間搜集整理青年作家資料、確定人選，《中華文學(xué)選刊》編輯團(tuán)隊(duì)從2019年3月開(kāi)始發(fā)出調(diào)查問(wèn)卷，調(diào)查對(duì)象劃定為35歲以下，即1985年及以后出生的青年寫(xiě)作者。最終共回收問(wèn)卷117份，其中85后作者52人，90后作者65人，最年輕的生于1997年;參與調(diào)查者分布在全國(guó)二十多個(gè)省區(qū)，也包括在海外留學(xué)或定居的寫(xiě)作者。這一名單基本覆蓋了近年來(lái)在國(guó)內(nèi)各級(jí)文學(xué)期刊發(fā)表過(guò)作品的青年寫(xiě)作者，其中不少人的作品曾在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《當(dāng)代》等重要刊物亮相，或被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》選載;超過(guò)70%的作者已出版了個(gè)人作品集;據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，有超過(guò)50%的作者曾獲得各類(lèi)純文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng);其中也納入了部分出版過(guò)暢銷(xiāo)圖書(shū)的作者、類(lèi)型文學(xué)領(lǐng)域代表作家與活躍于豆瓣、One·一個(gè)及各種網(wǎng)絡(luò)文學(xué)社群的寫(xiě)作者。應(yīng)該說(shuō)，通過(guò)這次調(diào)查，距離繪制一張較為完整的當(dāng)代青年作家地圖這個(gè)目標(biāo)，又接近了一步。

這份調(diào)查問(wèn)卷向參與者提出了十組問(wèn)題：

1. 從何時(shí)開(kāi)始有自覺(jué)意識(shí)地寫(xiě)作？與那時(shí)相比，你對(duì)文學(xué)的理解是否發(fā)生了變化？

2. 有哪些作家對(duì)你的寫(xiě)作產(chǎn)生過(guò)深刻影響？請(qǐng)列舉三位，具體說(shuō)明原因。

3. 你學(xué)習(xí)的專(zhuān)業(yè)或從事的職業(yè)是什么，它能夠給寫(xiě)作提供滋養(yǎng)嗎？你是否希望成為職業(yè)作家？

4. 當(dāng)下的文學(xué)生產(chǎn)和傳播機(jī)制是否為你提供了足夠大的空間與足夠多的途徑？你的作品主要通過(guò)哪些渠道發(fā)表？

5. 怎樣看待從“五四”發(fā)展至當(dāng)下的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)傳統(tǒng)？其中的經(jīng)典作品在你的日常閱讀中占有怎樣的比重，是否構(gòu)成寫(xiě)作的參照系？

6. 你關(guān)注同代人的寫(xiě)作嗎？是否可以從中發(fā)現(xiàn)不同于前幾代作家的群體性特征或傾向？

7. 文學(xué)期刊、專(zhuān)業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)、寫(xiě)作同行、專(zhuān)家學(xué)者、圖書(shū)市場(chǎng)、大眾媒體及互聯(lián)網(wǎng)等所呈現(xiàn)的文學(xué)評(píng)價(jià)尺度，有哪些會(huì)影響到你的寫(xiě)作？你的“理想讀者”是誰(shuí)？

8. 是否認(rèn)同歷史感、現(xiàn)實(shí)感的匱乏與經(jīng)驗(yàn)的同質(zhì)化是當(dāng)代青年作家普遍面臨的問(wèn)題？你認(rèn)為自己擁有獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)嗎？

9. 文學(xué)之外的其他藝術(shù)形式，如音樂(lè)、繪畫(huà)、戲劇、影視等，對(duì)你的寫(xiě)作有何影響？

10. 科幻、奇幻、推理等類(lèi)型文學(xué)，非虛構(gòu)寫(xiě)作以及互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代種種新的寫(xiě)作實(shí)踐，是否正移動(dòng)著文學(xué)的邊界？在你看來(lái)，未來(lái)的文學(xué)經(jīng)典可能會(huì)呈現(xiàn)怎樣的面貌？

我們?cè)噲D通過(guò)這十組問(wèn)題，更為全面而深入地了解當(dāng)代青年寫(xiě)作者的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)、文學(xué)觀念、閱讀背景、教育與職業(yè)背景、寫(xiě)作規(guī)劃、代際認(rèn)同、生活方式，以及他們對(duì)于“五四”以來(lái)的文學(xué)傳統(tǒng)、現(xiàn)有文學(xué)傳播評(píng)價(jià)體系、類(lèi)型文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)媒體、文學(xué)與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)、文學(xué)與其他藝術(shù)樣式的關(guān)系等等話(huà)題的看法?；厥盏娜繂?wèn)卷，經(jīng)過(guò)整理后，在“五四運(yùn)動(dòng)”百年之際，刊發(fā)于《中華文學(xué)選刊》2019年5期、6期。在這次問(wèn)卷調(diào)查實(shí)施的過(guò)程中，我們也發(fā)現(xiàn)了一些有進(jìn)一步討論價(jià)值的問(wèn)題線(xiàn)索。其中所提供的信息，或許不只有助于了解85后、90后寫(xiě)作者與之前幾代作家的共同之處和代際差異，也提供了一個(gè)視角，讓我們進(jìn)一步反思現(xiàn)有的文學(xué)傳播格局、評(píng)價(jià)體系與整體生態(tài)存在的問(wèn)題。

三

以這次問(wèn)卷的第二個(gè)問(wèn)題為例：“有哪些作家對(duì)你的寫(xiě)作產(chǎn)生過(guò)深刻影響？請(qǐng)列舉三位，具體說(shuō)明原因?！苯?jīng)過(guò)統(tǒng)計(jì)，117份答卷對(duì)這一題的回復(fù)，共提及作家350人次，涉及180多位作家（包含群體）。其中，中國(guó)作家共被提及140次，涉及65位作家、3個(gè)群體，外國(guó)作家共被提及210次，涉及113位作家。從參與調(diào)查者提供的名單和具體原因中可以發(fā)現(xiàn)，其中提到的作家大多數(shù)是在寫(xiě)作初期，對(duì)85后、90后作者的文學(xué)觀念產(chǎn)生過(guò)影響，這些影響當(dāng)然還需要結(jié)合作品來(lái)具體分析。從目前整理出的名單以及參與調(diào)查者的自我陳述里，可以發(fā)現(xiàn)某些具有規(guī)律性的現(xiàn)象，據(jù)此了解當(dāng)代青年寫(xiě)作者心目中的經(jīng)典譜系、他們的寫(xiě)作參照系和文學(xué)觀的基本構(gòu)成，也能初步回答這樣一個(gè)大家關(guān)心的問(wèn)題：85后、90后作家的文學(xué)價(jià)值觀與之前幾代作家之間，有哪些差異，是否發(fā)生了“斷裂”？

先來(lái)看答卷中提到的中國(guó)作家，被提及次數(shù)最多的作家是魯迅與余華，均為14次;被提及2次與2次以上的還有：王小波（8，括號(hào)中為被提及次數(shù)，下同）、張愛(ài)玲（6）、曹雪芹（6）、蕭紅（5）、蒲松齡（4）、沈從文（3）、汪曾祺（3）、畢飛宇（3）、王朔（3）、史鐵生（3）、王安憶（3）、蘇童（3）、殘雪（3）、金庸（2）、劉慈欣（2）、阿城（2）、白先勇（2）、劉亮程（2）、魏思孝（2）。被提及一次的作家或作品中，屬于古典文學(xué)的有司馬遷、王維、李白、徐渭、《金瓶梅》與《海上花列傳》，屬于現(xiàn)代文學(xué)的有廢名、李劼人、郁達(dá)夫，屬于當(dāng)代文學(xué)的有閻連科、吳巖、郭敬明、鐘文音、于堅(jiān)、朱文、王晉康、葉廣芩、石康、黃碧云、楊顯惠、孫犁、路遙、劉震云、劉宇昆、烏青、賈平凹、宗白華、葉朗、遲子建、虹影、張潔、莫言、徐則臣、多多、鬼子、劉慶邦、何士光、張承志、馬雁、孫孟晉、左小祖咒、小椴、慶山、江南，還有三個(gè)作家群體，“格非那批作家”，“朱文、韓東、曹寇、趙志明等發(fā)起‘?dāng)嗔鸦蚴芷溆绊懙淖骷摇?，“張羞、烏青這幫‘廢話(huà)派”。

從以上結(jié)果可以看到，85后、90后作家從中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)里汲取的養(yǎng)分，其構(gòu)成極為多元，相對(duì)而言，除了曹雪芹《紅樓夢(mèng)》與蒲松齡《聊齋志異》外，古典文學(xué)對(duì)于他們的影響并不明顯，而以魯迅為代表的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典作家與以余華為代表的崛起于20世紀(jì)八十年代的“先鋒文學(xué)”作家，在他們的經(jīng)典譜系中占據(jù)了重要地位。

可以與之對(duì)照的是問(wèn)卷中的第5題。（怎樣看待從“五四”發(fā)展至當(dāng)下的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)傳統(tǒng)？其中的經(jīng)典作品在你的日常閱讀中占有怎樣的比重，是否構(gòu)成寫(xiě)作的參照系？）在這一題的回復(fù)中，不少調(diào)查者也列出了經(jīng)常閱讀，或構(gòu)成其寫(xiě)作“參照系”的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家，名單與被提及次數(shù)整理如下：

現(xiàn)代作家以被提及次數(shù)為序，依次是：魯迅（25）、沈從文（13）、蕭紅（11）、汪曾祺（8）、老舍（7）、張愛(ài)玲（6）、巴金（3）、郁達(dá)夫（3）、施蟄存（3）、李劼人（3）、穆旦（2）、徐訏（2），被提及一次的現(xiàn)代作家還有：錢(qián)鍾書(shū)、馮至、周作人、茅盾、廢名、林語(yǔ)堂、丁玲、師陀、孫犁、瞿秋白、凌淑華、穆時(shí)英、胡蘭成、張?zhí)煲怼⒅煳麇浮⒈逯?、朱自清?/p>

被提及的當(dāng)代作家，仍集中于八十年代“先鋒文學(xué)”群體，如余華（7）、蘇童（5）、莫言（5），此外，陳忠實(shí)、阿城各被提及兩次，被提及一次的當(dāng)代作家還有：格非、王小波、白先勇、李佩甫、宗璞、金宇澄、畢飛宇、王安憶、殘雪、呂新。

在以上兩題的回復(fù)中，不少參與調(diào)查者都提到，魯迅始終是他們的“文學(xué)偶像”，其作品在今天看來(lái)并不過(guò)時(shí)——這固然與這一代接受的文學(xué)教育有關(guān)，但他們對(duì)于魯迅的認(rèn)同也經(jīng)歷過(guò)一個(gè)“重新發(fā)現(xiàn)”，并以自己的方式建立連接的過(guò)程，各自的側(cè)重點(diǎn)也不盡相同：

魯迅應(yīng)該不必多說(shuō)，很多青年作家都能夠從魯迅作品中讀到那些熟悉的不熟悉的重新熟悉的質(zhì)地。三十歲以后，我重新認(rèn)識(shí)了魯迅，這也是寫(xiě)作過(guò)程里很有趣的一件事，你能夠在不同的年紀(jì)里，以不同的方式與同一位作家一次次重逢。（陳思安）

我最初不喜歡魯迅，無(wú)他，只是聽(tīng)起來(lái)“太正”，那時(shí)我甚至沒(méi)認(rèn)真讀過(guò)幾篇魯迅的小說(shuō)。本科念中文，得以從更專(zhuān)業(yè)、更文學(xué)的角度學(xué)習(xí)魯迅，我試著去閱讀，結(jié)果完全被折服了。（嚴(yán)孜銘）

魯迅先生是最早用文字和思想震撼我的作家，那時(shí)剛上初一，《長(zhǎng)襪子皮皮》一看完，立即覺(jué)得自己要有點(diǎn)小大人的樣子，開(kāi)始在家中書(shū)柜里踅摸自認(rèn)為大人應(yīng)該看的書(shū)。首先挑中的，是魯迅先生的《野草》。剛翻幾頁(yè)，就被他的文字氣質(zhì)所震懾，像看見(jiàn)史前巨獸緩慢游入曠野，在砂礫地面投下遮蔽性的陰影。不懂他具體在講什么，只明確知道他寫(xiě)下的這些文字很重要、很迫切，非寫(xiě)不可，而且又那么陰郁和美。那之后陸續(xù)讀了魯迅的很多作品，查資料了解他的生平和所處時(shí)代，每看一篇都喜歡、都贊嘆。到現(xiàn)在仍然覺(jué)得，魯迅的語(yǔ)言藝術(shù)性、內(nèi)容思想性以及情感的駁雜性是不可超越的。（董夏青青）

至于魯迅先生，一套盜版全集曾陪我度過(guò)很長(zhǎng)一段的打工歲月，失意和黑暗時(shí)如果心意強(qiáng)韌，先生的作品是很養(yǎng)人的。（寒郁）

以前讀魯迅，覺(jué)得他犟，后來(lái)便覺(jué)得他真是孤絕了。這種孤絕，看似冷漠、堅(jiān)硬、對(duì)抗、孤獨(dú)，但真是對(duì)這人間和民族的波瀾起伏的大愛(ài)。懂了這點(diǎn)，再讀魯迅，總是內(nèi)心寒雨漣漣。幾十年過(guò)去了，我們的社會(huì)似乎還是魯迅曾經(jīng)又愛(ài)又恨的那個(gè)社會(huì)。魯迅，影響了我對(duì)待這個(gè)世界、對(duì)待文學(xué)的方式。（王選）

我的故鄉(xiāng)是個(gè)小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)上的年輕人都已經(jīng)出去了，剩下的都是兒童、老人。每次回鄉(xiāng)，我都會(huì)記起我生命中的閏土、豆腐西施。他們?cè)隰斞傅墓P下鮮活，也永遠(yuǎn)活在我們共同的鄉(xiāng)土記憶中。（龐羽）

任何時(shí)候去看他的小說(shuō)，都無(wú)過(guò)時(shí)之感，描摹著中國(guó)的眾生相，給我提供了很多靈感和方法，即便是在當(dāng)下的語(yǔ)境里。（潘云貴）

當(dāng)他描述著黑暗的時(shí)候，卻讓年少的我感到希望和力量。他可以算是我最早的榜樣。（艾多斯·阿曼泰）

魯迅曾深刻影響過(guò)我，不僅是他的精湛有力的文字，更多的是他的思想……我覺(jué)得魯迅更像一座燈塔，一座矗立在海岸線(xiàn)上的燈塔。（小托夫）

魯迅如此讓人“討厭”，就是因?yàn)樗蔀榱艘环N傳統(tǒng)，成為了一種經(jīng)典。在中學(xué)的時(shí)候，我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)喜歡魯迅的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)有同學(xué)主動(dòng)去買(mǎi)魯迅的書(shū)讀。但魯迅不該是傳統(tǒng)，也不該是經(jīng)典。不該以這樣的角度去切入他。我初二或初三時(shí)無(wú)意間買(mǎi)到過(guò)一本趙延年木刻版插圖的《野草》，特別喜歡里面的《影的告別》和《復(fù)仇》，大概還手抄過(guò)。那時(shí)候我開(kāi)始覺(jué)得魯迅不像是課本上的人?！兑安荨芬恢笔俏易钕矚g的魯迅作品，還特意買(mǎi)過(guò)初版影印。后來(lái)不知在何處聽(tīng)到一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)魯迅原本是巫，卻被推到了神的位置——不是說(shuō)巫不如神，而是說(shuō)，神其實(shí)是巫的窄化。魯迅的豐富性被抹掉了。我覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法很有意思。（陳志煒）

與此相似，青年作家們對(duì)沈從文、蕭紅、汪曾祺、老舍、張愛(ài)玲等現(xiàn)代經(jīng)典作家的閱讀與接受，也經(jīng)歷了基于自身視野“重新建立聯(lián)系”的過(guò)程，他們心目中這些經(jīng)典作家的面貌有些時(shí)候與經(jīng)典文學(xué)史敘述也不盡相同，更帶有個(gè)人化的色彩。特別值得關(guān)注的是，有些青年作家也關(guān)注到經(jīng)典文學(xué)史敘述中處于邊緣位置的作家。如90后作家周愷就提到“時(shí)常會(huì)拿李劼人來(lái)做參照”，他剛剛出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《苔》中也能看到這一影響：

李劼人對(duì)我的影響，一是語(yǔ)言層面，二是精神層面……他是成都人，他人生中很重要的一段履歷是在樂(lè)山，這就讓我感覺(jué)自己跟他產(chǎn)生了某種切實(shí)的關(guān)聯(lián)。比方，我常常會(huì)覺(jué)得，我看到的山水，他也看到過(guò)，我走過(guò)的路，他也走過(guò)。在他的《死水微瀾》和《暴風(fēng)雨前》的影響下，我寫(xiě)出了第一個(gè)短篇小說(shuō)，后來(lái)寫(xiě)第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，干脆把時(shí)間背景設(shè)置到了晚清，跟他《大波》的背景一樣，有點(diǎn)較勁的意思，當(dāng)然，我想表達(dá)的東西和他還是有區(qū)別的，這是我們的視限使然。

比較之下，85后、90后作家對(duì)于當(dāng)代作家的興趣則更為分散。除了普遍表達(dá)了對(duì)于余華、蘇童等八十年代“先鋒文學(xué)”作家的關(guān)注外，他們關(guān)注的其他當(dāng)代作家，常常與自身的成長(zhǎng)背景、文化語(yǔ)境相關(guān)，有待于進(jìn)一步更細(xì)致的分析。

四

我們?cè)賮?lái)看來(lái)自外國(guó)文學(xué)的影響。不少參與調(diào)查者都提到，在他們的日常閱讀以及接受的文學(xué)影響中，外國(guó)文學(xué)的分量更重。這也直接體現(xiàn)于調(diào)查結(jié)果中（中國(guó)作家被提及140次，外國(guó)作家被提及210次），同時(shí)，他們關(guān)注的外國(guó)作家也更為分散，共涉及113人。其中被提及次數(shù)最多的是馬爾克斯（15），以下是：陀思妥耶夫斯基（8）、卡爾維諾（7）、?？思{（7）、卡夫卡（7）、契訶夫（6）、福樓拜（5）、海明威（5）、芥川龍之介（5）、加繆（5）、卡佛（5）、帕慕克（4）、村上春樹(shù)（3）、喬伊斯（3）、博爾赫斯（3）、伍爾夫（3）、胡安·魯爾福（3）、科塔薩爾（3）、塞林格（3）、克萊爾·吉根（3）、略薩（3）、三島由紀(jì)夫（3）、愛(ài)倫·坡（2）、普魯斯特（2）、托爾斯泰（2）、川端康成（2）、茨威格（2）、奈保爾（2）、庫(kù)切（2）、雨果（2）、門(mén)羅（2）、丹尼斯·約翰遜（2）。

從以上名單可以發(fā)現(xiàn)，二十世紀(jì)現(xiàn)代派經(jīng)典作家占據(jù)了最大的比重。有意思的是，這份名單中的馬爾克斯、博爾赫斯、卡夫卡、喬伊斯、?？思{等，也曾對(duì)85后、90后作者普遍關(guān)注的“先鋒文學(xué)”作家群體產(chǎn)生過(guò)巨大的影響。從調(diào)查中提供的具體理由來(lái)看，不少年輕寫(xiě)作者確實(shí)是以前輩作家對(duì)于西方文學(xué)的解讀為“中介”或“跳板”，建構(gòu)自身的經(jīng)典譜系。如85后作者孫一圣就提道：“余華的小說(shuō)教人寫(xiě)作，隨筆教人閱讀。甚至是他打開(kāi)了我后來(lái)的閱讀譜系，從他的隨筆里一個(gè)一個(gè)刨出來(lái)的作家比比皆是，比如?？思{、卡夫卡、馬爾克斯、博爾赫斯等等……”其中還有一些值得關(guān)注的信息，比如陀思妥耶夫斯基（8次）、契訶夫（6次）對(duì)于當(dāng)代青年作家的影響遠(yuǎn)大于托爾斯泰（2次），這也頗具意味。

這份名單被提及一次的外國(guó)作家還有81人。和前述名單一樣，二十世紀(jì)作家占據(jù)了最大比重，之前的經(jīng)典作家被提及的只有荷馬、柏拉圖、莎士比亞、蒙田、威廉·布萊克、赫爾岑、艾米莉·勃朗特、安徒生、司湯達(dá)。被提及的二十世紀(jì)作家中，有不少大家熟悉的名字，如：里爾克、蒲寧、紀(jì)德、格雷厄姆·格林、毛姆、托馬斯·曼、尤瑟納爾、薩拉馬戈、喬治·佩雷克、赫爾曼·黑塞、弗蘭納里·奧康納、赫塔·米勒、卡森·麥卡勒斯、亨利·米勒、D.H.勞倫斯、詹姆斯·瑟伯、納博科夫、菲茨杰拉德、杰克·凱魯亞克、帕斯捷爾納克、貝克特、彼得·漢德克、馬丁·瓦爾澤、布爾加科夫、瑪格麗特·阿特伍德、羅曼·羅蘭、瑪格麗特·杜拉斯、約翰·威廉斯、特朗斯特羅姆、阿蘭·羅伯-格里耶、石黑一雄。

此外，有一部分被提及的是評(píng)論家或非文學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者，如弗洛伊德、利奧塔、吉奧喬·阿甘本、本雅明、勒高夫、梅維恒、詹姆斯·伍德。有不少被提及的作家是近年來(lái)剛被譯介到國(guó)內(nèi)的，如雪莉·杰克遜、布魯諾·舒爾茨、麥克尤恩、帕維奇、托馬斯·本哈德、朱迪特·赫爾曼、裘帕·拉希莉、喬納森·弗蘭岑、波拉尼奧、伊麗莎白·斯特勞特、恰克·帕拉尼克、詹姆斯·索特、讓·艾什諾茲、彼得·海斯勒（之前列舉的名單中，愛(ài)爾蘭作家克萊爾·吉根也屬于這一類(lèi)，她被提及了三次，甚至超過(guò)了普魯斯特、川端康成等名家）。名單里也有一部分是獨(dú)具風(fēng)格，但知名度相對(duì)較低的“小眾作家”，如蘭佩杜薩、克里斯托弗·衣修伍德、川上弘美、洛朗·戈代、菲利普·迪昂、曼努埃爾·普伊格。還有一部分屬于推理、科幻、驚悚、玄幻等類(lèi)型文學(xué)領(lǐng)域的外國(guó)作家，如阿西莫夫、埃勒里·奎因、雷蒙德·錢(qián)德勒、洛夫克拉夫特、羅杰·澤拉茲尼、菲利普·K.迪克、厄休拉·勒古恩、J.K.羅琳、托爾金、卡勒德·胡賽尼、東野圭吾、村上龍、松本清張、米澤穗信。

以上名單無(wú)疑體現(xiàn)了當(dāng)代青年作家閱讀結(jié)構(gòu)的時(shí)代性與多元性。作為成長(zhǎng)于新世紀(jì)的一代，外國(guó)文學(xué)翻譯出版的興盛，給他們提供了更多接觸世界文學(xué)養(yǎng)料的機(jī)會(huì)。相較于前面幾代作家，他們的閱讀視野更為寬闊，獲取信息也更為便捷。這些無(wú)疑都在他們的文學(xué)觀念中留下了烙印。推理、科幻、驚悚、玄幻等類(lèi)型文學(xué)的影響就是鮮明的例子，以更為開(kāi)放的心態(tài)閱讀類(lèi)型文學(xué)并吸取其中的養(yǎng)分，在這一代作家中是帶有傾向性的特征。

五

綜合以上“產(chǎn)生過(guò)深刻影響”的中外作家名單，我們可以看到，85后、90后作家的閱讀譜系與其中體現(xiàn)的寫(xiě)作參照系和文學(xué)價(jià)值觀，與前代作家相比，似乎并無(wú)根本性的斷裂，基本還是從“五四”開(kāi)端，在20世紀(jì)八九十年代最終定型的主流文學(xué)觀念體系的延續(xù)。以魯迅為代表的現(xiàn)代經(jīng)典作家，余華為代表的“先鋒文學(xué)”作家，以馬爾克斯、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、?？思{等西方十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)經(jīng)典作家，構(gòu)成了這套文學(xué)價(jià)值體系中最核心的部分。但85后、90后作家的閱讀譜系，外延有大幅度的擴(kuò)展，養(yǎng)分來(lái)源更加豐富。過(guò)去二十年文學(xué)出版的積累，讓年輕作家有了充分的條件，在較為完整的文學(xué)史參照系中選擇出與自己有所共振的經(jīng)典，并與之打通隱秘的個(gè)人通道。同時(shí)，不少青年寫(xiě)作者提到了來(lái)自類(lèi)型文學(xué)、同時(shí)代外國(guó)作家或是文學(xué)史主流敘述之外邊緣作家的影響。在本次問(wèn)卷的其他部分，也能發(fā)現(xiàn)影視、動(dòng)漫、游戲?qū)@一代人的深刻影響。要想更為準(zhǔn)確地把握這代青年作家的創(chuàng)作，可能也需要評(píng)論者及時(shí)將這些影響因素納入視野。

這次問(wèn)卷也涉及當(dāng)下文學(xué)生態(tài)和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)、文學(xué)與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)等話(huà)題，青年寫(xiě)作者的回答體現(xiàn)出坦誠(chéng)的態(tài)度、寬廣的視野和活躍的思維，即使是略顯尖銳的問(wèn)題，他們也沒(méi)有回避。當(dāng)被問(wèn)及“是否認(rèn)同歷史感、現(xiàn)實(shí)感的匱乏與經(jīng)驗(yàn)的同質(zhì)化是當(dāng)代青年作家普遍面臨的問(wèn)題？”回答“是”與“否”的幾乎各占50%。一方面，他們對(duì)于以上問(wèn)題已有所警覺(jué)和反思;另一方面，也試圖通過(guò)對(duì)“現(xiàn)實(shí)感”“歷史感”等概念的進(jìn)一步辨析，回應(yīng)外界的質(zhì)疑，提供了不少有啟發(fā)性的看法。比如說(shuō)：不存在被普遍認(rèn)可的“現(xiàn)實(shí)感”;“歷史感”如果無(wú)法駕馭，也會(huì)變成創(chuàng)作的局限與包袱;經(jīng)驗(yàn)的同質(zhì)化，反而是寫(xiě)作的一個(gè)契機(jī)，激發(fā)寫(xiě)作者去尋求新的表達(dá)，等等。也有不少人提到，當(dāng)下青年寫(xiě)作給人留下這些刻板印象，恰恰與作品傳播和篩選機(jī)制有關(guān)，需要反思的是，為何很多不“匱乏”、不“同質(zhì)化”的作品難以出現(xiàn)在閱讀和評(píng)論視野中？

與此呼應(yīng)，參與調(diào)查的青年寫(xiě)作者也提到，雖然現(xiàn)有的文學(xué)期刊與文學(xué)出版等傳播機(jī)制為他們提供了足夠大的空間與足夠多的途徑，發(fā)表變得越來(lái)越容易，但表面的熱鬧并不代表文學(xué)的繁榮與機(jī)制的完善，反而會(huì)讓一些真正的好作品被“飽和溢出”的信息所“淹沒(méi)”和“稀釋”，也增加了讀者甄選辨別的成本。對(duì)于真正想要長(zhǎng)期寫(xiě)作的青年寫(xiě)作者，傳播渠道的多元、充沛，并不代表現(xiàn)有的文學(xué)體制足夠健康、完善，規(guī)模和數(shù)量的過(guò)剩，反而帶來(lái)種種弊端。在他們眼中，傳統(tǒng)渠道內(nèi)批量化的文學(xué)生產(chǎn)，難免顯得更像小圈子內(nèi)的游戲，而出版市場(chǎng)的火熱與網(wǎng)絡(luò)傳播的快速便捷，也沒(méi)有改變文學(xué)邊緣化的趨勢(shì)。

或許，不同時(shí)代的青年寫(xiě)作者處境均有相似之處，也有各自必須面臨的問(wèn)題。有些時(shí)代的青年寫(xiě)作者要面對(duì)歷史的巨變與社會(huì)的動(dòng)蕩，有些則要與文壇強(qiáng)有力的父兄輩對(duì)抗，走出影響的焦慮。當(dāng)下青年寫(xiě)作者要面對(duì)的，正是如何在這種信息“充?！?、渠道“過(guò)?！钡奈膶W(xué)傳播格局里發(fā)出自己更獨(dú)特的聲音，不僅與時(shí)代展開(kāi)更多維度的對(duì)話(huà)，同時(shí)也“在自己身上克服這個(gè)時(shí)代”。

但這絕非僅靠他們自身所能解決，也需要參與當(dāng)下文學(xué)生態(tài)建設(shè)的各個(gè)環(huán)節(jié)，期刊界、出版界、評(píng)論界以及相關(guān)從業(yè)者，共同思考：在觀察與討論當(dāng)下青年寫(xiě)作時(shí)，可否慢一點(diǎn)下結(jié)論，先借助他們的眼睛反思一下自身的判斷是否被某些根深蒂固的成見(jiàn)、有待拓展的視野，乃至過(guò)度的焦慮所扭曲，然后盡可能不斷更新視野，從局部性的真問(wèn)題入手，嘗試進(jìn)行全局性的反思，以改進(jìn)現(xiàn)有的文學(xué)傳播、作品評(píng)價(jià)、作家推介機(jī)制，讓更多有獨(dú)特面貌的作家作品能夠脫穎而出，與公眾生活產(chǎn)生有效的互動(dòng)。

責(zé)任編輯? ?趙? ?萌