與縣后書 [組詩(shī)]

葉來(lái)

縣后社①

縣后社，坐落在這個(gè)島嶼東北部的一個(gè)小村落，

已沒(méi)有閩地古民居的厝屋風(fēng)采了。

雜陳，無(wú)序。

秋陽(yáng)把它煮得，像一鍋毛血旺，沸騰的便是

那下了班后，從廠門魚貫而出的女工，

在馬路旁

肆無(wú)忌憚地，往肚子里填塞食品和熱量。

我總是經(jīng)過(guò)她們，可以感覺(jué)到

她們的內(nèi)心，像湖水敞得相當(dāng)開，

無(wú)論卡車經(jīng)過(guò)，塵土揚(yáng)起。

秋風(fēng)來(lái)了，秋風(fēng)一吹，把她們最為寂寞的

青春吹走，像偈語(yǔ)一般，緩慢，無(wú)限。正如

她們?nèi)狈I(yíng)養(yǎng)的乳房，

落日之下，滲透著荒涼，這已是悄然發(fā)生的

事了。

注：①縣后社，位于閩地廈門島內(nèi)東北部的一個(gè)小村落，隨著城市化、工業(yè)化的進(jìn)程，漸漸成為城鄉(xiāng)接合部的一個(gè)縮影。

回縣后

經(jīng)枋湖東路，仙岳路，在東渡路左拐往湖濱

西路，

進(jìn)鷺江道，在興鴻大廈完成一次縣后

過(guò)來(lái)的俗事。之后，坐公交，看一張張

冷漠的臉，經(jīng)西堤，抬頭再看海景高樓，它

們堅(jiān)硬，像群山

在近處，一動(dòng)不動(dòng)，筆直得讓我心情難復(fù)。

哦，這是一張秋風(fēng)，明月抵達(dá)唐朝，

三千繁華，一事難了：回縣后。

一個(gè)多鐘頭的時(shí)間，外加行路兩里半，膝痛

難當(dāng)，

還是要走的話，那么就到世間混沌的民國(guó)，

叫上一輛黃包車，不敢大聲，說(shuō)：到縣后。

恍 惚

今日秋分，我眼中有雨水，有魏晉以來(lái)的濃墨，

這便是那古厝頂上的浮云，其實(shí)是三千恍惚。

是啊，通往縣后菜市場(chǎng)的匝道，躺著一座墓，

碑已無(wú)言，

但我確信，它每日都看著眾人

匆匆行走，步子比身子重許多。

還好啊。墓地里的人，身子很輕，有輕薄之美，

看浮世之人

口含夜色，吞吐月光，交響總帶著濁氣。

我也經(jīng)過(guò)這塊墓地，拎著魚頭，打數(shù)斤酒回來(lái)

獨(dú)自斟飲。眼中蒙著一層灰，

眉頭卷起，秋日懷傷，像大病似的，

有時(shí)候，連魚骨頭都吐不干凈。