病變

高云鳳

一

一覺醒來，老李頭昏腦脹。他甩甩頭，但不敢使勁，生怕稍一用力，腦殼像熟透的薄皮西瓜，“啪”地炸裂。他揉揉太陽穴，撐開生澀的眼皮，眼睛像結(jié)了一層膜，又似罩了一層霧，待霧散開，發(fā)現(xiàn)天光已經(jīng)大亮。老李膀胱鼓鼓的，只等閘門一開，尿噴涌而出。他吃力地?fù)纹鹨粭l胳膊，將身子慢慢抬起，誰知一用力，床墊像竹筏一般漂移，身子從床沿滑到床心，瞬間被一張大網(wǎng)兜住。咦，怎么身上蓋了一床碎花被面？他一把撩開，像觸到一條毒蛇，手腳并用，滾落床下。待站穩(wěn)身子，他終于看清室內(nèi)的擺設(shè)：棕繃床，旁立一個(gè)老式五斗櫥，對(duì)面坐14英寸電視機(jī)，墻上懸翠竹百葉窗簾……

這是哪兒？老李滿腹狐疑地推開門，急急往外走。門口，菊英坐在井邊搓洗衣服。

老李蠟黃的臉?biāo)查g變成褚紅，想起昨天幫菊英割麥，菊英留他吃了晚飯。香菇青菜、番茄炒蛋、紅燒鯽魚……老李恨不得把自己舌頭吞掉。他一高興，跟菊英要了一壺?zé)?，喝著喝著，天南海北，吹起老牛，就這樣稀里糊涂把自己灌得酩酊大醉。

他本來準(zhǔn)備回家的，可是，旋出去幾步，被門把拽住，推搡幾下，門把死活不松手。他一生氣，就跟門把交上手了，戰(zhàn)了幾個(gè)回合，身子如一坨爛泥癱倒在地。

明明是躺在地上的，怎么上了菊英的床？老李皺著眉，“篤篤篤”往外走。

那邊菊英聽到腳步，趕忙站起，手在圍裙上擦了兩下，招呼道，起了，吃了早飯走吧？

不了！老李扭轉(zhuǎn)頭說，身子卻照舊往前沖?！芭椤?，沒等他明白怎么回事，兩個(gè)黏糊糊的肉球已貼在了前胸。

“哎喲，撞死我了！李老師，一大早，慌慌張張的，做什么好事去的？”儲(chǔ)大嫂從老李的懷里掙扎著鉆出，信口胡謅。老李被她一說，臉脹得像關(guān)公，訥訥地說對(duì)不起。儲(chǔ)大嫂昂起頭，像出水的河馬，審視著老李，肥嘟嘟的嘴巴大張著。老李一低頭，嘴巴對(duì)著嘴巴，兩唇就差幾厘米蓋上了。老李慌了神，急速躲開，不再說話，丟下儲(chǔ)大嫂就走。儲(chǔ)大嫂丈二和尚摸不著頭腦，便去尋菊英，剛剛還在門口的菊英，一轉(zhuǎn)眼不見了。

老李走出十來步，忍不住側(cè)身，眼光掠過左肩，見儲(chǔ)大嫂立在原地，斜著眼，一臉的陰陽怪氣。老李心頭一凜，腳步加快。回到家，老李駭然發(fā)現(xiàn)，腳上竟拖著菊英的一雙花布拖鞋。

二

老李住在村尾。一幢老式樓房，樓上樓下，二三百個(gè)平方，藏老李一身。半夜里，老李來回走動(dòng)，聽著自己的腳步，像走進(jìn)無邊無際的曠野，四圍的空蔓延過來，如蛛網(wǎng)將他層層纏繞。睡下，人就像躺進(jìn)了棺材，黑咕隆咚，耳邊是深不可測(cè)的靜?？?、靜攫取他的心，他感到陣陣陰風(fēng)鉆入肌膚。老李伸手開了燈，把電視機(jī)的音量調(diào)得老高，可是心還是冷如冰窖。他下了床，走到黑白相框前，對(duì)著老太婆絮叨。說好了兩人白頭偕老，怎么能一個(gè)人先走呢？這不好比兩人對(duì)弈，下了35年棋，突然一人中途離開，留下他守著一盤無法繼續(xù)的殘棋。他賭氣地瞪著老太婆，希望老太婆心一軟，從相框里走下，陪他說說話。

白天，老李悶在屋里。到飯點(diǎn)，老李燒了自己最愛吃的紅燒肉，誰知一入口，卻嚼出菊英燒的香菇青菜、番茄炒蛋的味。老李控制不住又想起那晚，可絞盡腦汁，任憑記憶把腦袋鉆個(gè)孔，也想不起更多的事。而儲(chǔ)大嫂怪異的眼神，卻讓他嚼出諸多不寧。丟臉??！老李恨恨地把自己關(guān)了禁閉。但沒熬過第五天，他尋了個(gè)借口，把自己放出了屋子。

走到小店門口，聽到一片“嘩嘩”聲。老李背著手，踱了進(jìn)去。里面一群閑漢，有玩麻將的，有打撲克的。一局結(jié)束，有人伸著懶腰站起來說，不來了，下地干活嘍。一人攔住笑罵，你怎么跟做死鬼沈菊英一個(gè)調(diào)！一聽“沈菊英”，老李耷拉的耳朵通電似的支棱起來。

我像她，兒女在城里發(fā)洋財(cái)，她一人死在鄉(xiāng)下種死田？嘿嘿，我那小子若有她家兒子一半能耐，我早就把田扔了。

不就是想不開嗎？省吃儉用一輩子，到頭來雙手空空，兩腳一伸。到那時(shí)，錢不叫錢，知道叫什么？遺產(chǎn)！

哈哈，你們懂個(gè)屁！現(xiàn)在不正在熱播諜戰(zhàn)片《潛伏》嗎？聽說，兩個(gè)老東西躲在鄉(xiāng)下，悄悄上演愛情劇《潛伏》，結(jié)果一雙拖鞋暴露了行蹤……一個(gè)聲音從對(duì)面的桌上斜刺過來。

老李冷不防遭人襲擊，驚出一身冷汗。神定，想對(duì)簿公堂，拍案大罵，無奈人家沒有指名道姓。站出來，等于不打自招，說不定還會(huì)越描越黑。此時(shí)老李像個(gè)隱形人蜷縮著身子，躲在墻的一隅，大氣不敢出。

哈，想不到現(xiàn)在條件好了，老年人比年輕人更有那方面的需要……葷話既出，閑漢們瘋了似的拍桌子吹口哨。屋里荷爾蒙暴漲，空氣中氤氳著渾濁的油膩和刺鼻的腥臊。老李感到呼吸急促，見無人注意，踉踉蹌蹌逃出門外。笑聲在屋里迸濺，攆著追著出了屋子。老李像個(gè)過街老鼠。不，準(zhǔn)確地說是被人強(qiáng)行剝了褲子。

三

店外的天空海藍(lán)海藍(lán)，像反扣的一面湖鏡，朵朵白云倒映其中，幻化成人兒、馬兒、花兒等景觀。陽光投射，閃出萬道金光，好似給白云鑲上了絲絲金邊。天隅浮著一片云，落寞矜持，像飄落的新雪，白得刺眼。

老李拖著疲憊的腳步回到家，信手從架上抽出一本書，翻開，可眼珠子半天沒動(dòng)彈。墻上的石英鐘“滴答”“滴答”繞著圈，老李一點(diǎn)點(diǎn)繞著進(jìn)去，似乎走進(jìn)了一個(gè)黑洞，感到胸悶氣短。他渾身一震悚，掙扎著從滴答聲中爬出。哎，走自己的路，管別人說什么！他索性合上書關(guān)了門，折一個(gè)方向朝村頭的農(nóng)田走去。

麥子長勢(shì)真好！黃澄澄的麥秸、金燦燦的麥穗，一眼望過去像鋪開的一匹黃段子。麥田無風(fēng)卻起浪，露出半邊斗笠、一道背脊。浪涌之處，發(fā)出“嘩嘩嘩”的聲響。

10年前，這塊地里曾回蕩過兩個(gè)女人的笑聲。她們喜歡一邊干活，一邊聊天，聊著聊著，笑聲像珠玉一樣一串串滾出，現(xiàn)在這塊地上，只見菊英，再也不聞笑聲。

老李微閉著眼，直起耳朵，許久，眼角滲出點(diǎn)點(diǎn)淚痕。

那年月，老李還沒退休，守著三尺講臺(tái)，說著加減乘除。家里人口多，老太婆舍不得花錢買口糧，固執(zhí)地種上一兩畝地。老太婆心狠，但力氣不狠，忙時(shí)總尋人家菊英幫忙。六月天，娃娃臉。老李一見天變臉，就急著從學(xué)校往家奔，到了門口，見菊英搶先一步，擔(dān)著兩個(gè)滿滿的籮筐，扁擔(dān)顛得“吱吱嘎嘎”叫。兩個(gè)豐乳像一對(duì)白鴿，友好地朝老李頷首微笑;一對(duì)肥臀，像兩條游魚搖頭擺尾。菊英來來回回十多次，臉紅得像蟠桃會(huì)上的仙桃。

那時(shí)的菊英飽滿得像成熟的稻穗，健碩得像犁地的黃牛，可是老天爺偏愛捉弄人，菊英53歲那年，丈夫從工場(chǎng)的腳手架上摔下，死了。

老李再見菊英是兩年后的夏天，太陽毒辣辣的。老李汗涔涔地從城里回來，剛上村頭，覿面看見一個(gè)小老太，挑著兩筐山芋緩緩爬上坡來。老李立住，讓在一邊?！袄罾蠋?，回來啦！”老李一聽，愣住了。這不是菊英的聲音嗎？可眼前人是菊英嗎？瘦骨嶙峋，皺紋輻輳，滿頭寒霜……

哎，這人怎么啦？怎么說老就老了呢！

老李用手罩住眼，抬頭看看天，天邊那朵云，灰著臉，似一不小心撞了墻。

他拾起倚在田角的鐮刀，走下地，彎腰割起了麥。

李老師，歇著吧！菊英背后似長了眼，不抬頭，繼續(xù)往前割著。

老李不作聲，“嘩嘩”地跟上，過了一會(huì)兒，冷不丁冒出一句，等這一季麥?zhǔn)樟?，你把田送人吧?/p>

把田送人，我不吃飯啦？

不會(huì)去孩子那兒享享福嗎？

這話聽起來舒服，孩子們也沒少說，可我就是個(gè)做命，要我把手腳擱起來，估計(jì)三天不到就會(huì)生病。再說，去城里，我能干啥？在鄉(xiāng)下，還能種幾畝田，供孩子們一年的口糧。孩子們什么時(shí)候想要，就什么時(shí)候回來。

盡打些小算盤，米能值幾個(gè)錢？汽油都不止這幾個(gè)錢，何況來回跑，浪費(fèi)的是工夫。工夫，就不值錢？

你不懂，超市里的糧都是農(nóng)藥浸泡換來的，哪里比得上我種的糧？我種的糧，至少少打兩三趟農(nóng)藥呢。

嗯，那些吃賣家糧的人家，一個(gè)個(gè)中毒死了？你啊，整天杞人憂天。兒孫自有兒孫福，你總不能幫兒女們種一輩子田。等你種不動(dòng)了，他們不照樣買糧吃？

我管不了那么遠(yuǎn)，能幫一天是一天。何況力氣攢著，不使心慌。李老師，你回吧，對(duì)付這片麥子，我還行。免得旁人說閑話，傳到孩子們耳朵，可不好。

老李一聽，憤然說，怕，人家就不說啦？村里幾百張嘴，你能用膏藥一張張封起來？哼，就怕那些唯恐天下不亂的，早把風(fēng)刮到孩子們耳朵里嘍。

老李抬頭看了看天空，那片云腳上竟長出一層黑毛。老李不再說話，低頭揮舞起鐮刀。

四

麥子割到一半，雨東一點(diǎn)西一點(diǎn)砸下了。兩人撒開腿，狼狽地往家跑。跑到家門口，大雨剛好追到屋檐。十幾分鐘后，天空亮了，雨說停就停了。

菊英留老李吃飯，又是一桌子可口的菜。老李看看柜上的酒瓶，咂摸著嘴，菊英裝瞎不理會(huì)。

吃過飯，老李不急著回家，順勢(shì)拿過桌上的臺(tái)歷，東翻翻，西看看。突然，他被空白處的一排工整小楷吸引了，里面夾雜著別字和圓圈。如“中午燕子家吃混頓，送來一大碗?！薄跋挛缫粓?chǎng)雷陣雨，院上的黃豆、浪外的衣服，隔壁除大O幫我收了?！崩侠畲χ?，加以一一破譯。而后抬頭看看廚房，低頭又翻了幾頁，無非是全村人對(duì)她的好。不由竊笑，世上竟有這種人，簡直把自己當(dāng)成全村人的福娃了。

廚房里傳出“嘩嘩”的水聲和鍋碗瓢盆的聲音，在白熾燈的映襯下，旋律和諧優(yōu)美。日子仿佛回到了從前，甜滋滋地像喝了糖水，身子一點(diǎn)點(diǎn)地舒展，老李右手敲打著桌面，伴著節(jié)奏開始哼唱。月亮款款走來，掛在簾子上，輕撫老李松弛的臉龐。老李慢慢站起身，繞到客廳中央，眼神撲朔迷離，右掌輕按胸前，五指緩緩攤開，向前一點(diǎn)點(diǎn)送去：“你我久別方聚首/怎叫離愁別恨方下眉尖又上心頭/可知道那海水因何紅似胭脂酒 ……”聲音起初低沉沙啞，慢慢變得激越高亢。菊英停止了洗刷，從廚房里鉆出，倚著一旁聆聽。

哈，幾年沒唱，詞都忘了，老李終于從戲中走出。老李是個(gè)黃梅戲戲迷，自從招娣死后，把最喜歡的《海灘別》也弄丟了。

真好聽，李老師，時(shí)間不早了，回家歇著吧！

老李指指鐘說，早著呢，回家也睡不著。

菊英跟著手指，看看墻上的鐘，不好意思地笑了。若有所思了一會(huì)兒，壓低聲音問，李老師，有句話我一直想問你呢——

你總勸我進(jìn)城，那你干嗎久居鄉(xiāng)下不回城？

老李撓撓頭嘿嘿笑著。

菊英看著他那囧相，跟著笑了，這么說，還是我們鄉(xiāng)下好嘍！

老李搖搖頭。

在老李眼里，城里的天空巴掌大。自己到了城里，就像蛤蟆落在深井里。太陽從哪邊出來，他都看不見。一排排高樓，怎么看都是一個(gè)臉。剛進(jìn)城，老李接二連三出丑。

下樓倒垃圾，屁股一轉(zhuǎn)，竟摸錯(cuò)了門。老李花了幾天工夫，總算辨清，綠色垃圾箱在前一棟樓旁，自家樓前長著一棵法國梧桐。

小小發(fā)現(xiàn)讓老李興奮不已，他決心出門“闖蕩闖蕩”，順便買一扎白酒，犒賞一下自己。去時(shí)坐20路公交車，回家時(shí)還是坐20路公交車，明明只需要半個(gè)小時(shí)，可是40分鐘過去了，也沒到自家小區(qū)。他坐反了車！

回到小區(qū)，只見樓道門緊閉著。不刷卡，進(jìn)不了。老李急得，只得向兒子求救。兒子說正忙，讓他在門口等。就這樣，老李又等了足足半小時(shí)，才見有人開門。兒子回來后，沒有一句安慰話，卻一臉不高興。說今后沒什么大事情，不要在上班時(shí)間給他打電話。

老李像做錯(cuò)事的孩子，不敢擅自出門。好在倆孫子還小，他姑且可以扮演老頑童的角色?？墒且换螌O子上幼兒班了，老李沒事可干，便整日待在家里。兒子媳婦見他行動(dòng)遲緩，怕他得老年癡呆癥，便趕他出去走走。老李很聽話，前腳剛跨出門，就聽到身后“哐當(dāng)”一聲，門自動(dòng)關(guān)了。老李心“咚”地一下，一只手急急地去摸口袋。走出幾步，惴惴地退回樓里。

出一趟門，還這么麻煩，鄉(xiāng)下生活多自在！想進(jìn)就進(jìn)，想出就出。

這些糗事，老李只想爛在心里?？淳沼⒌谋砬椋坪踉诟Q視他的笑話。來而不往非禮也，老李掃一眼菊英，不露聲色地指指日歷。

菊英看向日歷，隨即臉紅了，半嗔半怒地道，你怎么偷看人家日記呢？

老李這下樂了，壞壞地問，你這日記怎么盡寫別人，不寫自己？

菊英愣了愣，一本正經(jīng)地說，我沒幫過別人，有什么好寫的？倒是別人幫了我，記下它，我心里暖和。天冷睡不著，拿出來看看，懷里像抱了個(gè)熱水袋，夢(mèng)也就香了。說這話，菊英一臉的幸福。

老李羨慕死了，撇撇嘴，做了個(gè)鬼臉，低下頭。過了半晌，又偷眼瞄一下菊英，解嘲說，早知道你這兒有治療失眠的良藥，抓幾貼熬了，灌它一大碗。

兩人隔一張桌子，促著膝，交談著，說到高興處，身體情不自禁地越過桌面，手不受控制地碰上一碰，這一說就是大半夜。起初，大花貓弓著背繞著菊英腳踝蹭來蹭去。后來乏了，偎著菊英腳跟打起了呼嚕。大黃狗在檐前、檐后巡邏了幾回，見月亮罩了面紗懨懨欲睡，便趴在大門口瞇起了眼睛。菊英哈欠連天，上下眼皮扭打著，實(shí)在熬不住，上床睡了。次日醒來聽到客廳里有響動(dòng)，打開燈，發(fā)現(xiàn)老李歪著頭倚著躺椅正呼呼大睡。

漸漸地，老李養(yǎng)成晚上去菊英家聊天的習(xí)慣。村民們見老李頻繁出入菊英家，搖頭直呼：好好的村風(fēng)，給倆老東西敗壞了。

五

幾天后，老李突然接到小兒子偉民的電話，語氣很急切，爸，你小孫子吵鬧著要見你呢。你是自己乘公交車進(jìn)城，還是等我下班接你？

老李一聽大頭孫子想爺爺了，乖乖，眼淚瞬間就出來了。小孫子是老李一手帶大的，長得白白胖胖，尤其那腦門，又大又圓像個(gè)西瓜。孫子4歲半，腦袋里就儲(chǔ)存了200首唐詩和100首宋詞，老李拍著自己的腦門欣喜地想，莫非孫子的腦部胼胝體跟愛因斯坦一樣粗？老李找出幾天前鎮(zhèn)上買的一套《淘氣包馬小跳》精裝本，塞進(jìn)帆布包。又從菜園子里選了5根粗壯的萵苣，剝了兩袋子青嫩的蠶豆，還摘了一大捧青椒，割了一把韭菜。這些菜不打農(nóng)藥，綠色新鮮。老李背著沉沉的旅游包，忽然想起前幾天自己勸菊英的話，不由暗笑。

天碧藍(lán)碧藍(lán)，一朵閑云也沒有。老李戴著一頂旅游帽，甩著胳膊，向小鎮(zhèn)車站進(jìn)軍。

李老師，進(jìn)城啦？一鄰居問。走出幾步，又遇見一個(gè)鄰居，滿眼羨慕，笑問，李老師，看孫子去啦？從后村到前村大道，要經(jīng)過十幾戶人家。這種被人問候的感覺，比吃了人參果還舒服。不知不覺，老李臉上綻放出兩朵花來。兩條細(xì)腿歡快地邁動(dòng)，像蕩開的雙槳。

全村人看著老李精神抖擻，猜想老李這一去，估計(jì)一年半載不會(huì)回。想想人家兒子多有出息，老子進(jìn)城如上街，而自己一年都進(jìn)不了幾趟城，回家對(duì)兒女便沒了好臉色。豈料第二天上午七八點(diǎn)鐘，老李就出現(xiàn)在村口大道上。

村民驚愕了，幾番議論之后，一致認(rèn)定，老李心里肯定是放不下菊英。

菊英聽說老李從城里回來，但不知道老李何時(shí)上的城。心里琢磨著，老李可能受了兒子的氣。

一連幾天，老李緊繃著臉，既不到村子里走動(dòng)，也不去菊英家蹭飯。多事者私下里四處打聽，半個(gè)月過去，老李嘴像貼了封條，只字不漏。

那天老李風(fēng)風(fēng)火火去偉民家，滿心指望門一開，小孫子一頭撞進(jìn)懷中，誰知沒見大頭孫子的影，倒見兩個(gè)兒子正襟危坐候在大廳里。

老李被這陣勢(shì)嚇了一跳，左右逡巡著問，小寶呢？

偉民起身接過老李手上的帆布包，輕描淡寫地說，學(xué)校組織部分學(xué)生旅游，廬山去了。老李一聽，臉色立時(shí)變了。

偉勇嬉笑著，端來一杯茶，爸，是我倆想你了！你先坐下喝口水，歇歇再說。

老李是個(gè)茶客，平時(shí)杯不離手，今天走得匆忙，竟把杯子忘在家中。這一聲提醒，老李立刻覺出口干舌燥，趕忙接過杯子，一口氣灌下。水順著胡須往下滴，老李手背一抹，說吧，到底有什么事？

偉民看看偉勇，偉勇瞅瞅偉民，知道老頭子不好糊弄。原打算飯后說的話，只得提前說了。偉民清清嗓子，挺了挺腰，解釋道，爸，是這樣，你一人住在鄉(xiāng)下，我們不放心。我和哥商量著，幫你找個(gè)伴。小瑾（偉民老婆）有個(gè)同事，他娘中年守寡，比你小三歲，每個(gè)月有三四千元退休金。人，小瑾見過，長得不賴，有知識(shí)分子的范兒。明天你倆上午9點(diǎn)在人民公園見上一面，如果對(duì)上眼，就把鄉(xiāng)下的房子賣了，搬到城里來住吧。

老李一聽，嘿，考慮夠縝密的，都準(zhǔn)備斬?cái)嗯c老家的聯(lián)系了。這么決絕，老家慢待你們啦？老李瞅瞅兒子，不像說笑。心里納悶，一直以來，倆兄弟最忌諱的，就是有人上門撮合他老爸的婚事，似乎有人跟他們搶父親似的。但凡遇見上門客，一律擺著個(gè)驢臉。今天，怎么主動(dòng)替自己找起后媽來了……

老李心一拎，果斷說，不去，我一個(gè)人過，習(xí)慣了！在鄉(xiāng)下，田里的莊稼、路邊的花草、天上的鳥雀都是我的伴。你們別操我的心，安安心心地做你們的工作。如果沒有別的事，我明天就回鄉(xiāng)下。

偉民一聽急了，硬著脖頸阻攔，不行，人都約好了。再說，你不是還沒見著你孫子嗎？等你孫子回來再走吧！

偉勇也跟著急了，爸，別把話說絕了！明兒我們陪你去，如若不成，我單位還有一個(gè)。跟你年齡相仿，退休金有五六千……

老李手一揮，你爸多大年紀(jì)啦？搞得跟年輕人相親一樣，別把你娘在地下笑醒了。好了，現(xiàn)在農(nóng)村正忙，回去沒準(zhǔn)能幫上個(gè)忙，證明你爸活著還有用。

那天，兒子媳婦還在床上，老李趕早班車走了。

六

就在村民們差不多忘了此事，一輛奔馳停在了老李家的場(chǎng)院上。

儲(chǔ)大嫂自告奮勇尋到了菊英的菜籽田里，老李讓菊英趕緊收拾，挑著菜籽擔(dān)，粘著菜籽屑，一前一后往家跑。

堂屋，倆兒子正坐著品茶，面北向南還坐著一個(gè)白發(fā)老太。老李瞇起眼細(xì)瞅，嗨，原來是多年未見的姐姐。

老姐23歲遠(yuǎn)嫁安徽，除了逢年過節(jié)電話問候，平日里很少來往。與姐姐最近一次見面，是姐夫生病去世，算來也有三五載了。今天并非休息日，好好的，把他姑姑接來干啥？老李迅速放下?lián)印?/p>

姐姐一見老李，慢慢地立起。幾年不見，生來矮小的姐姐，越發(fā)矮小了。老李抬起被毒日烤紅的臉，對(duì)著老姐嘿嘿傻笑。

一聲“瘦了”，姐姐眼眶瞬息紅了。老李瞅見，趕忙喊“姐”。

姐姐破涕為笑，目光拂過老李的周身，溫柔地去摸老李的臉。姐弟倆面對(duì)面互相看著，細(xì)數(shù)歲月在臉上刻下的刀痕。忽然，老李的身后微微一動(dòng)，姐一驚，發(fā)現(xiàn)還隱著一個(gè)人，臉色隨即陰了。

老李一怔，想到菊英嫁進(jìn)村時(shí)，姐姐早出嫁了。一時(shí)不知如何介紹，轉(zhuǎn)身看兒子，兒子像不認(rèn)識(shí)菊英似的，擺出一副隔岸觀火的姿勢(shì)。剎那間，老李腦子一閃，出現(xiàn)了儲(chǔ)大嫂的臉，他忽然明白了姐姐此行的目的。此時(shí)此刻，再多的解釋也是徒勞，何況解釋原委也要講究天時(shí)地利人和。他本來笨嘴拙舌，干脆緘了口，屁股挨著板凳慢慢坐下。

屋里靜悄悄的，只有墻上的掛鐘，“滴答滴答”地走著。

菊英猶豫了一會(huì)兒，訕訕地說，他姑，我是東村的?，F(xiàn)在莊稼搶收，多虧李老師幫忙。你們還沒吃飯吧？我這就去弄。

以為誰呢？這個(gè)家，什么雞狗鴨都能進(jìn)？偉民當(dāng)場(chǎng)甩臉。

怎么說話呢？老李接住，狠狠白了兒子一眼。

菊英臉挨了臉，灰著臉強(qiáng)笑說，沒事……沒事的。你們談，我家里還有事呢。說著匆匆瞟了老李一眼，悻悻離去。

三人一齊把目光聚焦過去：中等個(gè)兒，背微駝。身子瘦削，罩一件寬松的白布襯衫，一頭短發(fā)，上面飄著根根銀絲……

這個(gè)女人到底哪里好？他姑見菊英走遠(yuǎn)，憤然問。

老李虎著臉去端桌上的杯子。

掛鐘不緊不慢地走著，一圈一圈，一下一下，敲打著在座人的神經(jīng)。每一聲“滴答”，都似從遠(yuǎn)古的荒原走來，拽住4顆心落寞地走進(jìn)古老悠遠(yuǎn)的時(shí)光。

不知過了多久，老姐長嘆一聲，招娣死了10年，從未有閑言碎語傳出……

老李緊閉著嘴，低頭喝茶。

就你目前的條件，每個(gè)月六七千退休金，多少人羨慕啦。不說找個(gè)黃花大閨女，起碼也得找個(gè)長久的床頭人吧，你怎能撿到籃里就是菜呢？

對(duì)，爸，你不能這樣作踐自己……偉勇忍不住插上一嘴。

老李眼一瞪，抓起手邊茶杯，在桌上一磕，誰作了？沒大沒小的東西，輪到你們做兒子的教訓(xùn)老子了？

她比你大三四歲呢，是你照顧她，還是她照顧你？偉勇毫不退讓，執(zhí)戟持盾迎了上來。

跟誰談“照顧”呢？你知道什么叫“照顧”？你們以為幫我介紹個(gè)城里老太就是“照顧”？老李倒豎眉毛，眼珠子快要冒出了。

這事不提則罷，一提，窩在心底的火全捅出來了。說好了時(shí)間地點(diǎn)，竟放人家鴿子，弄得偉民被小瑾罵了三天三夜。

是可忍，孰不可忍。偉民把杯子重重放下，“嗖”地站起。

老姐被嚇到了，趕緊攔架。

好了，孩子們不都是為你好嗎？你一輩子沒下過地，老了老了，竟幫人家種田，這不是找罪受嗎？看看你的臉，哪像個(gè)教書先生……他姑說著哽咽了。

姐……

這件事你不為自己考慮，也得為倆兒子著想。你想啊，找這種人，叫倆孩子的臉往哪兒擱？

老李冷笑，也沒見得他們娘把他們的臉丟盡！

摳死理，那是什么年代？你知道現(xiàn)在村里人怎么看你，怎么說你兒子？

老李放下杯子，看著老姐。

說她“老牛吃嫩草”，說她算計(jì)你，貪你兜里的錢……

胡說！

不然，她干嗎這樣不要臉，粘著你不放？

老李不再辯駁，干脆端起茶杯。

屋里又剩下了“滴答”聲。這種沉默像黎明前的黑夜，讓人焦躁不寧。倆兒子看著老李，臉色如夏日午后的天空瞬息萬變。若有一把鉗子，倆兒子一定用它把老李的嘴巴撬開。

沒有鉗子，偉勇一把從老李手中奪過茶杯，爸，她沈菊英到底給你灌了什么迷魂湯，讓你變得六親不認(rèn)神魂顛倒不可理喻！

老李斜了兒子一眼，從偉勇手中端回杯子，照例喝茶。

幾年不見，一直老實(shí)憨厚善解人意的弟弟，竟變得如此冥頑不化。姐姐嘆一口氣說，隨他去吧，他執(zhí)意要替人做牛做馬，我們也沒辦法。

那天，三人飯也不吃一口，氣呼呼地絕塵而去。

七

一連幾天，老李每一個(gè)毛孔都脹滿了氣，他坐在矮凳上一支接著一支抽煙。

礙誰啦？老李重重吐出一口煙，“吧嗒”又吸了一口。

兩股青煙裊裊上升，慢慢合成一股。前一縷尚未消盡，另一縷又匆匆趕來。那冒著青煙的鼻孔，似殯儀館的兩口煙囪。不管什么草，吸進(jìn)嘴，出來就成了煙。人又何嘗不是這樣？有錢也罷，無錢也罷，一旦推進(jìn)灶膛，經(jīng)過高溫熔化，最后出來的，不也是一縷煙一抔灰嗎？

菊英透過煙霧，苦笑著，李老師，我是個(gè)大老粗，遇事不多想。守著今天的日落，盼著明天的日出。遇到刮風(fēng)下雨，也不知道傷心難過。上回的事，我勸你千萬別往心里去，傷了身子，反倒不好。我們也是從孩子過來的，站在他們角度想，其實(shí)也沒錯(cuò)。你我都一把歲數(shù)了，人前人后，說說笑笑，在他人眼里就是一對(duì)“老不正經(jīng)”。村里人指指點(diǎn)點(diǎn)，傳到倆孩子耳中，肯定不會(huì)好受。所以不要怪他們，要怪就怪我，是我忘了自己幾斤幾兩。都說‘好馬配好鞍，我這匹劣等馬，死皮賴臉要搭上個(gè)好鞍，好比癩蛤蟆嫁給白天鵝，是人看了都會(huì)辣眼睛。

老李喜歡菊英簡簡單單的思想，喜歡看她平和的微笑，但最后幾句老李聽出了情緒，便趕緊截?cái)?。哎，都這么大歲數(shù)了，什么好馬壞馬。有些東西在年輕人眼里，或許會(huì)有個(gè)高低貴賤，可對(duì)你我來說，有那么重要嗎？想想人老了，真是可憐。夜深人靜，貓狗都睡了，自己就是睡不著。睡不著也罷，可腦袋盡冒出些稀奇古怪的往事。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，就盼著屋里有點(diǎn)人聲……這種感受，兒女能體會(huì)到嗎？

話雖是這樣，可戀愛、婚姻畢竟是年輕人的事，我們這么大年紀(jì)湊什么熱鬧，還不是送人笑柄？

你也這樣看？老李盯著菊英臉。這張臉開口笑，不開口也笑，不知何時(shí)變得憂郁了。

我怎么看，重要嗎？問題是村里有誰正眼看我們？我們本來光明正大的，卻像干了什么見不得人的丑事，整天遮遮掩掩，你不覺得累嗎？我勸你還是回城里去吧，從今以后，我不指望你幫忙干活，我也不會(huì)替你燒飯洗衣。

先別說喪氣話，你兒子女兒怎么看？

他們倒沒說什么，他們老子死得早，只盼我晚年幸福快樂。

這樣就好，等菜籽收完了，我們就把證領(lǐng)了，再擇個(gè)良辰把酒席辦了。

你……這不是把自己架到火上烤嗎？你得跟兩個(gè)兒子商量著說……

商量，他們?cè)敢饴犖覀冋f話嗎？他們只想著自己的想法……這樣也好，我們把證領(lǐng)了，他們就死心了，我們也不用看周圍人的臉色，可以安心地過我們的日子。老李搓著手笑著，那笑扯動(dòng)條條皺紋，看上去比哭還難看。

八

幾天后，老李倆兒子開車回來了。

菊英正給老李拾掇著家里家外，聽到喇叭聲，停了手中活，整整衣服，堆著笑迎了出去。

偉民見菊英站在堂屋，當(dāng)即臭了臉，嬸子，你整天待在我家，沒自己的家??？

菊英飛紅了臉，笑容即刻凝固，人一動(dòng)不動(dòng)地釘在地上。偉勇向偉民豎了豎大拇指，轉(zhuǎn)身對(duì)菊英說，謝謝嬸子，幫我們把父親照看得這么好。說著從左腋取出一黑色提包，拉開鏈子，從里面掏出一皮夾，取出一沓鈔票，這是你的護(hù)理費(fèi)，我們今天就把父親接回城去……

誰說我要跟你們進(jìn)城了？老李大汗淋漓地從外面跑回，一把抓過偉勇手里的鈔票，摜在桌上。耍大款啊，你菊英嬸就缺你這幾個(gè)小錢？偉勇臉唰地紅了。老李轉(zhuǎn)身看了看偉民，跟你們說過多少回了，不要操心我，你們就愛瞎折騰。不過，今天你倆來得正好，我有正事跟你們說，省得我電話一個(gè)個(gè)通知。

偉勇偉民面面相覷，警惕地看向老李。

下周六是個(gè)黃道日，我與你菊英嬸想請(qǐng)雙方親戚朋友喝杯喜酒，你們也過來坐坐吧。

偉民偉勇臉色“霍”地青了，惱羞成怒地看向菊英，幾乎異口同聲地說，爸，你老糊涂啦，這怎么行啊？

有什么不行？我們慎重考慮過。我們不結(jié)婚，在村人眼里，就成了勾勾搭搭。結(jié)了婚，也就名正言順。這是為你們考慮，也是給菊英嬸一個(gè)交代。從今往后，你們?cè)僖膊挥脫?dān)心有人在你們背后指指戳戳了。

爸，你先打住，咱父子仨趕緊坐下來談?wù)?，就現(xiàn)在，立刻。偉勇看看菊英，示意她離開。

老李一把拽住菊英的衣袖，我看沒這個(gè)必要，你菊英嬸子很快就成為我們一家人了。

她沒資格！偉民暴怒。

別忘了，在你娘活著的時(shí)候，誰一直幫助你娘？在你娘死了之后，誰一直照顧你爸？那些年，你娘身子弱，是菊英嬸子接過你娘的重?fù)?dān)。在你爸失去你娘時(shí)，是菊英嬸子過來燒飯洗衣。那時(shí)候，你們身上的衣服和腳上的鞋子，大部分是你菊英嬸子一針一線做的。你們敢站出來說，沒受過她的照顧……

李老師，跟孩子們說這些干啥？

不說，他們快成白眼狼了。老李義憤填膺起來，他們不是口口聲聲說“照顧”嗎？他們照顧過誰呢？

爸，你偏激了，這些月我們奔來奔去，不就是想著怎樣“照顧”你嗎？

謝了，我雖是教書匠，但骨子里就是個(gè)鄉(xiāng)下糟老頭，需要什么樣的“照顧”，自己清楚……

爸，恩情不等于愛情。你不會(huì)就因?yàn)榫沼鹱釉?jīng)照顧過我家，就跟她結(jié)婚吧？

菊英嬸子，你不會(huì)因?yàn)閹土宋壹遥鸵欢ㄒ野秩⒛惆桑?/p>

倆兒子左右開弓，老李招架不住，看看菊英，又看看兒子，大罵，混蛋！想什么呢？

爸，你們不能結(jié)婚！菊英嬸有自己的子女照顧，你有我們哥倆贍養(yǎng)。

對(duì)，說什么我們都不同意！偉民大聲說。

過分了，你們太過分了！老李氣得直打哆嗦。

爸，你是不是最近病了？你知道，這樣做，將來會(huì)我們帶來多少法律糾紛……

老李愕然了。

誰知道明天和意外哪個(gè)先來，到那天，你辛辛苦苦賺下的房產(chǎn)、家產(chǎn)、收入，一部分就要進(jìn)入別人的口袋……爸，你這不是捉個(gè)虱子在身上養(yǎng)著嗎？

老李看著偉勇，你就擔(dān)心這個(gè)？

偉勇點(diǎn)點(diǎn)頭。

老李又看著偉民，你也一直擔(dān)心這個(gè)？

偉民點(diǎn)點(diǎn)頭。

兩人互換了眼神，抻長脖子期待地看向老李。

老李空了眼，喃喃地說，請(qǐng)柬啊，我都已發(fā)出。下周六希望你們過來喝杯喜酒，給你們的爸爸一個(gè)祝福，我會(huì)很感激的。

九

下周五的晚上，沒有星星，也沒有月亮，四圍黑黢黢的，遠(yuǎn)處傳出幾聲狗吠。

一輛奔馳碾碎一路寧靜，用一把大剪，剪開車前厚重的黑幕，急急地從深不見底的隧道口駛出。前面是起伏的山道，汽車駛上駛下，像一艘游艇在白浪滔天中搏擊掙扎。

車子七繞八歪，馳進(jìn)李莊，終于在村后停住。幾條看家狗聞聲，汪汪地叫著飛奔過來。兩個(gè)穿著考究的中年男子下了車，拎著一箱好酒和幾袋熟肉，直接開門進(jìn)了屋。燈亮了，堂屋傳出倒酒聲、碰杯聲、歡笑聲。幾小時(shí)后，堂屋的燈熄了。老李旋著醉蕩步，唱著黃梅戲，被倆兒子架著，塞進(jìn)車的后座。

引擎聲刺破村莊的寧靜，七八條狗威風(fēng)凜凜擋在車前，一個(gè)個(gè)昂首挺胸，怒目圓睜，對(duì)著汽車汪汪大叫。車子緩緩啟動(dòng)，大狗們嚇得閃到一邊，幾只不知天高地厚的小狗追著叫著。躺在后座的老李驚醒，迷迷糊糊把頭伸出車窗，對(duì)著狗們唱著：“本愿與你長相守，同偕到老忘憂愁……”

狗們止住叫聲，好奇地打量著老李，支起耳朵聽著。車子對(duì)準(zhǔn)狗鼻壞壞地放了一個(gè)悶屁，疾速消失在茫茫夜色之中。狗們一驚，預(yù)感到有什么不妙，追著車子齊聲叫喊。叫聲凄厲嘶啞，似乎村子遭遇了什么不測(cè)。

老李歪倒在后座上，含糊不清地唱著“萍蹤浪跡幾度秋，孤獨(dú)的滋味早嘗夠……”聲音越來越低，越來越輕，漸漸沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。

夢(mèng)中，菊英身穿潔白的婚紗，老李穿一件藏青西裝，胸前各佩一朵小紅花。兩人手挽著手，肩并著肩走進(jìn)鎮(zhèn)東賓館。大廳內(nèi)，燈火輝煌，彩球飄飄。里面高朋滿堂，一個(gè)個(gè)穿紅戴綠，在輕音裊裊中，歡呼著向他們舉杯祝賀。廳的東面，立著菊英的兒子、女兒。廳的西邊，站著偉勇偉民。4人手捧鮮花笑著向兩位老人走來……