消失的父親

王清平

父親的墓地徹底消失在洪澤湖畔的那片農(nóng)田里。

這個(gè)清明，我又回鄉(xiāng)掃墓。父親的墓地竟然從我的視線中消失了，我心里一陣恐慌，從未有過(guò)的那種恐慌。我在自己的有生之年把父親弄丟了，可能再也找不到了！盡管父親在我的記憶里一直是模糊的，差不多只是一個(gè)名稱，連一張照片都沒(méi)有留下，但是，他卻有一塊實(shí)實(shí)在在的墓地留在村頭的農(nóng)田里，留在我的記憶里。憑著那塊墓地，漂泊半生的我找到了歸宿。年年的春節(jié)與清明，我都會(huì)跪在父親的墳前，拋卻世間所有煩惱，專心為父親送上一摞摞紙錢(qián)和一堆麥草金條，默默祈禱。每當(dāng)此時(shí)，我似乎都能從隨風(fēng)搖曳的火苗中看見(jiàn)父親面黃肌瘦的身影。他在貧病交加中去世，留給親人的全是嘆息。

五十多年前，村頭那塊平坦的農(nóng)田里拱起一個(gè)墳包，父親便永久地住在了那里。但是，他怎么也沒(méi)有辦法像活著時(shí)精心修葺自家茅屋那樣阻擋風(fēng)雨和人力對(duì)他住宅的破壞。只有等到每年清明的時(shí)候，由他留在世上的孩子為他修葺。離墓地不遠(yuǎn)的地方，是一條小溝，隔著小溝就是我上學(xué)的路。從背起書(shū)包上學(xué)的那天開(kāi)始，我每天都要經(jīng)過(guò)父親的墓地?？墒歉赣H從來(lái)不喊我一聲乳名。我也從來(lái)不敢在父親的墓地駐足停留，甚至不敢向父親的墓地瞥上一眼。從八歲那年開(kāi)始，我就年復(fù)一年地跟著母兄前往墓地為父親添墳燒紙。母兄去世后，我?guī)е胰撕⒆尤ァＷ叩迷龠h(yuǎn)，五十多年來(lái)幾乎從未中斷。村頭的那塊平坦農(nóng)田像調(diào)色板一樣四季變幻，父親的墓地像海水中的一座小島。在莊稼茂盛時(shí)，父親的墓地只露出一個(gè)小小的墳頭，莊稼收完了，才全部顯現(xiàn)出來(lái)。但父親的墓地卻在一天天變小。

村民渴望獲得更多的土地種植莊稼，耕地的犁鏵便不斷地削裁著父親的墓地。平墳還田的浪潮席卷農(nóng)村時(shí)，父親的墓地一次又一次地被推平。每年清明驅(qū)車趕回老家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就朝著父親的墓地望去，目光所及，麥田里居然看不見(jiàn)父親的墓地，總是一陣陣心痛。我也總是不惜力氣，一次次給父親的墓地添上新土，壘起墳頭。推平了添，添了又被推平，不知較量了多少年。誰(shuí)愿意眼睜睜地看著自家的祖墳被人推平并無(wú)動(dòng)于衷呢？假如有一天，我沒(méi)有能力再給父親的墳頭添土而只能在遠(yuǎn)方遙祭，那我也許就不會(huì)有目睹父親墳頭被推平的痛心了。然而，沒(méi)想到推平還是輕的，父親的墓地居然在我有生之年徹底消失了。我感到一陣恐慌。一陣?yán)?duì)先人的恐慌。

我把車子停在小溝西岸的路邊，帶上紙錢(qián)，跨過(guò)小橋，向著父親墓地的方向走去。萬(wàn)畝農(nóng)田，原先像一件百衲衣，如今變成了一件袈裟，大型拖拉機(jī)連片翻起的泥塊仿佛袈裟上的一道道皺褶。這片農(nóng)田里丟失墓地的不止父親一個(gè)。我徘徊在農(nóng)田里尋找父親墓地的確切方位。萬(wàn)幸的是，春節(jié)時(shí)燒過(guò)的紙錢(qián)灰燼還在。只是那一團(tuán)灰燼的面積擴(kuò)大了，拉長(zhǎng)了。憑著散落在泥塊間的模糊的灰燼，我斷定，父親的墓地就該在腳下。我茫然四顧，擔(dān)心自己正好站在父親的身上，心里不禁一陣凄愴。憑著五十多年的記憶，我用腳步向西丈量著。從那片灰燼到水溝東岸十多步。水溝西岸正對(duì)著路邊一棵楊樹(shù)。楊樹(shù)西面有一個(gè)涵洞。三點(diǎn)一線，我默默記下了。我要用機(jī)械的方法確定父親墓地的四至。結(jié)束祭掃時(shí)，我在那棵楊樹(shù)上做了一個(gè)記號(hào)。

這個(gè)清明，我沒(méi)有再給父親的墳頭添土，也沒(méi)再給他裁出新的墳頭。因?yàn)?，這一年我也年近花甲，有點(diǎn)力不從心了。我以為，無(wú)論大地上有沒(méi)有父親的墳頭，只要自己心里有父親就足夠了。多少代人不都是這樣活在自己后代心中的嗎！何必非要在大地上留下一塊墓地？我喟然長(zhǎng)嘆，想起《紅樓夢(mèng)》中的《葬花吟》了。年近黃昏的心境往往變得蒼茫如海，飄渺如煙，恍然如夢(mèng)。

其實(shí)，我有許多辦法不用每年往返二百多里地去為父親燒紙?zhí)韷灐⒏赣H的遺骨遷進(jìn)公墓，抑或火化后裝入骨灰盒設(shè)龕供在家里，就再也不用來(lái)回奔跑了。即使不遷墳，也有辦法確定父親墳頭的四至。多少年前就有親友勸我，給父親的墓地澆鑄水泥，立上一塊石碑，再也不會(huì)受到犁鏵的削裁或被人推平。但是，我既看重親情，更看淡世事。一次次削裁或推平父親墓地的人曾多次揚(yáng)言，不是因?yàn)橐嗍諑琢＜Z食。我聽(tīng)后一笑而過(guò)。讓他三尺又何妨？時(shí)至今日，何必再去驚擾安睡五十多年的父親。又何必為難鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親呢？況且有親友認(rèn)為，家人平平安安，幸有陰德保佑。為死者，為生者，這么多年，遷墳和立碑的念頭都擱置一邊。

今年夏天，開(kāi)車回老家，不為燒紙，只想看看熟悉的老家。但老家已變成了水鄉(xiāng)澤國(guó)，埋葬父親的那片農(nóng)田變成了一片蟹塘蝦田。我又是一陣揪心的疼痛和莫名的恐慌。更令我恐慌的是，水溝西岸的那排楊樹(shù)也被伐掉了，包括我做過(guò)記號(hào)的那棵。望著茫茫水田，我感到非常孤獨(dú)。天地間，我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我到哪里去？他們至少應(yīng)該給我留下一棵樹(shù)，一棵做過(guò)記號(hào)的樹(shù)。