南 帆
據(jù)說那兩幢水泥的騎樓還擱在歷史的拐角,我決定去看一看。
接近一個世紀(jì)的時間了,水泥澆鑄的樓體仍然堅硬地矗立于尖利的江風(fēng)中?;ヂ?lián)網(wǎng)上的相片顯示,騎樓的外墻已經(jīng)斑駁漫漶,有一段時間風(fēng)傳要拆除,后來又作為遺跡保存下來。那個地方一度稱為“模范村”,現(xiàn)在已經(jīng)恢復(fù)了舊名“營前”。更早的時候,那兒叫作“瀛洲”。明中葉之后,由于倭寇屢犯,戚繼光屯兵于此。村莊坐落于兵營之前,故易名“營前”。兵營之前的一片田地則稱為營田。20 世紀(jì)20年代末至30年代初,“模范村”之稱僅僅存在五年左右的時間。作為實物見證,兩幢水泥騎樓如同幸存者遺留至今。
如果哪一天決定到村莊定居,我肯定不考慮居住于騎樓這種兵營式的水泥方格之中。我想象的鄉(xiāng)居什么樣呢?房子當(dāng)為兩層樓,斜斜的屋頂,灰瓦,青磚或者紅磚的外墻,四周種一些植物。柳樹和竹子均適合在南方生長,當(dāng)然還可以考慮若干果樹,例如龍眼樹、桃樹或者梨樹。我愿意小院子的地面鋪一層落葉,踩上去沙沙地響。笨拙的水泥騎樓不僅與眾多的樹木格格不入,而且與周邊的青山格格不入。自不必說,定居的村莊周邊環(huán)繞著一脈青山。綿延起伏,高低錯落,這是眼睛不可或缺的享受。大門外僅僅是一望無垠的田野,多么乏味。山不必多高,夕陽斜照,數(shù)峰無語,盤旋的歸鳥嘰嘰喳喳地聒噪,清幽和熱鬧都有了。我當(dāng)然清楚,南方的多雨季節(jié),土層被雨水浸泡得松軟潰散,居住在山腳下多少有些擔(dān)心滑坡的危險。但是,既然還是任意的假設(shè),這些令人掃興的麻煩暫時存而不論罷了。
我覺得必須強調(diào)一下“青山”這個字眼。多年之前曾經(jīng)赴西北某地,飛機降落之際見到了蒼蒼莽莽的一大片山脈,眾多起伏的小山頭綿延到天際。多數(shù)山頭的高度不足百米,山坡上寸草不生,夕陽下仿佛鋪著無邊的生鐵錠。西北干涸無水,養(yǎng)一棵樹比養(yǎng)一個人還要費力。偶爾可以看見山脈之間一條游絲似的公路蜿蜒輾轉(zhuǎn),路邊的幾撮房子顯然是村莊了。這種地方干爽清涼,呼嘯的烈風(fēng)席卷而過,地面干干凈凈。許多人行走在這一片大地上,安居樂業(yè),他們厭惡南方的潮濕和梅雨。天下之大,各地居民稟性各異。我還是放棄這些村莊吧,飛機還未落地就已經(jīng)覺得口干舌燥了。
所以,定居的村莊肯定同時有水,臨水而居。當(dāng)然,并不是非要住到江邊不可。江的水勢太大,居住水鄉(xiāng)必須防范洪澇。池塘的格局顯然太小,況且往往是死水,池塘旁邊的草叢常常滋生蚊子和水蛇。房子附近一條河,或者一條溪,寬十幾米大約就夠了。水流的淺處布滿了鵝卵石,水聲潺潺,大塊的鵝卵石可供人落腳歇息;深處的水是綠的,水底一些緩緩的小暗流。幾只鴨子喜歡在這里撲騰,不時把鴨頭伸到水中啄食小魚;養(yǎng)幾只鵝當(dāng)然更好,一身潔白羽毛,曲頸紅蹼,昂起頭呷呷地叫起來。河或者溪的兩岸一些參差的竹林或者雜樹,夏天的陽光下傳來猛烈的蟬鳴。
好了,矯揉造作的敘述已經(jīng)讓我愈來愈心虛。我不是構(gòu)思一個真實的村莊,而是按照傳統(tǒng)士大夫的趣味想象一個莊園。中國古代詩文之中,山川河流是一個巨大的存在。一些詩句涉及村莊田園,例如“曖曖遠人村,依依墟里煙”“綠樹村邊合,青山郭外斜”“借問酒家何處有,牧童遙指杏花村”“一水護田將綠繞,兩山排闥送青來”,有的詩句甚至趣味橫生,例如“牧童歸去橫牛背,短笛無腔信口吹”,或者“扶犁野老田東睡,插花山女田西醉”。然而,古代士大夫不事農(nóng)耕,眼中的村莊僅是一幅水墨畫的遠景。他們的詩文之中很少出現(xiàn)農(nóng)耕勞作之中的諸多細節(jié)。除了象征性地提到鋤頭、鐮刀和犁鏵,其他種類繁多的農(nóng)具從未出現(xiàn),至于田埂、水渠、肥料以及土地的肥沃程度更不是士大夫關(guān)心的對象??傊?,古代的詩文擅長三言兩語勾勒出一個美學(xué)的村莊。美學(xué)的村莊可以寄托遠離塵囂的心情,沁人心脾,但是不適合居住。居住不得不考慮另一些日常生活的煩瑣問題。魯迅的小說《風(fēng)波》一開始就警告那些幼稚的文人,不要天真地以為田家樂無憂無慮。烏桕樹下的花腳蚊子要叮人,沒有辮子要丟腦袋,跌破了飯碗也必須破費用銅釘補起來。若是真的想定居于某一個村莊,至少還要考慮如何驅(qū)逐蚊蟲,如何保持密閉空間內(nèi)冷氣和暖氣不外泄,水、電、燃料、超市乃至與醫(yī)院、學(xué)校的距離等等配套設(shè)置必須預(yù)設(shè)為業(yè)已解決。
人們可以在古代詩文乃至山水畫之中察覺某種靜謐的意境,紛擾的世事不再煩擾內(nèi)心的清凈??臻g關(guān)系的分析可以顯明,作者或者畫家置身于局外,站在遠處的一個窗口眺望。他們擁有一個旁觀者的位置,不必作為一個角色卷入情節(jié)。空山無人,水流花謝,這才是真正的情趣,士大夫不屑于也寫不出以農(nóng)耕活動為題材的敘事作品。時至如今,哪里還能覓得到這種位置?
四十多年前,我就發(fā)生過這種美學(xué)錯誤。我當(dāng)時是一個插隊知青,生活在一個偏遠的村莊。一燈如豆的夜晚,幽幽的愁緒回旋不去。我仿造古人寫幾句詩安慰自己,諸如茅屋扁舟,細雨斜風(fēng),青峰佇立,皓月如霜等等。不久之后,我就意識到這些詩句的虛偽。詩句的美學(xué)跨度與村莊之中雞零狗碎的日常生活無法銜接,故作優(yōu)雅的辭藻簡直找不到下腳的地方。掀開七律或者七絕制作的語言簾子荷鋤出門,一步一滑地穿過田埂踩入水田。冰冷的泥漿淹沒到膝蓋的時候,所有的詩句頓時消失了。
當(dāng)年我曾到諸多農(nóng)舍串門,聊一會天,甚至蹭一頓飯,喝兩盅米酒。事實上,農(nóng)民的理想住房恰恰是那些水泥澆鑄的硬邦邦的方格。牢固,通風(fēng),水泥的墻體不會如同干打壘的黃泥墻那樣龜裂,甚至一塊一塊簌簌地往下掉,房頂不會因為瓦片稀疏而漏雨,雨季的時候房間里不得不擺一個木桶接水。他們沒有多少心思考慮“數(shù)間茅屋閑臨水,一盞秋燈夜讀書”“茅屋靜聞雨,竹籬疏見山”什么的。
模范村的騎樓設(shè)計不再遵從古老的“桃花源”,而是力圖建造一座新型的村莊。修建騎樓的土地和周邊的街道是江濱的灘涂上填出來的。街道寬十二米,徑直通往碼頭,附近曾經(jīng)修建一座農(nóng)貿(mào)市場,木頂棚,水泥地面,一排排貨架攤位,不遠的地方還有一個漁業(yè)基地和碾米廠,江上船只往來,運輸便利,自然構(gòu)成一個商業(yè)區(qū)域。騎樓的一層是水泥柱子撐起的長長的走廊,可以遮風(fēng)避雨,走廊上的門面多作為店鋪,從日雜用品、蔬菜攤到肉鋪、魚肆,應(yīng)有盡有。穿過門洞進入騎樓,里面是一個寬敞天井,兩層樓的房間四面環(huán)繞,二樓的每一面墻上兩扇木窗。竹節(jié)式的排水管道沿著屋頂鋪設(shè)到大門兩側(cè)折下,進入下水道。房間環(huán)繞天井的設(shè)計保存了中國傳統(tǒng)的家庭向心力,多戶人家聚居于一排騎樓流露出城市組織的雛形。村莊的傳統(tǒng)居住空間按照山水的形勢分布,生產(chǎn)方式與生活方式自由散漫。無論是衛(wèi)生、教育還是振興商業(yè)、治理社會,只有集中管理才能將如此之大的地域收拾起來。
這是模范村的基本設(shè)想。
20 世紀(jì)之初,一批現(xiàn)代知識分子不約而同地將目光聚集到了鄉(xiāng)村。他們不再像古代士大夫那樣悠閑地淺吟低唱,而是焦灼地注視廣袤的鄉(xiāng)村現(xiàn)狀,譬如魯迅。魯迅的大部分時間居住于北京、上海等城市,但是,提到魯迅的小說,人們立即想到了一批鄉(xiāng)村人物,例如頭上一塊癩瘡疤的阿Q,眼神呆滯的祥林嫂,或者沉默寡言的閏土。20年代末至30年代,還有許多知識分子徑直踏入鄉(xiāng)村,從事鄉(xiāng)村建設(shè)的各種實踐活動,自南到北形成了一場大規(guī)模鄉(xiāng)村建設(shè)運動。許多人提到了梁漱溟。梁漱溟為人坦蕩磊落,直言無忌,所謂“三軍可以奪帥,匹夫不可奪志”。他與毛澤東同齡,兩人曾經(jīng)多次促膝晤談。他不僅十分敬重毛澤東,同時也敢于和毛澤東大聲爭辯,即使因此厄運連連。梁漱溟信佛,取的是慈悲為懷,而不是像許多佛徒那般萬事隨緣,超然于塵世,他看到人力車夫躬身拉車就忍不住眼淚,以至于一輩子不坐人力車。梁漱溟還信奉儒家,一些人稱之為“最后一個士大夫”。然而,他也不像士大夫那般高蹈于世俗之上,而是勇于行動,不憚于跨出書齋,來到鄉(xiāng)村參加各種社會改良運動。梁漱溟的許多相片之中,專注的眼神和彎下來的嘴角顯示出一副堅決的表情。他領(lǐng)導(dǎo)的山東鄒平是當(dāng)時鄉(xiāng)村建設(shè)運動的典范之一。
營前的模范村也是鄉(xiāng)村建設(shè)運動的試點,主導(dǎo)人物是黃展云。這個人出生于福州近郊的侯官縣,逝世于20世紀(jì)30年代末,他的名字已經(jīng)逐漸埋沒于紛雜的史料之中。事實上,他是一個傳奇人物,其人生起伏幅度超過了梁漱溟。當(dāng)然,梁漱溟是以一個大知識分子的身份名世,而黃展云的主要功績是一個革命家。他是孫中山的戰(zhàn)友,曾經(jīng)擔(dān)任孫中山的秘書,深得器重,不久之后即接受孫中山的委派到福建工作,模范村只是他革命生涯的一個小小驛站。
有資料表明黃展云天資過人:三歲喪母,自幼跟隨祖母啟蒙識字,十八歲就中了秀才。因為經(jīng)濟窘迫,他甚至代人作一些應(yīng)試文章,換取銀兩補貼家用。他的岳父劉步蟾在對日海戰(zhàn)之中擔(dān)任定遠艦艦長,沉船之后自裁于劉公島。這件事極大地動搖了黃展云對于子曰詩云的信任,他不僅放棄科舉轉(zhuǎn)向新學(xué),研讀各種政治著作和自然科學(xué),并且與幾個同道在福州創(chuàng)辦第一所新式學(xué)堂,設(shè)圖書館,陳列各種新書報,介紹政治、哲學(xué)和科學(xué)知識,開設(shè)強身健體的軍體課程。那些投身于鄉(xiāng)村建設(shè)的帶頭人存在一個共同的特征:他們無不寄望于新式的教育。梁漱溟如此,晏平陽如此,黃展云也是如此。在他們心目中,教育是開啟民智的首要工作。正因此,黃展云甚至被譽為閩地的蔡元培。
他很快變成了反清的職業(yè)革命家,積極投身于辛亥革命與討袁運動,奔走于各地,辦學(xué),辦報,打過仗,幾度遭受通緝,幾度被捕入獄。返回閩地之后,他曾經(jīng)擔(dān)任福建教育廳長、農(nóng)工廳長等職務(wù),模范村是他作為農(nóng)工廳長時的試驗場所。他要甩開層層疊疊的官僚機構(gòu),到鄉(xiāng)村直接與民眾對話。這個村下轄七十幾個村莊,直接隸屬省政府,黃展云是以農(nóng)工廳長的身份同時兼任村長。
我在一個夏日炎熱的上午到達營前。灼亮的陽光斜照在路面,行走幾十米已經(jīng)大汗淋漓。街道兩側(cè)的店面已經(jīng)開張,蔬菜攤、水果攤、家禽攤、服裝攤、箱包攤依次擺開。我心里轉(zhuǎn)過的疑惑是——怎么可能有那么多的顧客?幾個穿花襯衫的婦人漫不經(jīng)心翻檢蔬菜和水果,一副可買可不買的神氣;一些皮膚黝黑的漢子騎著電瓶單車匆匆而過,對重重疊疊的攤位毫無興趣。我在街道的拐角遇到兩只怒目圓瞪的青石獅子,一只獅子身上圍裙似的掛一個布簾。青石獅子的旁邊有一個早點攤位,十來根剛剛炸好的焦黃油條還在鍋里冒氣。經(jīng)受了長年累月的熏烤,青石獅子的肩膀和鼻梁積累了一層厚厚的油煙。我在青石獅子的背后找到了黃展云紀(jì)念館。那一天是閉館的日子,管理紀(jì)念館的老人家還是破例開門招待,并且贈送了幾冊歷史資料匯編。紀(jì)念館僅是一幢二層的小樓。這兒原先是瀛洲寺的舊址,后來成為模范村的村部,黃展云當(dāng)年就是在此處辦公。
對于舊式的衙門他深惡痛絕,力圖建立一個廉潔的村政府。那段時間他率領(lǐng)一批志同道合的年輕人組建行政、財政、民政、建設(shè)、教育等部門主持日常事務(wù),各部門只設(shè)助理員和干事,注重辦事效率。村里不僅嚴格清查人口,丈量土地,改革田賦,而且修筑街道、辦火力發(fā)電廠、發(fā)展水上交通,建學(xué)堂、建圖書館、建醫(yī)院、建公園乃至設(shè)立一個拘留所。作為一項金融改革,村里甚至創(chuàng)辦了一個農(nóng)工銀行,銀行發(fā)行印有“黃花崗烈士紀(jì)念碑”圖案的一角至五角紙幣,經(jīng)商的農(nóng)民可以享受低息貸款——這個舉措后來遭到了錢莊老板的強烈妒恨。由于種種大刀闊斧的改造,整個村的風(fēng)氣煥然一新。1929年底的《福建民國日報》連載了一個記者走訪這里的見聞:他看到了一條淳樸而干凈的街道,那兒的土老爹頭上還盤著辮子,裹小腳的村姑顫巍巍地行走,一個天真的孩童送給他一只大草蟲;村莊里沒有時髦的紅男綠女,沒有兇相畢露的流氓阿飛,也沒有雞鴨和豬狗四處亂竄,墻上一些標(biāo)語口號和消滅蒼蠅的宣傳畫。除了雜貨鋪和理發(fā)店,村莊里還有小學(xué)、國民訓(xùn)練講堂、特稅征收所、美孚煤油廠和郵政局。記者可以在辦事處門口的墻上讀到各種文書公告,甚至看到了木柵圍起來的監(jiān)獄,監(jiān)獄里關(guān)押的是那些抽鴉片的癮君子。
這種鄉(xiāng)村治理方案顯然參考了城市的架構(gòu)。工業(yè)、商業(yè)、法治、教育、經(jīng)濟財政,各種行政組織驅(qū)散了“日出而作,日入而息”那種自由散漫的氣息,古代詩文之中的美學(xué)村莊摒退到書卷之中。這些現(xiàn)代知識分子不屑于古老的田園詩了,他們愿意做一些具體實在的事情。他們清晰地意識到一個重要事實:古代士大夫所謂“耕讀傳家”的夢想早已破滅?!案钡氖杖氩粌H無法維持“讀”,甚至無法維持一個家庭的基本開支?,F(xiàn)代知識分子不再將鄉(xiāng)村作為抒情的寄托,而是果斷地拋開美學(xué)幻覺,認真地盤算如何讓農(nóng)民的日子富裕一些。事實上,我還是在歷史資料之中看到了黃展云留下的兩首詞:《西江月》和《浣溪紗》?!段鹘隆分小靶佑昵脷垰q月,梅風(fēng)掠上旌旃”的句子清新可人,但是,我從后半闕的平鋪直敘之中讀出了一種沉痛:“世路由來艱險,前程那見平安,半生贏得幾辛酸??帐沽鞴馔祿Q?!毕嗥锌梢钥闯?,黃展云年輕的時候相貌堂堂:額頭飽滿,雙目炯炯,鼻梁堅挺而嘴唇渾厚;中年之后,相片之中的黃展云穿一件長袍,頭發(fā)稀疏,滿臉滄桑疲憊,背已經(jīng)微駝,看起來像一個老農(nóng)——想必他夠累的。
激進改革招來了諸多不滿,當(dāng)局借口一個案件撤了黃展云農(nóng)工廳長的職務(wù),甚至逼迫他遠走上海避禍。事情澄清之后,他返回模范村。盡管農(nóng)工廳長一職不再恢復(fù),這并未影響他重任村長的積極性。在這個芝麻官的位置上,他坦然地辛苦忙碌,并且完成了《營前模范村概況》一書,直到1933年模范村被撤消。在這本書的“附言”之中他感嘆地說:“所私自慰藉者,平日信守之條件,欲使本村政府實現(xiàn)為民眾政府,建設(shè)成廉潔政府,此兩信條,尚不至于隧也?!?/p>
我未曾讀到《營前模范村概況》,這本書的聲望肯定不能與毛澤東的《湖南農(nóng)民運動考察報告》比擬。“很短的時間內(nèi),將有幾萬萬農(nóng)民從中國中部、南部和北部各省起來,其勢如暴風(fēng)驟雨,迅猛異常,無論什么大的力量都將壓抑不住。他們將沖決一切束縛他們的羅網(wǎng),朝著解放的路上迅跑?!边@是《湖南農(nóng)民運動考察報告》之中生動的名言。毛澤東豪邁地說:“革命不是請客吃飯,不是做文章,不是繪畫繡花,不能那樣雅致,那樣從容不迫,文質(zhì)彬彬,那樣溫良恭儉讓。革命是暴動,是一個階級推翻一個階級的暴烈的行動?!痹谒磥?,孫中山國民革命四十年做不到的事情,揭竿而起的農(nóng)民幾個月就做到了?!逗限r(nóng)民運動考察報告》發(fā)表于1927年中共湖南區(qū)委的機關(guān)刊物《戰(zhàn)士》,估計黃展云沒有機會讀到。事實上,隨后的二三十年時間,鄉(xiāng)村按照毛澤東所說的方向拓展,繼而形成了農(nóng)村包圍城市、武裝奪取政權(quán)的著名戰(zhàn)略。黃展云始終是孫中山的追隨者,1938年就逝世于武漢,這些歷史遠遠超出了他的視野。
根據(jù)當(dāng)年的相片,模范村修建了一批水泥騎樓,時日久遠,現(xiàn)在僅存兩幢。我在街道上來回張望,卻遲遲無法找到。管理紀(jì)念館的老人家指點之后我才明白,方才已經(jīng)在騎樓旁邊走過兩個來回。與我的想象不同,兩幢水泥騎樓并非廢棄的堡壘孤伶伶地佇立于某一個空地,而是鑲嵌于街道兩旁的民居之中。左右相鄰的房子多半四層或者五層,兩層的騎樓毫不顯眼,只有仔細端詳才能發(fā)現(xiàn)橫梁與柱子邊緣的某些紋飾款式陳舊,外墻上年深日久的青苔顯示了蒼老與滄桑。擠在喧鬧的街道上,兩幢騎樓煙火氣十足:樓上的房間看來還住著人,臨街的一樓店面依舊:食雜店、包子鋪、面館、出售裝修材料的、油漆專賣店,甚至還有一個小型的牙醫(yī)診所。店面的主人多半是外來的租戶,他們聽說過騎樓是老房子,可是說不清來龍去脈。我在柜臺前面搭訕的時候,他們的神情之中隱含了幾絲警戒。過日子就是洗洗涮涮,開門掙錢,什么歷史不歷史的,別弄出什么花樣影響了他們的小生意。街道上駛過的幾輛載重卡車轟隆隆地卷起一陣塵土,街道兩側(cè)的墻上五顏六色的招牌和廣告,玻璃櫥窗之中擱著鹵豬頭和鹵鴨腿,一束一束的電線和電纜橫斜地劃過空中,密集地接到安裝于墻角的線盒分配入戶。街道的盡頭是一個尚未完工的樓盤,六七幢四十層的樓房高高地聳立在陽光下。我忽然覺得,兩幢狹長的水泥騎樓如同兩艘老船沉沒于日常的世俗波濤之下,既年代久遠,又清晰可見。
獨自踅入一幢騎樓,眼前頓時昏暗下來。我好奇地探頭探腦,察看房屋的內(nèi)部構(gòu)造。一位老婦人從一張雕花的大木床上爬起來,熱心地指指點點。她六十年前嫁入這一幢騎樓,當(dāng)時這可是一幢好房子,結(jié)實耐用,風(fēng)雨不侵,屋里的墻壁刷得雪白。現(xiàn)在的騎樓內(nèi)部已經(jīng)被各種搭蓋切割得七零八落,東一堵墻,西一道樓梯。絮絮叨叨的講解結(jié)束之后,老婦人殷勤地把我送到街上來。站在騎樓的陰影里,她的臉色蒼白得像一張紙。
出了騎樓之后拐一個彎,行走一段就到了江濱的碼頭。當(dāng)年這一帶舟楫往返,桅桿林立,是一個水運的樞紐,對岸即是馬尾的船政學(xué)堂舊址?,F(xiàn)今的碼頭顯得荒涼寂靜。寬闊的沙灘上,一條黑黝黝的石塊壘成的棧道伸到了江水之中,只有一條小貨輪剛剛離開。驕陽之下,江面籠著一層薄霧,我竟然沒有找到對岸的羅星塔。馬尾的羅星塔建于南宋,曾經(jīng)是國際公認的航標(biāo),又稱“中國塔”。當(dāng)年世界各地寄往馬尾的信件注明“中國塔”即可送達。對岸的江濱高樓林立,一些樓房如同打開的屏風(fēng)遮住了背后鋼藍色的山脈。站立片刻,額頭上的汗水流下來,蜇得眼睛火辣辣地痛。
轉(zhuǎn)身離去的時候,我突然想到:這么多的高樓會讓黃展云滿意了吧?