“藍(lán)領(lǐng)”娘師陸穎華

李 春

春節(jié)前，我得到恩師辭世的訃告：“北京大學(xué)中文系副教授陸穎華同志，因病醫(yī)治無(wú)效，于2019年1月20日在北京逝世，享年八十八歲?！贝糇艘粫?huì)，查閱了一番，我先是傷感，隨后嘆息。人死如燈滅，可是，滅得也太快了，太黑了……

陸老師生前出版了回憶錄《晚晴集》。上網(wǎng)一搜，作者李叔同。再一搜，作者有冰心、何書(shū)紳、侯仁之……一大堆名人。唯獨(dú)沒(méi)有陸穎華。后人如果搜我老師的《晚晴集》，得邁過(guò)無(wú)數(shù)巨人的肩膀。

百度上沒(méi)有老師的信息?！案咝＝處熜畔?kù)”能搜到“陸穎華”，但性別“未知”，簡(jiǎn)歷“暫時(shí)沒(méi)有”。

作為少有的被陸老師親自教導(dǎo)的學(xué)生，我得寫(xiě)點(diǎn)什么，免得這盞燈剛剛熄滅就沒(méi)了光亮。而且得趕快寫(xiě)，我本人也過(guò)了六十花甲，萬(wàn)一我也滅了，一片漆黑，誰(shuí)來(lái)點(diǎn)亮？

一、找到家卻沒(méi)找到娘

說(shuō)陸穎華老師，先得從我說(shuō)起。

說(shuō)老實(shí)話(huà)，我算是混進(jìn)北大的。1977年恢復(fù)高考，我十九歲生日的時(shí)候，暈著進(jìn)了考場(chǎng)。這十九年，我是“餓”過(guò)來(lái)的。肚子、腦子全“餓”。肚子餓就不用說(shuō)了，從出生，到20 世紀(jì)70年代間的十幾年，我基本沒(méi)吃飽過(guò)。腦子餓更是真的，1965年報(bào)名上小學(xué)，說(shuō)我月份太小。1966年全國(guó)停課，等終于“復(fù)課”了，我才上小學(xué)。也沒(méi)學(xué)多少知識(shí)，其他的倒是學(xué)了不少，挖防空洞、縫兔皮、理發(fā)、修鞋……上了四年小學(xué)，就進(jìn)了中學(xué)。半文半武。文，是搞運(yùn)動(dòng)。武，是進(jìn)工廠，車(chē)銑刨磨全學(xué)會(huì)。下農(nóng)村，徒手拔麥子，下水田插秧，能推著獨(dú)輪車(chē)在田埂上跑。得到高考的確切消息，我已經(jīng)離開(kāi)中學(xué)，干了一年建筑工。這么一個(gè)傻小子，怎么可能考上北大？

全靠我當(dāng)老師的父母。我說(shuō)：我當(dāng)工人挺好，為什么要去高考？我爸發(fā)來(lái)電報(bào)：務(wù)必參加高考。我媽是老師，堅(jiān)持讓我高考：孩子，必須去考！我哭喪著臉說(shuō)，我什么都不會(huì)，怎么考得上?。课覌屨f(shuō)，還有一個(gè)月，咱們惡補(bǔ)！我給你補(bǔ)數(shù)學(xué)，再求老師們補(bǔ)別的。地理老師，北師大地理系畢業(yè)，人稱(chēng)大吳。他看了我半天，說(shuō)，你懂地理嗎？我說(shuō)不懂。他說(shuō)，說(shuō)多了你也記不住，只教你一個(gè)吧。你能記住上海到倫敦的航線(xiàn)嗎？我說(shuō)，我使勁記！——大概就是這條航線(xiàn)，把我送進(jìn)了北大。

1978年的中國(guó)，大學(xué)生的地位出奇地高。高考停了十一年半，考生多，錄取率低?？忌现袑?zhuān)等于是秀才，考上本科相當(dāng)于中了舉人，考上北大差不多算中了進(jìn)士。事實(shí)上，其中確實(shí)藏著學(xué)霸?！段以诒贝蟮湃啞芬晃睦?，我把中文系77 級(jí)諧謔地分成三種“領(lǐng)”。除了我這個(gè)只會(huì)干活的“藍(lán)領(lǐng)”，好多學(xué)問(wèn)高深的“白領(lǐng)”，還有七個(gè)“黑領(lǐng)”（民國(guó)年間出生）。很多人入學(xué)前已經(jīng)是名人，發(fā)表過(guò)大量作品。不光名氣、地位，光是年齡就形成了“階層固化”。我們班好幾個(gè)屬狗的，相差十二歲。好幾個(gè)屬豬的，相差十二年。班主任劍福老師是40后，他和幾位40 后、50 初的人，互相稱(chēng)“老”。老葉、老顏、老劉、老杜、老黃、老陳、老江、老宋……如今我已經(jīng)六十多歲，回望當(dāng)年，那些“老”者，也就是三十上下的小伙子，只有我現(xiàn)在年齡的一半?；ハ喾Q(chēng)“老”，很有彼此捧場(chǎng)、共榮、互粉的意味。可惜，我當(dāng)時(shí)年少無(wú)知，只有膜拜的份，更沒(méi)有追隨的妄想——就算他們叫我一聲“老李”，我敢答應(yīng)嗎？

更強(qiáng)悍的是，眾“老”配得上這個(gè)“老”字。全社會(huì)敬我們?nèi)缗e人和進(jìn)士，北大人是真“舉”真“進(jìn)”啊。我們的老師，也都是大牛、大咖！中文系77 級(jí)就像是博士班，入學(xué)不久，每個(gè)人都有了自己的研究方向，也都拜了大牌尊師。有人研究先秦，有人專(zhuān)攻唐詩(shī)，或是明清文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、文藝?yán)碚?、文學(xué)創(chuàng)作論、西方文學(xué)、俄蘇文學(xué)、比較文學(xué)、普列漢諾夫、弗洛伊德……李彤、梁左邀來(lái)兩位美女學(xué)者，成立了紅學(xué)小組，可謂又專(zhuān)又紅……

只剩下我可憐的李藍(lán)藍(lán)，混進(jìn)了名牌學(xué)府，卻不知道學(xué)什么。我也想好好聽(tīng)課，可是卻有各種障礙。語(yǔ)言學(xué)教授王力講古漢語(yǔ)，他是廣西博白人，整堂課我一個(gè)字也聽(tīng)不懂。大牌教授季鎮(zhèn)淮1913年出生，算是爺爺輩的，給我們講《詩(shī)經(jīng)》。他說(shuō)江蘇淮安話(huà)，我能聽(tīng)懂一半，可是《詩(shī)經(jīng)》，我有一半字不認(rèn)識(shí)。陳貽焮講唐詩(shī)，湖南新寧口音，慢慢講能聽(tīng)懂，但他一激動(dòng)起來(lái)，我就跟不上了……專(zhuān)業(yè)課不行，副課也不行。政治經(jīng)濟(jì)學(xué)老師叫“王義盡”，我大不敬地說(shuō)，這不是貶義詞嗎？老黃說(shuō)，是褒義詞。我說(shuō)，“義”都盡了，怎么是褒？老黃說(shuō)，仁至義盡，是不是褒義詞？我說(shuō)，是啊。他說(shuō)，那就對(duì)啦。我服了，但總覺(jué)得怪怪的。課如其人，這門(mén)課也怪，聽(tīng)了一學(xué)期，也沒(méi)弄清“資本”是好東西還是壞東西。考試前，德聯(lián)兄讓我死記幾個(gè)概念，才沒(méi)有掛科。

聽(tīng)不懂課，那就去讀書(shū)！我問(wèn)梁左，我能行嗎？他給我鼓勵(lì)：有志者事竟成！那讀什么呢？他說(shuō)，知難而“進(jìn)”，什么難就讀什么！我?jiàn)^勇沖進(jìn)北大圖書(shū)館，先借來(lái)《資本論》。第一頁(yè)我就暈了：“龐大的商品堆積……由胃產(chǎn)生還是由幻想產(chǎn)生，與問(wèn)題無(wú)關(guān)?！毖笱?30 萬(wàn)字，壓迫著我的胃和幻想。還是讀名著吧?！端疂G傳》我很愛(ài)讀，后來(lái)也當(dāng)了電視劇《新水滸》的顧問(wèn)和作詞人，但這是三十年后的事了，而當(dāng)時(shí)，《水滸傳》是冷門(mén)?！都t樓夢(mèng)》96 萬(wàn)字，各種裝飾擺設(shè)瑣碎難記，983 個(gè)人物關(guān)系不容易理清?！度龂?guó)演義》64 萬(wàn)字，1191 個(gè)人物，很難記住誰(shuí)是誰(shuí)的部下。試試民間文學(xué)？《格薩爾王》，藏族英雄史詩(shī)，上百萬(wàn)行，看著犯困。那攻世界名著？《安娜·卡列尼娜》60 多萬(wàn)字，《約翰·克利斯朵夫》124 萬(wàn)字，都沒(méi)讀完。說(shuō)實(shí)話(huà)不全怪我。日后我也寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇，幫青年才俊策劃過(guò)圖書(shū)。其實(shí)，《克利斯朵夫》24 萬(wàn)字足夠了，《安娜·卡列尼娜》60 多萬(wàn)字，足夠?qū)懭緯?shū)。

表面看，我是一個(gè)典型的北大男生，樂(lè)觀自信，籃球場(chǎng)上是高手，湖邊彈唱能招來(lái)一群人，還敢獨(dú)自蹬三輪到火車(chē)站運(yùn)“禁書(shū)”?？墒?，課程越來(lái)越跟不上，眾“老”談學(xué)問(wèn)我越來(lái)越聽(tīng)不懂，我想我可能念不完中文77 這個(gè)博士班了。師妹鴿子不明就里，偏偏追著請(qǐng)教：師兄，你給我講講格薩爾王吧，給我說(shuō)說(shuō)弗洛伊德。我會(huì)莫名發(fā)起火來(lái)：你問(wèn)我，我問(wèn)誰(shuí)去??？有一次還把鴿子嚇哭了。我說(shuō)，別哭別哭，我給你唱歌：“小白菜啊，地里黃啊，二十多歲，沒(méi)有娘啊?！兵澴有⌒牡貑?wèn)，你娘不在了嗎？我說(shuō)，在。（真的在，如今老太太還健在！）但她是我的肉身娘，我的數(shù)學(xué)娘，逼我去高考的娘。

眼下，我需要一個(gè)中文娘，領(lǐng)著我做學(xué)問(wèn)的娘！

二、藍(lán)領(lǐng)恩師淺藍(lán)人生

大學(xué)二年級(jí)，先后開(kāi)了兩門(mén)新課，《當(dāng)代文學(xué)》和《文學(xué)創(chuàng)作論》。都是大咖開(kāi)講，經(jīng)典內(nèi)容。兩門(mén)課尾聲的“當(dāng)代戲劇”和“戲劇創(chuàng)作論”，是一位中年女老師授課。哈哈，這個(gè)不難！當(dāng)代戲劇，我都看過(guò)。寫(xiě)劇本，不必124 萬(wàn)字，不用983 個(gè)人物。掂量一番，我決定拜投她——陸穎華！又不敢獨(dú)自去，求梁左陪著我。“老”梁哼哈了幾聲，答應(yīng)了。他雖然只比我大一歲，但紅學(xué)小組早成立了，見(jiàn)多識(shí)廣。他問(wèn)清地址探好路，某個(gè)晚上陪我進(jìn)了陸老師的家。

樓梯很窄，而且是合住，三居室住著三戶(hù)人家。這讓我有點(diǎn)不敢相信。坐定，梁左幫我說(shuō)明來(lái)意。陸老師沉默了一會(huì)兒，竟然有些冷淡：“不配啊……”

我說(shuō)：“我會(huì)很努力的?！?/p>

梁左也幫腔：“李春同學(xué)還是要求進(jìn)步的?！?/p>

“是我不配?！标懤蠋熣f(shuō)，“我只是講師?！?/p>

這下我更不敢相信了。堂堂北大中文系的老師，主講戲劇創(chuàng)作論，怎么會(huì)只是講師？

陸老師淡淡一笑：“李春同學(xué)，我真不敢當(dāng)啊。以后，你會(huì)有北大文憑。可是我，沒(méi)有北大文憑，沒(méi)有清華文憑，也沒(méi)有燕京大學(xué)的文憑?！痹评镬F里，怎么像是進(jìn)了戲里??？

認(rèn)識(shí)家門(mén)了，我就開(kāi)始獨(dú)自拜訪(fǎng)陸老師。

交流幾次之后，感情拉近，情況也熟悉了。她家跟我家一樣，都有兩個(gè)兒子，都是50 后。她跟我媽一樣，都當(dāng)老師，都是30 后，還都是獅子座。多年以后，劍福老師說(shuō)，陸老師是一個(gè)特別溫和的人。但當(dāng)時(shí)還很傻的我就知道，真不是這樣。她是江南無(wú)錫人，但南人北相，并不嬌弱，面容跟滿(mǎn)族的我媽有神似之處。她屬馬，骨子里有一種豪邁和奔放。還是獅子座，有王者象，有英雄氣。只是，在北大中文系的“藍(lán)領(lǐng)”地位，令她一直穿著溫和的“藍(lán)雨衣”。

我怎么敢為我的老師冠以“藍(lán)領(lǐng)”呢？這就要說(shuō)到北大的三代教師。蔡元培、辜鴻銘這一代師尊，算是“祖宗輩”，在我們?nèi)雽W(xué)時(shí)已經(jīng)仙逝。給我們講大師課的，算是“爺爺輩”，大約生在20 世紀(jì)初，一般是清華或北大畢業(yè)，隨后到海外留學(xué)，獲得博士學(xué)位，比如季羨林。給我們講專(zhuān)業(yè)課的，算是“父母輩”，大約生于20世紀(jì)30年代，北大本科畢業(yè)，隨后研究生畢業(yè)，之后留校任教。

陸老師生于1930年，明顯屬于“父母輩”教師。但是，她的職業(yè)生涯，被蘇聯(lián)人畢達(dá)可夫給打亂了。說(shuō)來(lái)真是戲劇人生啊……

1947年，陸老師考進(jìn)中央大學(xué)中文系。學(xué)習(xí)五年之后，她考取了北大中文系楊晦先生的研究生，主修外國(guó)文學(xué)。她住在女研究生宿舍——均齋，條件特別好。楊晦先生1899年出生，老北大畢業(yè)，絕對(duì)的文化大咖。如果一路學(xué)下去，陸穎華拿到北大碩士文憑，一定是“白領(lǐng)”師尊，中文系老師的佼佼者。誰(shuí)知在這時(shí)，蘇聯(lián)專(zhuān)家畢達(dá)可夫，來(lái)北大中文系講《俄羅斯文學(xué)史》《辯證唯物主義和歷史唯物主義》。組織上指定楊晦配合蘇聯(lián)專(zhuān)家，其實(shí)就是給蘇聯(lián)人當(dāng)陪同。楊晦先生也是大師，最好有個(gè)“丫鬟”侍奉左右。組織上就說(shuō)，陸穎華同學(xué)你別當(dāng)研究生了，你給楊晦先生當(dāng)助教。一句話(huà)，陸老師就從研究生變成了打雜的。

1957年4月，中文系秘書(shū)彭蘭病了，組織上讓陸老師接手，全面打雜。1958年，組織上讓她帶學(xué)生到門(mén)頭溝煤礦半工半讀。后來(lái)，又到密云大煉鋼鐵。隨后，又到齋堂白虎頭村務(wù)農(nóng)。1969年，北大、清華教師全體到江西鯉魚(yú)洲干校務(wù)農(nóng)，陸老師的小兒子胡山林無(wú)人撫養(yǎng)，也跟著去了干校。每天挑土、下水田，繁重的體力勞動(dòng)讓陸老師患了肝炎。醫(yī)院讓其全日休息，領(lǐng)導(dǎo)卻板著臉堅(jiān)決不批準(zhǔn)，老師只好帶病勞動(dòng)。如今，勞碌一生的陸老師已經(jīng)仙逝，那監(jiān)工的領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)在何方？上天讓陸老師研究戲劇，理當(dāng)讓每個(gè)角色各得其所。

1971年冬天，北大教師離開(kāi)干校，回到了北京。體檢發(fā)現(xiàn)，陸老師和她的小兒子，都患了號(hào)稱(chēng)已經(jīng)絕跡的“血吸蟲(chóng)病”。在陸老師的回憶錄里，回憶鯉魚(yú)洲的標(biāo)題是：“永不再見(jiàn)”！

回到北大，動(dòng)蕩尚未結(jié)束。直到恢復(fù)高考，她才重新成為一名教師。但由于畢達(dá)可夫打斷了她的學(xué)業(yè)，她以南京大學(xué)的本科學(xué)歷，不容易在北大這樣的江湖立身。所以，直到五十歲，才有人拜投到她的門(mén)下——還是李藍(lán)藍(lán)這樣的傻小子，真是辱沒(méi)了老師的門(mén)庭??！

三、女荷馬口授笨徒弟

士別三日，刮目相看，何況三十多年。今日李藍(lán)藍(lán)，出于藍(lán)而勝于藍(lán)，笨鳥(niǎo)先飛，以勤補(bǔ)拙，已經(jīng)非比當(dāng)年。海內(nèi)海外殷勤執(zhí)教，也算桃李滿(mǎn)天下。但當(dāng)年，基礎(chǔ)差，入學(xué)又太早，與同窗水平落差過(guò)大，一步趕不上，步步趕不上，實(shí)在不開(kāi)竅。這給陸老師出了很大的難題。

前面說(shuō)了，陸老師有屬馬人的奔放，火相星座的熱烈，同時(shí)，是兩個(gè)兒子的母親，又有足夠的母性和耐性。開(kāi)始，她給我一大堆戲劇理論書(shū)。我沒(méi)有動(dòng)手搬書(shū)，老實(shí)承認(rèn)：我看不懂。那你看過(guò)劇本么，比如莎士比亞的《哈姆雷特》？我說(shuō)，我看過(guò)，但看到哈姆雷特的大段獨(dú)白，我就犯困，看不下去了。她說(shuō)，你知道荷馬嗎？我說(shuō)，我知道，他是一個(gè)瞎子。對(duì)啦，陸老師說(shuō)，從此，我就當(dāng)這個(gè)瞎子，給你講戲劇故事，好不好？你聽(tīng)著聽(tīng)著，就明白了。我說(shuō)，那可太好了。

于是，女荷馬邁過(guò)理論書(shū)，給她的笨弟子講戲劇故事。

她講古希臘悲劇《安提戈涅》。美少女安提戈涅，違抗暴君克瑞翁的命令，親手埋葬了哥哥的尸體，最后被投進(jìn)墓窟自縊而死。年少?zèng)_動(dòng)的我說(shuō)，真想干掉克瑞翁，然后娶美少女為妻。陸老師鼓勵(lì)我：你這么想是對(duì)的。她講《竇娥冤》，講到竇娥冤死后，真的六月下雪，我說(shuō)，老天應(yīng)該總這樣，人間有冤屈就下雪！她遲疑了一下說(shuō)，有時(shí)，也不一定下雪啊……

她講《望江亭》，說(shuō)譚記兒用鯉魚(yú)騙得金牌寶劍，智慧堪比現(xiàn)代女性。又從多元社會(huì)講《玩偶之家》，說(shuō)娜拉出走之后，還是有好幾種戲劇走向……她甚至大膽對(duì)比：如果換成林黛玉，她一定沒(méi)有娜拉的叛逆，更沒(méi)有譚記兒的計(jì)謀和行動(dòng)力。所以，不同的社會(huì)，人們有不同的心智。非凡的心智，才有奇妙的戲劇。

我也漸漸開(kāi)竅了。比如，我注意到，她講的戲劇故事，多數(shù)都是女性主人公。我還注意到，她講的女主人公，都很勇敢、剛烈，愛(ài)冒險(xiǎn)，像屬馬的，像獅子座……我還想到，她也許打過(guò)腹稿，草擬過(guò)女英雄對(duì)抗畢達(dá)可夫的情景劇和動(dòng)作戲……

不知不覺(jué)之間，當(dāng)同學(xué)們都有了研究成果，我也有了自己癡迷的領(lǐng)域。我編劇的《美麗的愛(ài)情》火熱公演，成為北大恢復(fù)高考后的原創(chuàng)話(huà)劇?！墩搼騽⌒浴肥菍?xiě)滿(mǎn)我真實(shí)想法的論文，很多孩子話(huà)，現(xiàn)在看是新思維。日后，從《我愛(ài)我家》《新水滸傳》到《十月圍城》，我以不同身份加盟幾十個(gè)劇組，都發(fā)揮了重要作用。這都要感恩我的藍(lán)領(lǐng)娘師——陸穎華。

我時(shí)常憶起，她當(dāng)女荷馬給我說(shuō)戲，她一段一段給我改論文，都是在她蝸居的陋室。直到我大學(xué)畢業(yè)后，她才在中關(guān)園分到了老師住房。這距離她退休已經(jīng)不遠(yuǎn)了。事實(shí)上，在一個(gè)和平年代，她被迫搞運(yùn)動(dòng)、干農(nóng)活——安安靜靜當(dāng)老師的，只有七年時(shí)間。而由于沒(méi)有教授身份，隨著我們77、78 級(jí)的人都成了教授，她事實(shí)上被邊緣化了。訃告說(shuō)：“陸穎華同志一生淡泊名利、默默奉獻(xiàn)，兢兢業(yè)業(yè)從事教學(xué)研究?！闭嬖?huà)是：陸老師沒(méi)有獲得名利，只白白奉獻(xiàn)了；少有授課機(jī)會(huì)，只去默默研究了。如此說(shuō)來(lái)，正式拜投到她師門(mén)的，大約只有一個(gè)李藍(lán)藍(lán)。我突然想到了“孤兒寡母”這個(gè)詞……

1990年退休以后，她開(kāi)始繪畫(huà)。我想，她要給生命一個(gè)還不錯(cuò)的交代。之后，她患了癌癥，以及雙眼眼底出血。

感謝老黃學(xué)兄、玫珊學(xué)姐，九年前拍了陸老師的照片。感謝岑班長(zhǎng)，提供了老師的手跡：“當(dāng)年的陸老師，現(xiàn)在是白發(fā)蒼蒼的老嫗了，老得沒(méi)法看了。穎華”——這是很硬氣的語(yǔ)境啊！去年，我試圖去燕達(dá)養(yǎng)老院看望她，但家屬在電話(huà)中轉(zhuǎn)達(dá)：她謝絕任何人探望。她辭世后，訃告說(shuō)：“遵照陸穎華同志生前遺愿，不舉行遺體告別儀式?！边B貫起來(lái)看，這都是我那藍(lán)領(lǐng)娘師“永不再見(jiàn)”的剛烈性格??！

尾聲：雖然藍(lán)但是圓

我的親娘，也是30 后，還健在；也是眼底不好，看不見(jiàn)字。我把這文章給她念了一遍。我說(shuō)，媽?zhuān)依蠋熯@輩子多不容易啊。我親娘漠漠地說(shuō)；算很圓滿(mǎn)啦。我問(wèn)，為什么？這位數(shù)學(xué)老師說(shuō)了三條：第一，八十八歲，夠長(zhǎng)壽了；第二，有我兒子這么好的弟子，挺不錯(cuò)的，我兒子多好??；第三，她走了，還有學(xué)生給她寫(xiě)一篇文章，我要是死了，有人給我寫(xiě)嗎？我說(shuō)，有哇，我給您寫(xiě)！我媽說(shuō)，你是我兒子啊，我的學(xué)生里，會(huì)有人給我寫(xiě)嗎？說(shuō)著說(shuō)著，老太太忽然哭了……