程天佑
小院在城中央。
我本不想就這樣粗淺地形容它的位置,或許該寫它就在某著名寺廟旁邊,或許該描寫幾句它的來處,但我讀到的大多作品都以城南城北開頭,于是我也這么寫。
小院的景色和大多數(shù)四合院都差不多,雕梁畫棟,紅的院門,雕花的影壁,幾棵樹,掛著山河圖的屋子。
我實(shí)在沒興趣探尋每棵樹的品種,也覺得“兩棵棗樹”一類的描寫有些無味,于是干脆不寫樹,只記得有一棵是菩提,我十七歲時(shí)在這許了個(gè)愿。
小院大概是租給有錢人的,我不清楚經(jīng)常來這里的人們是否都是其中之一,我也不知道主人種下菩提的時(shí)候看到的是不是樹上搖動(dòng)的錢。
抬頭,小院四周大多都是寫字樓,鱗次櫛比,只有它,夾在高樓大廈中間,顯得有些落寞,又有幾分清高。來的路上還看到幾個(gè)衣著浮夸的上班族,經(jīng)過小院時(shí)沒有人看一眼這鑲著門釘?shù)拇蠹t門,外面的熙熙攘攘擾不著小院的靜謐,有些萬人皆醉我獨(dú)醒的桀驁。
我曾經(jīng)把這里評(píng)價(jià)為“城市一隅”,是因?yàn)樵洪T就像理想與現(xiàn)實(shí)的分割線:踏進(jìn)來,便能好好站定一會(huì)兒。仰望天空,看著忙碌的城市慢慢褪色,慢下來;等一等微風(fēng)和月亮,心境澄明;走出去,還能看到屬于這座城市的萬家燈火和人間煙火氣。跨出這個(gè)高高的門檻,走在夜晚依然不通暢的路上,猛然意識(shí)到,我們還在奔向新的忙碌。
今天父親招待了幾位朋友,人們紛紛在院子里拍照,估計(jì)很快就能在朋友圈見到那些照片。大家欣喜地發(fā)現(xiàn),在這偌大的都城,居然會(huì)有這樣一處地方。于是拍照、發(fā)朋友圈。
我亦如此,至少之前幾次大抵是。
十七歲,不敢有什么夸大,但我至少可以直面自己的不堪,并勇于承認(rèn),我與人不同的一點(diǎn),是在拍照和發(fā)朋友圈之余,還能在小院的角落安靜地坐一會(huì)兒。
古人在寂靜處喜歡吟詩,現(xiàn)代人喜歡搬運(yùn)古人的詩。我卻認(rèn)為真正感受景色的時(shí)候,是不會(huì)想到詩的。
那不該是一種吟誦舊人語句的感覺,而是自己提筆寫下什么的沖動(dòng)。
我知道在不久后的某天我還會(huì)回到小院,在院子里走走,吃火鍋,聽父母說話,再去樓下唱一會(huì)兒,唯一不同的是,估計(jì)不會(huì)再寫一篇文字了。
我在想,不遠(yuǎn)的將來,這座小院最后還是會(huì)被拆了,換成另一座玻璃閃閃的寫字樓,于是再也沒有了從城市底部的眺望。
打開電腦,無意間打開一個(gè)蘋果自帶的鏡像自拍軟件,看著屏幕里那個(gè)男的,我愣了一下。原來這才是我。
不知道從什么時(shí)候開始,我們都習(xí)慣了從帶有“濾鏡”和“美顏”效果的軟件里看自己的臉。誠然,“好看”本身是無罪的,可如果你每天都活在這樣的“好看”之下,把經(jīng)過改裝的臉變成了習(xí)慣,這張臉就成了你的一張面具。面具之下,你根本看不清自己的本來面目;而為了說服別人更重要的是說服自己,你不得不一直把這張面具戴在臉上。
透過濾鏡,我們開始看不清自己。我們的臉不再是我們的臉,我們也不再是我們。
十七歲以后,我開始崇敬一個(gè)叫做“自洽”的詞。我開始相信,我們每個(gè)人大概都有一套自我合理化的邏輯,來解釋那些難過和無法解決的事。遇到學(xué)習(xí)或工作里的瓶頸,我們開始怪罪社會(huì);意識(shí)到天資上的差距,我們開始怪罪原生家庭;為了逃避現(xiàn)實(shí),無數(shù)人躲在網(wǎng)絡(luò)世界里或是成為某些狂熱的宗教分子。試問,又有哪個(gè)人在遇到一些“解決不了”的事的時(shí)候,沒有自己勸服自己,從而繼續(xù)心安理得地活下去呢?無所事事的鍵盤俠們一次次地寫下“如果我是王思聰……”;沒能守在父親病床前的子女在酒桌上討伐著某個(gè)不通人情的老板或是競爭殘酷的社會(huì);偽善的動(dòng)物保護(hù)者甚至騙過了自己,在一次次眾籌會(huì)中潸然淚下……太多時(shí)候,我們通過自己跟自己講一套道理與邏輯,讓一切都變得合理,就像自拍軟件上的濾鏡讓過濾后的臉無比精美,自洽邏輯后的我們都無比無辜、正義與純良。
誰愿意接受濾鏡之外自己那或許有點(diǎn)肥胖的臉、臃腫的眼呢?誰又愿意接受這個(gè)濾鏡后面懶惰、無能、貪玩又墮落的自己呢?可人們忘了,如果不先接受沒有濾鏡的臉,又怎么去努力讓它變得更好看呢?如果不先接受自己的種種不堪,又怎么能讓本已破碎不堪的日子變得美好些呢?只有先接受那個(gè)不夠好的自己,努力有所改變,你才能變得更好。
我不喜歡這樣病態(tài)的濾鏡。
這世界和生活都挺難的,我們的悲傷都不盡相同??扇绻銢]有接受自己、改變自己的勇氣,便沒有咒罵世界的資格。
自洽大概是不可避免的,我們總需要一些理由去繼續(xù)相信自己,并在這個(gè)世界里努力地活著。
你所擁有的或許不是最好的,但那才是你。
寫完這篇,我就去健身。