天籟與峽谷

閆文盛

1.原上草木皆至秋風矣

我為你感到開心、寧靜，因為悲憫的神也是這樣的。他們總是感到開心、寧靜（身處悲憫之中的寧靜）。我欣悅于他們總是這樣的，就像“秋夜總是這樣的”。雖然夜雨微涼，但大體是“寧靜的抒懷”。因此，我遙想為此秋夜歌一長曲。因此，我遙想樹木枝頭掛果的時候，秋風已落。原上草木皆至秋風矣！

2.靜待雨水停駐

每一個人背后都有一根立柱，都有一棵枯草。那都是唬人的！但是，雨水瓢潑而下，把柱子沖濕之后，露出舊年積存的苔痕；但是，雨水并不停駐，單調(diào)的草木被雨水沖刷而凋零；但是，只有那些柱子，它們多么陳舊而正直啊。我留意到柱子積存的苔痕，留意到行人旅途中在柱子下的駐扎，留意到萬物都不過是一種草木。無數(shù)個下午都是這樣。我與草木和柱子為鄰，與我們未盡的人生為鄰，當然，也與期盼中的雨水為鄰。一場雨水，使夤夜里的清涼提前到來了。我在燈光下捕捉蚊蟲的時候，屏幕上正好亮出你癡迷的白色。有很多雨水般光滑的事物一掠而過。而我們的命運就這樣了？我站在我背后的柱子和枯草下面。我才不想要什么主義呢。你當明白，雨水終究會來，這并不復(fù)雜的世界創(chuàng)造它的界限，而我們終究在苔痕下面。靜待雨水來臨的日子也過去了。無數(shù)蟲草死亡之后，我們搬遷到這里。綠色藤蔓一點一點地積聚起來，而我們在聆聽的事物中發(fā)現(xiàn)它們，我們在光照和羽衣中接近它們。那些安然的生長將我們覆蓋了，變成我們幻想中的青灰。那些透明的注視，立起來的枯草，那些隔著懸崖和寂靜山谷呼喊的——都集中到我們這邊來！都請舉手?。何铱粗切┲?。我不止一次想到它們，不知道它們是否陷入沉睡？但是雨水的魔咒、時間的長辮都與我們無關(guān)。我只是靜靜地站在立柱下面，觀察那些苔痕，觀察雨水上的那些苔痕。我的觀察不得要領(lǐng)。但是多少年了，我一直在觀察那些苔痕！

3.北方羊只

大雨沁濕了土地，孤樹高懸廣漠。我在北方看到的漫坡的羊只——果真只是北方的羊只嗎？具有空洞、曠古、生命存真的美？

大風吹動雨珠入耳——橫斷于山梁上的雨水；令北方羊只卻步的雨水；那些層巒疊嶂的、枯草中的寂靜雨水——

果真只是一陣細針密織的雨水？

果真只是令高處不勝其寒的雨水么？

“茫茫青山疊翠，人如草木蟲魚”，我站在山梁上，看到遠處云霧叢中的北方羊只了。

此處可堪隱居地？最是微末不足道的隱居，最是一年春好處的隱居？最是無人登臨，隨萬物榮枯的隱居？連那些枝葉的脈絡(luò)都是這樣的：新的，古老的，只是俯仰于天地間的隱居。

不必有粒子回聲的穹廬，不復(fù)有疾馳縱橫的奔馬，不見有山岳，更毋論一個一個人類不逢的去處。此方山梁只是產(chǎn)出了北方的羊只。只是產(chǎn)出了空蕩蕩的天際線。只是產(chǎn)出了時空的須臾和迎風高歌者的渺小的勇猛。只是產(chǎn)出了夢中驚醒不知四季何為曠古的愛的相思與恨的夢？

木魚木魚聲聲，寡人臥剝蓮蓬。

我如今看到北方的羊只了，不止看到了它們潔白的毛發(fā)生命，而且看到了它們綠油油的脊骨，而且看到了北方枯藤老樹……斷腸的羊只？

毫無波瀾的憬悟。驚雨驚風的羊只。天際唯此一梁？常常是如此的一梁產(chǎn)出了羊只。爾時時間密布。爾時羊只漫坡！

4.世界的螺紋

隔斷中間，遍布那些錦心繡口的螺紋。我從河流的這頭向它回溯，我重新渡了回去。我能確定他們就是這樣行路，盡管，他們不再錦心繡口，但他們懷藏了那種看不見但同樣了不起的螺紋。

幼時不識道路，不知世界之大，更不知錦心繡口。幼時胸懷如此之小，但遍識鄉(xiāng)村花木。現(xiàn)在螺紋處在中軸，一切記憶都歸寂滅了。我記得它們毫無意義。幼時我是憧憬過世界之大的。

但世界上螺紋密布，且多處于中軸?；蛟S它們并無意義，但是不可拆除。我如今仍然會站在路過鄉(xiāng)村的列車的窗口顧盼，我看見往事“熠熠生輝”，但是“我看見”并無意義。往事，故鄉(xiāng)，通常都是灰蒙蒙的。

那么，你們還好嗎？喝那種醉舟子酒？你們壓根不會知道世界的中軸上遍布螺紋。你們知道的是鄉(xiāng)村四季分明的通病。你們需要忍耐，但不可一一歷數(shù)的那些方格、螺紋，就是事物的中軸！就是世界的中軸！

5.天籟與峽谷

走廊里的燈亮了。它的突出與明亮，猶如天籟與峽谷的交錯。猶如某處無人棲居，但仍有萬物造就。猶如群體性的故人歸，但唯有“一物，一物的造就”。

走廊里的燈亮了，只有此時此刻的明亮；只有片言只語的明亮——而唯獨沒有萬物與峽谷的交錯（與明亮）；而唯獨沒有天籟般的高曠與靜止。走廊里的燈亮了——

它照射著“我在這個時代的獨處”？一疊一疊的山河獨處（“自我分析綱要”）——也即意味著走廊里的燈亮了。也即意味著一疊一疊的山河共寄，水木飄搖？

太多的山河，高曠而寂靜（恍惚）！太多的山河，容納了故人歸途（恍惚的、若有若無的歸途）？太多的山河寂靜，沒有天地崩裂：它靜靜地矗立上萬年了。

走廊里的燈亮了。它的明亮并非磅礴和肆意的。它的明亮是無人見識的泥漿。它的明亮富有一種空曠至極的恐懼（明亮，恍惚，空?。Ｋ拿髁?，“走廊里的”？

而如你的見識，一人獨行——廣漠高原上有人煙？也即意味著“走廊里的燈亮了”？你可以看見光芒閃爍的弧度嗎？你可以看見而靜默？但是，走廊里的燈亮了？！

6.天空里的鳥群

我把想象的事交給時間，除此之外我什么都沒有做。我什么都不可以做。我什么都不做。但僅僅如此也不足以證明我的身份。我僅僅是一個無所事事的人。我仰首看天空？不，我僅僅是說，把想象的事交給天空吧。因為天空那里才駐扎鳥群——

因為天空那里才駐扎鳥群。除此以外，你所有的理解都是錯的。你的生存的基本事實是錯的。但我們不該以一個游戲師的口吻去說話。我們不該沿著敘事的逆軌跡前行。我們不該盤桓于永安里，因為那里駐扎的鳥群也僅僅只是天空里的鳥群——

因為那里駐扎的鳥群也僅僅只是天空里的鳥群。幸好那里駐扎有天空里的鳥群。星海浩瀚，因為那里也駐扎有天穹（浩瀚）的鳥群。因為僅僅是在那里趨馳，其實是不夠的……那里鳥群的厚度、鳥類振羽的幅度都是不夠的！

7.黃昏“有光而明亮”

黃昏是寂靜而醇厚的。黃昏“有光而明亮”。黃昏不是暮靄沉沉。黃昏是無數(shù)“勒石思想”。黃昏是無數(shù)樂音累積。黃昏是無數(shù)天籟，無數(shù)流動的、如瀑布般“流動”的“風中黃昏”：黃昏只是一道瀑布。黃昏只是一道“黃昏瀑布”。那無邊的風雨消蝕便是黃昏。我迄今看到的無數(shù)則黃昏透出強烈而明亮的天光，它們是寂靜無聲的，但仍然是令人目光聳動地沉寂下來的黃昏！

8.斜陽

我的寫作并不注重地域性。地域太小了，也太堅實，有太多具體入微的情節(jié)，有太多日常功課式的“圍欄生活”，唯獨最少“浮云”，唯獨最少“曠野”。置身在廣袤的空間里時，我們是不會產(chǎn)生地域概念的，也不會過于強調(diào)樹木年輪的深度之于某一場景中的唯一性。它所代表的只是“生”之本體，是生長之痛之于某種空曠物質(zhì)的彌補。因此，我希望我的書寫可與斜陽共語，可與時間之進退共語，是一種天地徐徐落幕式的“空洞書寫”，而不必匆匆開展，而不必細枝末節(jié)。世界上所有的枝葉都缺乏共同性，都不是萬有的通途。因此，我基于我的痛苦在注視你們。但我不必再悲憫任何事物。我不必再懷著慈愛“看著你們”。

9.不悅己

是思念本身的問題導致了悲哀的發(fā)生。若思念不會再有，則悲哀不必發(fā)生。但我們總是嬌縱自我（“太大意了”），因此我們常懷的思念，染綠了（也吞滅了）空曠而荒蕪的田園。

世間可取悅者眾，唯獨不可取悅你自己。不悅己，是一種對人世最基本的警惕。

上帝總是孤身向田野。沒有任何事物環(huán)繞他，沒有任何體惜的愛尊奉他，沒有寂靜始自他的諦聽。他只是毫無意義地生活在天地間，他從來都看不到自己的明滅。他只是孤零零地，毫無造就地，“奔波了一輩子”。

10.斜陽：羅扎諾夫

有時候我就叫你朋友、伙計、老人家。有時候我想起你是對的，但我不能一直想。所有綿長的人與事物都不能一直想。“說出去”丟人啊。我相信你舒服的、奇特的夜晚與我（他）們不同。因為你混合了你我，容忍各種界限？不，你只是憤怒地融合和容忍，靠夜半更深過活。你只是混合了你我，我記得你奇怪的混合，等待歲月就這樣“過去一趟”。斜陽漫漫，就這樣“過去一趟”。真夠遮蔽啊，不通達，仍是斜陽漫漫。老人家、朋友、老伙計，我當如此叫你，不知趨避地叫你，孕育你的心，再造一個你（我）。我喜歡的人與事物都如此突出、隱晦，仿佛時間懸浮，時間永遠未至。瓜果的芬芳，黎明時藍色的遠方，山巒青黛，白云飄蕩如孤鴻。我有時叫你老兄，我看不見你，但是斜陽漫漫，我知道你住在青山上。茅廬青山的隱居，我們共同的心律。

11.“風中流動勁雨”

我要每天面對，我的人生故事。我每天都要履新，但一切空無都是舊的。

花朵的盛開也沒有新意，它所經(jīng)歷的綻放和蓬勃之欲，是舊的，終將碎滅。

然而在一切新鮮事堆積的地方，有許多專門盛放舊物件的神奇竹筐，它們是兒童的居所。他們盤附在理想和幼稚共生的熱情地帶。

竹筐里四處都是螺紋，它們一起組成竹筐的內(nèi)在。

沁濕了早晨的空氣，新鮮的乳液。

沁濕了孩子們的寢室，陽光和明媚的苦果。

我們每天都要路過，看到山峰在遠處升騰。它在一點一點地增長，天翻地覆地活著。

竹筐和幼蟲，孩子們的童聲。

日漸升溫的球體和不可預(yù)期的未來。

這所有的一切都在組合，此起彼落。這所有的一切都被容納，春種夏收……

太快了，這所有的時間都被聚集起來。

杯盞里的水發(fā)出臭氣，太快了！

我看著他們次第拉回運煤車。我看著他們，沒有任何人回頭看我。

非常饑餓的上午，我看著日頭上升。

樹木在空中，植下泥土和枝條隆起的根——

花朵欲燃，然而花朵是舊的。它蓬勃的烈焰也阻擋不住時光劫掠。我覺得新鮮，一切血液的出爐。

我覺得新鮮，那震耳欲聾的“空中歌聲”。

然而天籟止歇，只有記憶陳列。舊的鐵路線上，我看著騰空的杯盞——

花朵在路畔欲燃，但花朵是舊的。杯中無物，但裂口滋生。

杯中的人，活生生的，都是舊的。

新鮮的來者踩踏著“風中流動勁雨”——

已經(jīng)沒有一個人類站在這里了。風很大，但是烈日炎炎，雨水澆灌著田園。

草木生長，但，是一種什么樣的草木？

虛構(gòu)的草木如此！它們像根本的草木？萬物凋零而重生——

無人的空巷里，只有烈日，苔蘚滿地的風景和淋漓雨水。只有秘密山巒，大小無忌，長出草木鳥獸的形體。

但是，一切似是而非的舊物！

這里有一切似是而非的草木鳥獸。

它們集體發(fā)出幻覺的笑聲！

12.傾聽那流水

我總是傾聽那流水，從幼年鄉(xiāng)下開始，一直傾聽到今天。我膚淺如一的傾聽，沒有改變?nèi)魏紊酱ǖ乩怼Ｎ业膬A聽作業(yè)，隨著我的年歲增長著，隨著餐風飲露的歲月，隨著歲月的薄雪增長著。我總是傾聽那流水，用盡了我的憂傷與悲沉。用盡了我的愛（與傾聽）：那些流水，靜謐的，謙抑的，不可逾越的。時光一去二十六年，我的前半生，我的膚淺如一的前半生，一直在傾聽和關(guān)于傾聽的記憶（的寰宇）中度過。如今，當流水的芳醇覆蓋山脈，那些紛繁而沉悶的日子過去了。但是，傾聽萬物如初的夏季正在蒞臨，那些滄浪之水依然沉默。我寡言而芳醇的一生就此過去了？只有滄浪之水容允了你的罪過，只有滄桑之水依然沉默。

13.諸神已經(jīng)忘卻

諸神已經(jīng)忘卻。都在“冰雪消融”。只是春寒雨霽，果然誠摯如是。你還能記得么，去年的河海？只是時間如山川涌流。你！

還能記得么？只是此刻雨水。“午夜伶仃”。你須眉盡張——還能記得么？你如眾生涉河，苦負大霖雨。一切暗黑色，薄荷狀，桃形木。

還能記得么？諸神已經(jīng)忘卻。修身不得慰藉。亂紛紛的夜色中，只有靜謐和紛擾的雨水千古。只有空、廓、重：是謂眾生苦。

諸神已經(jīng)忘卻。人生不為卻捕。只是雨水憤然，極絢爛的河山！只是樂音隆隆，蟬鳴噪隱，藏匿名姓！你還能記得么？

我遇見冰雪消融，時光明敏。

我遇見眾神渡，只是冰雪瀑！

14.聽聞宇宙中的蟬鳴

往事的確渺小、沉醉，不值得單獨和反復(fù)地提起，不值得書寫，也不值得“使其成為造物”。

往事的確“紛紛揚揚飄散”，再無其他。當然這樣是不錯的，在你只有一顆沉浸之心接受記憶指引的前提下。

往事如輕塵？它不負重！它不值得你為之感冒發(fā)燒，身負任何病痛。不值得你為之“夸大你的離散”。不值得頌揚也不值得批判。

太多的泡沫和浮動云霓般的“往事如輕塵”。它們是被封鎖和截斷的河流，但仍兀自流往他鄉(xiāng)？是的，往事不會在它固定如一的碧落里滯留下來。

太多的，但仍是過于稀少？如同根本沒有存在過的，如同不是“復(fù)習功課”，而是每每如初臨，令你生出蓬勃的熱血的……往事如輕塵！

你總是如煙縷般浮動。你在根本的屬性上是沒有故土的。因為那里的紅花并不屬于你。那些沙盤上的炮彈也不屬于你！

你是沒有故土的，所以才有無根的“哀愁”，所以才是骯臟和貞潔的詩人。

所以才是無根的詩人！所以才有宇宙中的蒼茫意思。聽聞入秋時分的蟬鳴：

所以才可以澄明如一物——

只是“聽到宇宙中的蟬鳴”?。?/p>

15.“我的異地他鄉(xiāng)”

我在別人所走過的路途中尋找自己的夢。我的尋找大體是虛弱、無力的，也根本沒有充實感，不會像自己所感同身受的那樣，是“具體和切實的存在”。但是，別人所走過的路偶爾也會打動我，使我流淚，在異鄉(xiāng)的街頭，想到我們不過都是滄海一粟?！拔业漠惖厮l(xiāng)”永遠是為此而存在的，它始終沒有解除，也不會有任何斷裂和問題。我的完整、連續(xù)的異鄉(xiāng)感激發(fā)了我冷寂之中唯一的熱情。我因此以我秘密的語言寫下“對他們的思念”。

16.我熱愛

我熱愛，并且渴望我繼續(xù)熱愛著。

我因為中斷了敘事，而對它充滿了強烈的、不可抑制的好奇。

寫作代替了我本該經(jīng)歷的審慎的生活容身于我的臍下，我知道，它本該與我的生活成雙成對——但現(xiàn)在，它被孤立出來，不發(fā)一聲。這也是對的，因為簡陋的生活無法接納太多的事物，除非它本身具有一種功能，可以自然地生活在“生活之外”。

絮語具有一種直接而敞開的介入性，它借此把所有閉塞的街巷打通。

連續(xù)性觀察是被冷淡的事物的頂峰，它高踞于碌碌無為的河流中。

17.無限的石柱

“同時代”是一個不大不小的詞，有時我們需要為它承受的，是毫無意義的“悲欣交集”。所以，出門看到無限的浮云時，我的蒼老瞬間蒞臨。我需要看著一團又一團的浮云過去……

渾樸向外生長，它就是它自身最悲傷無物的……

我借來的是“無限的石柱”。我想在上面銘刻。我思念那些無動于衷的、反復(fù)的摩挲。

當燈光閃耀，我看到鳳凰的額頭上雨水滴落。那些正在失去的世俗生活，它們的額頭上水木滴落……

饑餓的動物生長在最小的籠子里，因此它只能啃噬自己。我看見它滴血的心頭，我知道它所來無處……

18.時間的紋絲不動

確實有“睿智而使人癡呆”的說教，它看起來是清晰的，卻也是無知的。

我坐在陽光下，沐浴著思想的盛宴。鳥雀沒有從我的身旁驚飛，時間的水面紋絲不動……沒有一丁點兒“時間過去了”的感覺。我享受著神圣而至上的“時間的紋絲不動”。

我無法準確而完整地看到樹葉的凋落，無法準確而完整地看到一顆心的長成（緩慢漂移）。無數(shù)年邁的人從我的身邊走過去了，攜帶著他們自身也不可知的回返的意愿……樹葉尚未降低它們的命運之感，因此萬物復(fù)蘇依然，毫無悲傷。

19.視覺上的明亮

要特別謹慎地寫作，尤其需要對冗長的著作保持警惕，如果你不能賦予冗長的著作一種覺醒和一瀉而下的激情的話——

無論采取什么手段，寫作的發(fā)明都應(yīng)該被集中在一片云層下面；無論你對事物的變化如何傾心，你的注意力都有必要集中在一片云層下面。

故事被夸大了，幸好有一只平靜的手撲滅了火焰。他的想象力被冷靜地藏匿在明凈的草叢下面。

每一縷灰塵都是新的，但它們承擔了空氣中時間疊加的分量，因此，每一縷灰塵都不堪重負，除非它能夠跳出云天外，成為一種不存在的灰塵——

談?wù)撐覀兯?jīng)歷的人生別無意義，它只證明了一個后果，即你所有的茍活都已燃燒殆盡，但日出卻依舊鮮艷、濃烈，它的明亮是一種“視覺上的明亮”……

給每一段歷史、每一座城都加上引號吧，這樣一來，可以免去它們（在狂野中）無法辨識的徘徊……

20.羽毛之骨

以我廣闊的愚見，所有的構(gòu)思都可能是虛弱無力的。因此，在藝術(shù)的天空中，我對羽毛視若無睹，我只欽慕“羽毛之骨”。

每次寫作前，我都看見了輪廓的表象。這是我獲得完備形神的前提，我借助那些朦朧的薄霧穿越事物的昏曉。但我力求寫下的是一切輪廓落地后的承重。它們幫助我“雙腳沾滿泥土”，我在夢境一般的站立中不住地仰首。

天空浩蕩，它容納了多少悲切和榮耀的垢灰啊。

在我視野的側(cè)翼，積聚了多少人群川流不息……

我每次到一個陌生城市都會嘆息生活的古老，但我無從逃逸，也不再享樂。我只是覺得生活的太多相似在漲破我們棲居的陌生。

我想以我的懵懂來越陌度阡（青草新綠，芬芳襲人）……我想在野曠天低的構(gòu)造中重新活過，那些不明就里的物件都助我“造屋”。

21.在夜色中

很顯然，我所讀過的書籍對我有全新塑造的作用。在這里，我將寫下每一句話，急切難耐，卻又從容悠長——我指的是，我頗為有效地抓住了我生命中一滑而過的許多靈感。它們與我的命運共歷欣榮，共同生長?！霸谝股小薄袝r，“在夜色中”是一個舉止得當?shù)男揶o，它注視著我守候多年的窗口；是的，它從容悠長的注視是一個舉止得當?shù)男揶o！

22.枕在晨曦的邊上

清潔思想和清潔身體的概念是不同的。因為身體為輕，思想為重，或者思想為輕，身體為重，總之它們是多有不同的——但是作為夢幻的行動之所以如此無力，極為趨避，卻不是因為它們在骨骼里的異同。我想說的是，清潔思想和清潔身體都需要一種骨骼深處的“咯咯作響”，但我們的行動卻常常如此無力，因為我們根本掰不動我們思想的骨頭！

枕在晨曦的邊上，就像枕在歷史的邊上，就像枕在青草和陽光的邊上，就像為源頭注入活水，就像在夢境的黎明開掘，就像為靜謐寫一首接一首深情的詩。往事是留不住的，但一個接一個的晨曦會來，一個接一個的枯槁的句行會來，一個接一個的深情的顧盼（生活的告白）會來！

大地轟隆隆的（在顫栗），我極細微地聽到的，是大地億萬年來極細微的顫栗。站在一朵仍在盛放的花前，我仰臉觀看秋的高天：空闊，湛藍，深遠——我仍想為秋日時光歌一長曲。我多想為秋的蒞臨歌一長曲。

我人生中的秋天也啟幕了，從某一個秋天的晨曦開始，從某一種清涼秋意開始，我慢慢地知悉它，獲準深入它?；蛘呶腋静豢赡苤に?，根本不會深入它。我仍然生活在我人生中的濃烈夏日。我沒有秋之蒞臨的體驗。滄浪之水清兮，讓我來瞧瞧——回溯（只能去回溯了，仍要去回溯嗎，已然是回溯了？）人生中的炎炎夏日！這種回溯是濃烈的？

沿著一條曲徑誤入百花深處，我的視覺是空明的。我對百花的注視與燦爛陽光對百花的注視全無不同。這里是百花之都，先生，請您解下佩飾來吧，只有您身無長物的注視，才會慰藉“空蕩蕩，葳蕤芬芳”的百花——

到此地席地坐坐吧，此地是蕓蕓眾生，此地晨曦頗為具體——在此地明晃晃的曦光中，您是不會看到荒蕪的！

驚嘆：又一次晨曦中的驚嘆。墻脊與山巒互為酬顧的驚嘆！我毫無淚水如涌泉之感的驚嘆！但是蟬鳴開始了，我目睹晨曦之光而半魅半醒的驚嘆！生活仍在繼續(xù)（它從未停滯，無力停滯）的驚嘆！

路過夢境的某個弧度時，我看到了泥濘不堪的形容，我踩實了這個形容——它因此在我的世界里變得惆悵起來，堅硬起來！

晨曦會慢慢被抽空的……（一天開始了！）

23.我審視這小小的宇宙

文學是一種思想本能，文學不應(yīng)該僅僅成為一樁事業(yè)。

秋風涼了，我審視這小小的宇宙，我審視這小小的宇宙的延長線……沒有人記得秋風所帶來的宇宙的變奏，只有秋草伴隨我多年未有的審視漸漸地萎黃下去……我像一個揭開了宇宙之謎的小孩，有著這個早晨最令我動容的驚奇的愛。

詩人有著大千世界中最濃重的視覺，他以詩行繪制世界的巨幅丹青……你一定邂逅過他的血液，你一定飲食過他的血。

只有寫作一行字最難。只有寫出一個容納天地灰塵的句子最難。

從南到北，世人都懼怕一顆童子心。從南到北，都是一個個大小人。從南到北，都是花開明艷，但世界之大，早已容納不下一顆顆童心之大。

我調(diào)制的方寸間的日出如今就樹立在我的肩頭，我覺得溫暖極了，因為日出不僅僅是你們的，也是我們的。

24.萬物的沉疴

你如何可以識得“萬物的腐臭的堆積”？東方欲曉，莫道君行早？你如何可以解救你出離一時小小的憤怒（小小的離愁）？你如何不是你所迷戀和反對的極限？夜的腐枝爛葉堆積。你如何不是萬物之一？你的外在的疤痕主宰了你心靈中的病相。只是時間過去了，那極地的風物沒有在你的夢境中儲存下來。追溯是單調(diào)的，只是因為“萬物沉疴”，你心懷輕微的失憶之癥。你只是一個患者，并未觀察過蹉跎于人世間、表情復(fù)雜而闃寂的造物！

25.時間不是一片完整的葉子

時間不是一片完整的葉子，但它滴漏的形狀酷似。夜色更不是一片完整的葉子，但通往想象力的構(gòu)造酷似。我可能不是迷失于夢（我誤會了），我可能只是迷失于世界上有無一片完整葉子的洞察。我想象力的不足之處，正是時間從未形成的“饑餓的殘缺”。

L 城北望有山，但長旅漫漫，封閉了我的感官。

我想象力的不足之處，與我的言不盡意有點關(guān)系。我思想上的優(yōu)越之處，與我夢境中止不住的迂回有點關(guān)系。

聲音被打斷了，萬物的喧囂停頓下來，河水的污濁和明澈停頓下來。我步入小巷，生活里的承載——時間也停頓下來。沒有人會知道萬物的根本，它們只是停頓下來。因此，隱蔽的力反而有一種無形之大，但隱蔽的力——時間也停頓下來。我只是感覺到萬物充實（空空）之大……

思想的誘惑力具有危險性，所以我時常是緊張的。我的誠摯如下：千萬列列車馳過，我的所獲無多……容我諒解：更多的山脈是緊張的！

天鵝有天鵝的樣子，青草有青草的樣子，我有我的樣子。卑微的萬物，各有各的樣子。正是因為彼此毫不雷同，所以連上帝也認為：城墻內(nèi)外，就該各有各的榮辱，各有各的破敗！

26.在人間低處

我覺得我從樹上撿起了一片葉子，我熟悉這片葉子，因而有一個須臾，我覺得我就是這片葉子。

我的寫下、剝離和粉碎都是舊的，我從來都沒有使它們獲得新鮮的意義。這使我意識到了我可能達到的漠視的奇跡！

在人間低處，困倦是壓倒性的，所以它終于流行起來。

我之所以有思想壓力，是因為我對人世的表述不足。我所寫下的千萬個句子，都算不上是我的表述的核心成分。我對于自我的囑托要大過我夢想的彈簧之力。我需要繃緊我的抑制的可能性，否則那不加控制的爆破會打碎整座山脈的巨石。那些漫天飛揚的事物，僅僅是我緊張思慮的小小局部。我需要在閱讀中獲得安慰和滲透，我需要利用閱讀的成效來補充我夢幻的狼藉和不足。

27.閃電頌

閃電突兀的爆發(fā)之姿我無法領(lǐng)略，它沒有經(jīng)過我這兒，即便有時這閃電歸我所有，我是生產(chǎn)者和贊頌者——但我仍無法領(lǐng)略。因為我無法深入它的內(nèi)部，它在我的身體中有它的獨立骨骼。我深為我的閃電驚奇，但我同樣沒有看到它，我無法縮回我的內(nèi)心里觀察它孕育時的一切細節(jié)。我只是一個雜役，身懷記錄之責卻并無悲戚。

我是閃電卻并不持恒。它的存在太偶然了。我的一生也是如此，它因此“厚顏無恥”。我沒有形同構(gòu)造且仔細地辯駁，我只是日常化地進入了閃電突兀的疆域。今天我想起了它，在漫長人生的一個局部，閃電猛烈地攜帶著風雨侵蝕我們的領(lǐng)土，直至使一切晦暗的事物歸為烏有。在短暫的瞬間我看見了閃電，它的沖擊使我無法站立。

因此我并非閃電，在最廣闊的原野上，我觀察它的爆發(fā)之姿但它并不蒞臨，它只是堅定地存蓄卻不蒞臨。我觀察閃電卻不存蓄，因此我的敘述無法連綿如山岳。但是在經(jīng)過它的飄雪的蓬宇和污濁之時，我知道就在我曾經(jīng)佇立的大地上空，有它深沉領(lǐng)悟和勃發(fā)的無法形容。因此我是閃電卻并不守恒。我只是身在空曠的未來，我看見了閃電在穹蒼之極，但是，僅僅這樣去贊頌它，對我并無意義。

我看見閃電埋葬了寓言，那些一言難盡的事物啊，我無法深入它們的內(nèi)部——它們在我的身體中獨立長成，它們有自己顏色泛白的骨頭，因此我心懷重物無法形容。

28.植物的死亡

四季更迭，草木榮枯，我見識過多少風流云散。相對于事件（物）的消逝，我們的感覺始終是不存在的，它們毫無意義，不被看見，因此即便夏日濃稠，是生命感覺最重的時刻，萬物（消逝）仍是不存在的。它們昔日的悲生悲死也是不存在的。萬物沒有身為之碎和足以彌補的時刻。萬物只有一個夏日。那些深種在我們身中的植物也沒有可供我們提取的汁液，沒有芬芳和長久的光芒，甚至沒有它賴以生長的物體本身。那些豐厚的土壤只存在于風的流動中。萬物之嘆豈止是一個過大過重的銹蝕。萬物本無心生長。在處處都是植物的夏日，處處都是靜謐中的時間大聲。處處皆是，別無他例。你豈可修葺草坪和地衣？植物都是這樣的，蒼郁茂密，“靜謐而大聲”。你豈可只容正視，不覺諦聽？植物都是這樣的，正因為它們不覺自身。果然，它們不察自身？

29.煙云（薄暮）

只要足夠耐心地等待下去，時間中精確萬分的雕刻定會顯影。時間不是天然去雕飾的，時間中有著匠師工藝的永久的珍藏。談?wù)撨@些的時候，我奇怪地懷著夢境，我對你的暗示和生活的基本流程都不茍同。我只是覺得那些精確的雕刻終究會落下來，大地上因此泛起浮動的煙云（薄暮）。我在這樣論述的時候，大地上泛起奇怪的煙云：鴿子在“咕咕咕”地鳴叫，大地上泛起奇怪的煙云。你想象著，試探著，把那種夢幻的沉重都寫了下來？在云層厚重的南方，那些技藝夸張的刻工把生命的不可模擬性都記載（寫）了下來？只要時間的色澤不再變幻（但時間的色澤變幻莫測），我們終究會把那些精舍般的工程記住，并把它們寫（繪制，歌唱，雕琢）下來。人世長此消磨，你何曾如愿：把那些最終的殘缺（明亮）都寫了下來？