沒有口袋的衣服不值一穿

孫欣

有時會想人如果像獅虎貓狗那樣簡單就好了：天生花紋漂亮又冬暖夏涼的毛皮大衣，手腳上自帶輕便柔軟的厚厚的肉墊和尖利的防身武器，走累了隨便哪里一躺，大尾巴就可以當(dāng)被子蓋。哺乳動物的一身毛皮兼具審美和實用功能，讓一無是處的人類羨慕不已，甚至生出非分之想，奪取它們的皮做自己的衣服。

人類自己發(fā)明的可穿可脫的衣服雖然不如哺乳動物的美麗皮毛那么方便，但長處是永遠(yuǎn)可以按照人類的需要添減功能。衣服最重要的功能除了遮蔽保暖之外，就是攜帶隨身物品。人類的許許多多重要或瑣碎的生活所需，必須有種種工具或道具來配合。賈寶玉只是個十來歲的孩子，身上也里里外外佩著荷包扇囊香袋。在水仙庵祭金釧兒，從荷包里翻出“幾星沉速”，才能夠完成焚香祝禱的儀式。清代旗人的大典吃白煮肉，各人都用自帶小刀切肉取食，小刀筷子都裝在小筒里掛在腰帶上。腰帶上的荷包里還裝著取火的工具、擦拭的手巾、眼鏡零錢……總之一切生活中可能會經(jīng)常用到的東西，都在衣服的配飾中有個穩(wěn)妥的位置。

把口袋直接做在衣服上，可以說是一次靜悄悄發(fā)生的人間革命。衣服標(biāo)識社會等級的屬性進(jìn)入現(xiàn)代社會以來一直在淡化，實用性不斷增加。越是獨立而自由的人，越會照顧自己。直接做在衣服上的大小口袋，都是為了服侍這具軀體所設(shè)。男裝從來不缺口袋：西裝外面兩個衣袋，胸前一個插袋，前襟里最多可以設(shè)四個口袋，用來裝錢夾、懷表等一切重要的東西。禮儀專家一再強調(diào)，西裝口袋不可以塞得鼓鼓囊囊，否則不雅相;現(xiàn)實生活中那些口袋還是各有各的用場，畢竟誰也不能靠吃禮儀過日子。

女裝則與之相反，越強調(diào)女性氣質(zhì)的衣服口袋就越少，可能在暗示淑女不必帶錢，不必知道時間，一切等男人為她來做就好了。我在愛爾蘭時發(fā)現(xiàn)有些上了年紀(jì)的女人有個習(xí)慣，把手絹、紙巾、零鈔塞在袖口里或者別在文胸里，可能都是因為一代代女人的衣服上沒有口袋才導(dǎo)致她們養(yǎng)成這樣的習(xí)慣。出席晚會或者去夜店的姑娘們穿得亮閃閃，同時拿一個亮閃閃的小手包，只放鑰匙、手機、口紅、信用卡，因為錢包常常塞不下。無論是喝酒吃飯還是跳舞，這個手包其實都是個累贅，但時尚行業(yè)硬是把它變成了不可缺少的裝飾品。女孩子們?nèi)羰沁x擇放棄一點女性氣質(zhì)，穿起有很多口袋的衣服，就會發(fā)現(xiàn)舉動無比方便，好像長了翅膀。我作為一個習(xí)慣粗糙和隨意的婦女，很愿意勸說別的女性進(jìn)入這個自由國度。就算是循序漸進(jìn)，從此只買有口袋的裙子，也能很快提升幸福感，并接受沒有口袋的衣服不值一穿這個簡單事實。

神回復(fù)

爸媽做過什么讓你淚流滿面的事情？

神回復(fù)：跟爸媽說我單身了，爸媽給我發(fā)了個銀行卡的卡號，說花不完的錢可以打到這個卡里。

嫦娥為什么善變？

神回復(fù)：因為她叫Change。

成熟的表現(xiàn)有什么？

神回復(fù)：出門帶著隨行杯，就為了能喝口熱水。

如果說書籍是人類進(jìn)步的階梯。

神回復(fù)：那么電子書就是人類進(jìn)步的電梯。

四人發(fā)明用英語怎么說？

神回復(fù)：star farming。