“從前的日色變得慢,車,馬,郵件都慢,一生只夠愛一個(gè)人……”早春的空氣中彌漫著芳香和暖意,給人慵懶的感覺。我坐在前往廣州的動(dòng)車上,去赴一場有意思的朋友之約。打開手機(jī)音樂,聽著這首節(jié)奏緩慢的《從前慢》,窗外的景色飛馳而過,剛剛還在眼前的一顆大樹,“嗖”的只是晃了一下眼,就被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在后面。而熟悉的旋律卻不緊不慢地持續(xù)在耳邊回響。
在飛馳的列車上,聽著節(jié)奏緩慢的音樂,有一種穿越的錯(cuò)覺。不知是因?yàn)檐囁偈沟么巴獾木爸伦兓欤€是因?yàn)楦枨旧淼拇呙咦饔?,或者是作為詩人本身的一種特質(zhì)和敏感,習(xí)慣上車就閉目養(yǎng)神的我突然陷入錯(cuò)綜復(fù)雜的思考中。目光定格在車窗的某處發(fā)呆,腦子卻不停地咀嚼著歌詞的韻味?!稄那奥吩静⒉皇且皇赘?,而是木心先生創(chuàng)作的一首詩,因?yàn)槭窃姷木壒饰蚁热霝橹鞯貙?duì)這首歌多了幾分喜愛。木心先生本名孫璞,是中國當(dāng)代作家、畫家,一生創(chuàng)作了許多畫作,出版多部著作,這首詩創(chuàng)作時(shí)間不詳,2011年84歲的木心先生辭世后,這首詩才被人從木心先生的手稿里發(fā)掘出來,從此開始被人傳頌,并譜寫成歌曲,廣為流傳。短短的歌詞里,有我們生活常見的鑰匙和鎖,有具有鮮明時(shí)代特征的車馬和郵件,在社會(huì)發(fā)展和生活節(jié)奏不斷提速的當(dāng)下,那些“慢”的意象很容易勾起人細(xì)膩的情愫,讓人聯(lián)想到歲月無痕、生命無常,想到舊時(shí)的樸素浪漫。
我還來不及展開聯(lián)想,列車已經(jīng)進(jìn)站,列車上的廣播一遍一遍地播報(bào)著到站的提醒,從南寧到達(dá)廣州,全程只需要三個(gè)多小時(shí),這就是高鐵速度,這是那些“從前慢”所不敢想象的。這一次赴約,也是因?yàn)樵谀切┞?jié)奏的日子里,我們無心許下的承諾。
從學(xué)校畢業(yè)后,朋友選擇到改革開放的前沿城市廣州謀發(fā)展,而我選擇留在南寧的穩(wěn)妥工作。多年結(jié)下的友誼,沒有因?yàn)榫嚯x的阻隔而被沖散。工作后,我曾多次去廣州看望,朋友也偶爾到南寧與我歡聚,話敘友情,發(fā)發(fā)牢騷,給我?guī)砬把爻鞘械囊恍┬孪?。那時(shí)候,能聚一次絕非易事。上世紀(jì)90年代,綠皮火車仍然是當(dāng)時(shí)最方便快捷且實(shí)惠普適的出行工具,開往廣州的列車,幾乎每一趟都人滿為患。率先走上經(jīng)濟(jì)發(fā)展快車道的廣州,吸引著各地的人蜂擁而至,或?yàn)橹\生,或?qū)で髩粝?,人們總是簇?fù)碇?,擠上窄小的車廂門。只要能擠進(jìn)去,仿佛就離美好生活和夢想更近了一步,哪怕是一站到底,也心甘情愿拼盡全力擠上列車。我混雜在為生計(jì)奔波出行的人群中,一路的坎坷艱難,至今仍然記憶猶新。
在享受著高速飛馳的高鐵帶來輕松便利的當(dāng)下,去回憶過去綠皮火車“哐切哐切”慢慢爬行的艱難,有種憶苦思甜的感覺。在高鐵開通之前,從南寧到廣州的綠皮火車全程需要將近12小時(shí),途中經(jīng)停二三十個(gè)大大小小的車站。從傍晚出發(fā),到第二天清晨才能到達(dá)。因?yàn)槎际怯沧?,整個(gè)行程都是在忍耐和煎熬中度過。整個(gè)夜晚就這樣弓著腿,打瞌睡稍微歪躺碰到鄰座,會(huì)被無情地推搡一把,瞬間從朦朧中驚醒。除了防止自己睡過去壓倒別人,還要時(shí)時(shí)小心鄰座的人栽到自己身上。有一次我不知不覺就睡著了,等到被來來往往的人撞醒過來,發(fā)現(xiàn)鄰座的一個(gè)膘肥體壯的大哥在我肩上呼呼大睡,而且應(yīng)該睡得有好長一陣子了,他流下的口水已浸濕我的大半個(gè)肩膀。他連連道歉,但是那惡心的一大灘口水始終在每一次乘車前往廣州時(shí)提醒我不要睡著。這還算是好的情況,如果買不到坐票,就要站十幾個(gè)小時(shí),到達(dá)廣州時(shí),已經(jīng)不知道自己是靠耳朵呼氣還是鼻子呼氣了——兩耳嗡嗡響,困得只剩下找床的氣力。那時(shí),我和朋友一見面就先說一通路上的各種艱難和囧境,他心疼我,但又希望我能時(shí)時(shí)去看他。那時(shí)我就想,等有錢了我就坐飛機(jī),朋友則憧憬說,等以后科學(xué)技術(shù)發(fā)達(dá)了,做火車也能跟做飛機(jī)一樣快。當(dāng)時(shí)我就說,要真是這樣,我就經(jīng)常坐車到廣州跟你喝早茶?!熬瓦@么定了?!蔽覀儺惪谕?。
當(dāng)時(shí)無心做出這樣的約定,仿佛也沒過去幾年,坐火車就真的跟坐飛機(jī)一樣快了——坐飛機(jī)去廣州跟坐高鐵去,總的行程時(shí)間前前后后都是三個(gè)多小時(shí)。
“要致富,先修路”,這曾是一個(gè)時(shí)代的響亮口號(hào)。不斷刷新的高鐵覆蓋率,讓越來越多的廣西人走上了致富路,借助四通八達(dá)的路網(wǎng)和高速飛馳的高鐵,農(nóng)民的農(nóng)產(chǎn)品銷售路子更寬了;走出去看世界的村民越來越多,見識(shí)越來越廣,生產(chǎn)方式和致富手段越來越先進(jìn)了;有夢想的年輕人,走得越來越遠(yuǎn)了;走得再遠(yuǎn)的人,回家的路也變得近了……
高鐵不僅是一種交通工具,改變著人們的出行方式,吸引著越來越多的投資人投身廣西這片沃土。到廣西旅游觀光的游客也逐年增多,從粗放的農(nóng)耕勞作中解放出來的農(nóng)民,開始經(jīng)營特色鄉(xiāng)村旅游,靠旅游服務(wù)業(yè)過上了更加美好的生活。
飛馳的高鐵,是廣西發(fā)展的速度,是人們思維轉(zhuǎn)變的速度,是人們奔小康的速度。在廣州打拼二三十年的友人,也在感嘆家鄉(xiāng)廣西的這一巨大變化。他說,雖然身在繁華的大都市,但心靈棲息的地方仍是家鄉(xiāng)那個(gè)鄉(xiāng)村。這話他不止說過一次,我相信這是他內(nèi)心真實(shí)的表達(dá)。高鐵開通之后,幾乎都是他回南寧探我,因?yàn)樾谐炭s短,他有了更多往返的機(jī)會(huì),所以經(jīng)?;貜V西老家看看,然后順道來看我。一個(gè)人離家越久,對(duì)故土的眷戀程度就越深?;丶铱纯?,是每個(gè)在外打拼的人最簡單也最真切的渴求。高鐵讓遠(yuǎn)在祖國東西南北各省區(qū)打拼的家鄉(xiāng)人有了更多回鄉(xiāng)探親的機(jī)會(huì),高鐵不止拉近了兩地的距離,也拉進(jìn)外出打拼者與家人的親情,解開了游子的鄉(xiāng)愁。我對(duì)朋友說,不如回廣西發(fā)展吧,現(xiàn)在國家提出大灣區(qū)發(fā)展戰(zhàn)略,廣西也趕上這趟車,回廣西機(jī)會(huì)或許更大。朋友說:“這個(gè)也可以考慮哦?!钡高@一次無心的約定不久以后也能成為現(xiàn)實(shí)。
與朋友吃過廣州的拉腸,嘆過廣州的早茶,閑聊了許多,我又坐上周日最晚的一班高鐵回邕,內(nèi)心無比感謝高鐵速度,讓久別的老友在短暫的周末里有了一段短暫的重逢。
坐在飛馳的高鐵上,都市的夜燈從窗前呼嘯而過時(shí)如夢如幻。在交通工具飛速發(fā)展的當(dāng)下,城市的速度、生活的節(jié)奏、人們的思維都在發(fā)生飛速的變革,隨之而發(fā)生改變的還有許多許多的事物,但人與人之間的情感、人與社會(huì)之間的緊密關(guān)聯(lián)、人與故土天然形成的依戀,是不會(huì)輕易被改變的。也許,正是人們固守著這種不變的精神和特質(zhì),才讓社會(huì)獲得如此飛速的發(fā)展。不忘初心,才能走得更快,走得更遠(yuǎn)。
作者簡介:馮三四,本名馮詩斌,廣西博白人,研究生學(xué)歷,作家,詩人。