潘前芝
在中國(guó)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的花卉品種中,如果以人們的喜好程度來(lái)列個(gè)排行榜,那么榜首位置非牡丹莫屬。前不久,中國(guó)花卉協(xié)會(huì)曾就“我心中的國(guó)花”向網(wǎng)民征求意見(jiàn),牡丹以79.1%的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)當(dāng)選。
這樣的結(jié)果并不讓人意外,在中國(guó)人的記憶里,牡丹一直都以“國(guó)花”的身份盛開(kāi)著?!皣?guó)花”一詞最早出現(xiàn)時(shí)就是用來(lái)指代的牡丹,而且在大部分歷史朝代里,牡丹一直享受著“國(guó)花”的待遇。具體來(lái)說(shuō),牡丹“國(guó)花”地位的形成,可以從下面四個(gè)方面找到答案。
牡丹的走紅,始于唐代。唐朝的皇帝們對(duì)牡丹有著超乎尋常的喜愛(ài)之情。皇帝的喜愛(ài),大概是源于牡丹的高顏值。身為國(guó)花,賣(mài)相好自然是基本條件。牡丹花朵碩大,色彩豐富,自然豐滿,而且品種很多,有著不同的花色與花形。當(dāng)時(shí)不僅皇宮內(nèi)普遍種植牡丹,還在驪山專(zhuān)門(mén)建有牡丹花園,培植了各種牡丹萬(wàn)株以上。
賞花是皇帝們的一件大事。唐高宗時(shí),一株牡丹開(kāi)了雙頭,花開(kāi)并蒂,在平常所見(jiàn)的單頭牡丹中十分罕見(jiàn)。高宗認(rèn)為這是件大事,也會(huì)邀請(qǐng)大臣們一邊吃飯喝酒,一邊賞花。唐玄宗與楊貴妃喝酒之后共賞牡丹,彼時(shí)宮內(nèi)有株牡丹,一枝并生兩花,朝則深紅,午則深碧,暮則深黃,夜則粉白,香艷異常,被玄宗稱(chēng)為“花妖”。他跟楊貴妃說(shuō),這個(gè)牡丹不但能忘憂,還能醒酒。
牡丹如此神奇,難怪皇帝們?cè)谒鼈兠媲昂翢o(wú)抵抗力。所謂上有所好,下必效焉。當(dāng)時(shí)的朝廷高官養(yǎng)花愛(ài)花也成為一種時(shí)尚,有的甚至達(dá)到了“變態(tài)”的地步。楊貴妃的哥哥楊國(guó)忠,被皇上賜牡丹數(shù)株,栽在家里,他竟以沉香為閣,檀香為欄,以麝香、乳香篩土和泥飾壁,又以百寶裝飾欄桿,這就是所謂的四香閣。每年春日,牡丹盛開(kāi)之時(shí),楊國(guó)忠便邀請(qǐng)親朋好友在閣內(nèi)賞花。如此裝飾,雖然說(shuō)有皇帝御賜的由頭在里面,但其中更主要的還是愛(ài)花之情。事實(shí)上,別說(shuō)楊國(guó)忠這種有錢(qián)人,當(dāng)時(shí)的普通人家在買(mǎi)花回家后,基本操作也是,“上張帷幕庇,旁織籬笆護(hù)。水灑復(fù)泥封,移來(lái)色如故?!?/p>
在這樣的愛(ài)花氛圍中,每年春暖花開(kāi),長(zhǎng)安城內(nèi)都要舉行花卉比賽,同時(shí)進(jìn)行交易。牡丹是最主要的,凡是品種新奇稀少的,就會(huì)吸引更多的人贊賞而賣(mài)得高價(jià)。長(zhǎng)安城的花市,一直延續(xù)到唐末而不衰。種花賣(mài)花的人家世代相傳,收入比種田的農(nóng)民高,還可以免除政府的勞役。當(dāng)時(shí)的洛陽(yáng)人宋單戶因善種牡丹,能變易千種,被朝廷召到驪山,植花萬(wàn)本,色樣各不相同。玄宗賜金千兩,稱(chēng)他具有幻世之絕藝,并尊為花師。
到了宋代,牡丹得到極大發(fā)展,品種更為豐富。宋微宗年間,每年春天,洛陽(yáng)地方官挑選最名貴的“姚黃”“魏紫”花束,盛于竹籠內(nèi),快馬疾馳送抵開(kāi)封皇宮,以獻(xiàn)皇家欣賞。并且,此時(shí)貢花,同樣可以頂租稅。另一個(gè)以愛(ài)牡丹聞名的是清朝的慈禧太后。慈禧自尊為老佛爺,常以富貴花牡丹自比,不僅在頤和園內(nèi)大量種植,整座仁壽殿所有裝飾的主題,包括慈禧的寶座都是鳳凰和牡丹。
可以看出,從唐至清,除去元,牡丹在大多數(shù)歷史時(shí)期都很受尊崇,不僅在皇宮花苑內(nèi)大量種植牡丹,還給在培育牡丹方面有貢獻(xiàn)的花農(nóng)以賞賜。這種待遇,恐怕是其他花木所享受不到的。新中國(guó)成立后,牡丹在官方依然有很高的地位。1959年秋,周恩來(lái)總理到洛陽(yáng)視察時(shí)曾說(shuō),牡丹是我國(guó)的國(guó)花。我國(guó)發(fā)行的硬幣、紙幣和紀(jì)念幣中,很多都有牡丹圖案出現(xiàn)。
不知道是不是因?yàn)楣俜较矏?ài),引領(lǐng)了風(fēng)尚,牡丹花在老百姓當(dāng)中也相當(dāng)受歡迎。
唐代牡丹,最初僅限宮廷栽植,但很快就發(fā)展成為民間的普遍種植。一到牡丹花期,長(zhǎng)安城里三巷九陌,均是買(mǎi)花賣(mài)花之人。白居易《買(mǎi)花》詩(shī)中“帝城春欲暮,喧喧車(chē)馬度。共道牡丹時(shí),相隨買(mǎi)花去”描述的就是這個(gè)場(chǎng)景?!秶?guó)史補(bǔ)》也記載:“長(zhǎng)安貴游尚牡丹三十余年,每春暮,車(chē)馬若狂,以不就觀為恥,人種以求利,一本有直(值)數(shù)萬(wàn)者?!闭f(shuō)明當(dāng)時(shí)牡丹之貴和人們的狂熱之情。
不光老百姓狂熱,連那些看破紅塵的僧道,也喜歡牡丹,不少寺院與道觀中也大量種植牡丹。當(dāng)時(shí)慈恩寺堂院內(nèi)有牡丹兩叢,每每開(kāi)花多達(dá)五六百朵,繁艷芬馥,近少倫比。興唐寺有牡丹一窠,花開(kāi)一千二百朵,其色有正暈、倒暈、淺紅、紫白、白檀,獨(dú)無(wú)深紅,其花直徑七、八寸,引來(lái)大量游客圍觀。
北宋時(shí),人們對(duì)洛陽(yáng)牡丹的喜愛(ài),簡(jiǎn)直到了入迷的地步。歐陽(yáng)修在洛陽(yáng)做西京留守推官時(shí),為洛陽(yáng)牡丹所陶醉,寫(xiě)了篇《洛陽(yáng)牡丹記》,其中寫(xiě)道,洛陽(yáng)當(dāng)時(shí)有黃芍藥、緋桃、瑞蓮、千葉李等優(yōu)良花木,但洛陽(yáng)人并不感興趣,稱(chēng)這些花木為“果子花”,直呼其名,但對(duì)牡丹卻單稱(chēng)一個(gè)“花”字,以表“天下真花獨(dú)牡丹”之意。每當(dāng)春天牡丹花開(kāi)時(shí),全城男女老幼爭(zhēng)相看花,竟出現(xiàn)了“絕煙火游之”的盛況。在牡丹花市上,以種牡丹為生的花農(nóng)搭起帳篷,奏著笙歌,招攬顧客。
從明代起,曹州(今山東菏澤)牡丹開(kāi)始興起,其牡丹品種系民間從洛陽(yáng)引進(jìn)。嘉靖年間,曹州人趙瑞波很喜歡花,他在行醫(yī)經(jīng)過(guò)洛陽(yáng)時(shí),得到了白、紫、粉、紅四種,回來(lái)后加以種植。萬(wàn)歷年間,他再赴洛陽(yáng)求得姚黃和魏紫等十幾種牡丹的名貴品種并移植曹州。到明末清初,曹州牡丹發(fā)展到高峰,曹州城東北一帶,牡丹連阡接陌,萬(wàn)紫千紅。當(dāng)時(shí)一個(gè)謝姓太守回憶在曹州看牡丹的情景時(shí)寫(xiě)到“曹南一路,百里之中,香風(fēng)送鼻,蓋家家畦園之中俱植之,若蔬然”。在農(nóng)村,種牡丹竟然跟種菜那樣普遍,可見(jiàn)牡丹有多火。此時(shí)的牡丹也不再是皇家貴族獨(dú)享,即使是一些名貴品種,一般官員和普通百姓也能觀賞得到。當(dāng)時(shí)曹州有大量以種植牡丹而聞名的花園。流傳至今的“趙粉”“趙紅”“趙紫”“趙綠”等牡丹珍品,就是當(dāng)年曹州趙樓村先民趙邦瑞等選育而成。與此同時(shí),北京牡丹也開(kāi)始發(fā)展起來(lái),在北京城南豐臺(tái)、草橋一帶,有十八個(gè)村莊以生產(chǎn)花卉為業(yè),其中以排林村種植牡丹最具盛名。
除了長(zhǎng)安、洛陽(yáng)、曹州等,安徽的亳州、銅陵,四川的天彭(今彭州),江蘇的江陰以及陜西、河北、黑龍江、云南、廣西、甘肅等地都有種植牡丹。其分布范圍之所以能這么廣,主要原因在于老百姓為躲避戰(zhàn)亂,四處流浪,牡丹花的種子就跟著這些流民在中華大地四處生根,繼續(xù)盛開(kāi)。
牡丹的長(zhǎng)盛不衰,與文人墨客們的大力宣傳也分不開(kāi)。
在雍容華貴的牡丹面前,這些文人絲毫不吝嗇自己的筆墨。每逢牡丹盛開(kāi),他們蜂擁而至,賞花漫游、飲酒集會(huì),引吭高歌、酬唱贈(zèng)答,或描寫(xiě)牡丹開(kāi)放的繁華景象,或吟詠牡丹的嬌媚香艷,也有的借物喻志,抒發(fā)胸中的家國(guó)情懷。
歷代詠嘆百花詩(shī)中,以詠牡丹詩(shī)詞最多。這些詩(shī)詞中,有的只是純粹的表達(dá)對(duì)牡丹的喜愛(ài)之情。比如白居易對(duì)牡丹情有獨(dú)鐘,他專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī),名字就叫《牡丹》:“絕代只西子,眾芳唯牡丹?!绷硪辉?shī)人李正封則僅憑“國(guó)色朝酣酒,天香夜染衣”兩句就讓自己流芳百世,牡丹花的“國(guó)色天香”也由此而來(lái)。同樣有此感慨的還有劉禹錫,他在《賞牡丹》中非常直白地贊美:“唯有牡丹真國(guó)色,花開(kāi)時(shí)節(jié)動(dòng)京城?!痹?shī)人王建在他新租的房子中發(fā)現(xiàn)種有牡丹后非常高興,在牡丹盛開(kāi)時(shí)特別寫(xiě)了首五律《題所賃宅牡丹花》:“賃宅得花饒,初開(kāi)恐是妖。粉光深紫膩,肉色退紅嬌?!痹?shī)的水平自然無(wú)法與前幾位相比,不過(guò)愛(ài)花的心情卻躍然紙上。比起其他人光動(dòng)口動(dòng)筆,陸游則自己親自栽牡丹,并也為此寫(xiě)了詩(shī):“攜鋤庭下刨蒼苔,墨紫靼紅手自栽。老子龍種逾八十,死前猶見(jiàn)幾回開(kāi)。”看著自己栽的牡丹開(kāi)花,得意之情,溢于言表。
李白以詠嘆牡丹為題的清平調(diào)詞,則是玄宗皇帝攜楊貴妃在興慶宮沉香亭前賞牡丹時(shí)給他的命題作文,其中一首非常出名:“云想衣裳花想容,春風(fēng)拂檻露華濃。若非群玉山頭見(jiàn),會(huì)向瑤臺(tái)月下逢?!痹?shī)人本意應(yīng)該是想贊美楊貴妃,不過(guò)不知怎么被人解讀出有暗諷楊太真的意思,結(jié)果因此惹禍,被貶出長(zhǎng)安。白居易雖然很喜歡牡丹,但對(duì)當(dāng)時(shí)因牡丹而帶來(lái)的社會(huì)問(wèn)題也深表?yè)?dān)憂,“一叢深色花,十戶中人賦”,寫(xiě)出了當(dāng)時(shí)社會(huì)畸高的花價(jià)和巨大的貧富差距。而今日所提到的“國(guó)花”一詞,也是借由詩(shī)人之口首次出現(xiàn)。明代李夢(mèng)陽(yáng)《牡丹盛開(kāi),群友來(lái)看》中“碧草春風(fēng)宴席罷,何人道有國(guó)花存”,嘉靖年間邵經(jīng)濟(jì)《柳亭賞牡丹和弘兄韻》中“自信國(guó)花來(lái)絕代,漫憑池草得新聯(lián)”,都是牡丹被稱(chēng)作“國(guó)花”的詩(shī)例。盡管此時(shí)的中國(guó)人,并沒(méi)有現(xiàn)代民族國(guó)家之概念,詩(shī)中所寫(xiě)的“國(guó)花”,其意思與之前人們常說(shuō)的國(guó)色、國(guó)香一樣,都是表示遠(yuǎn)超群類(lèi)、冠蓋全國(guó)的意思,但也足以看出詩(shī)人對(duì)牡丹的推崇之情。而且,古代詩(shī)詞中關(guān)于國(guó)花的記載,唯一可以確切指向的就是牡丹。
在信息傳媒并不發(fā)達(dá)的古代,一件事物的流行,更多的是靠口口相傳??梢韵胍?jiàn),牡丹之所以能歷經(jīng)數(shù)朝而始終熱度不減,文人們的助攻非常重要。一方面,讀書(shū)人在每個(gè)朝代都處于受人尊崇的較高地位,他們的喜好一定程度上代表著所處時(shí)代的風(fēng)向標(biāo),他們對(duì)牡丹的喜愛(ài)和贊美,不可避免地會(huì)對(duì)當(dāng)世人產(chǎn)生積極影響。另一方面,文人筆下的牡丹,經(jīng)過(guò)一定的藝術(shù)加工,比之牡丹花本身更加富麗堂皇、引人入勝,其植物屬性背后的文化和精神內(nèi)涵也得到較好的發(fā)掘,使得牡丹花較之其他花木更顯得與眾不同。
牡丹之被稱(chēng)為“國(guó)花”,還有一個(gè)重要原因,就是它背后的文化隱喻。
首先,牡丹花雍容華貴的特質(zhì),既符合封建統(tǒng)治者對(duì)盛世太平的美好期許,也符合老百姓追求美好生活的心理。尤其是當(dāng)社會(huì)穩(wěn)定、百姓安居樂(lè)業(yè)時(shí),皇帝們可以從觀花隊(duì)伍中看出群眾滿意度,老百姓也能從牡丹花中滿足對(duì)于富貴的內(nèi)心想象。這或許是牡丹得以長(zhǎng)盛不衰最為重要的心理基礎(chǔ)。
其次,牡丹千姿百態(tài)的特點(diǎn),使其象征意義最為多元。古人說(shuō)的“牡丹花下死,做鬼也風(fēng)流”,就是將牡丹象征為世俗情欲,這在封建時(shí)代是一種大膽的表述。湯顯祖的《牡丹亭》中,虛構(gòu)了杜麗娘在牡丹亭下因情感夢(mèng)的旖旎故事,牡丹成為男女主人公情欲結(jié)合的媒介。而在明清文人筆下,牡丹還具有堅(jiān)貞、忠誠(chéng)之義。如清初魏禧的《借一亭賞牡丹詩(shī)序》云:“世徒以牡丹為富貴,富貴無(wú)常,何足道?是花榮衰不忘故主,今又能如主人以好客,以謂花之君子可也?!?/p>
最后,牡丹受人尊崇的地位,還成為不同歷史時(shí)期民族、國(guó)家和政權(quán)力量的隱喻。五代周世宗派使者南下接觸南漢國(guó)王劉鋹,對(duì)方很是傲慢,大夸其國(guó)勢(shì),接待人員贈(zèng)送茉莉花,稱(chēng)作“小南強(qiáng)”。宋滅南漢,劉鋹被押到汴京開(kāi)封,見(jiàn)到牡丹,大為驚駭。北宋官員故意說(shuō),這叫“大北勝”,借牡丹的豐盈華貴彈壓南漢人引以自豪的茉莉。在這里,牡丹已經(jīng)被視為大一統(tǒng)王朝或大國(guó)氣勢(shì)的象征。
北宋滅亡后,南渡的中原人士常以牡丹為載體,懷念故土。一位程姓官員在看到牡丹后感慨“自離洛陽(yáng),今始見(jiàn)花耳!”自己種牡丹的陸游,也寫(xiě)過(guò)借牡丹來(lái)懷念故土的詩(shī):“洛陽(yáng)牡丹面徑尺,鄜疇牡丹高丈馀……周漢故都亦豈遠(yuǎn),安得尺棰驅(qū)群胡?!?/p>
到了明代,牡丹與國(guó)家政權(quán)、民族情感之間的聯(lián)系被表達(dá)得更為充分。學(xué)者王路在《花史左編·花之品》中以牡丹花王姚黃、花后魏紫為正品之首,并在花王、花后分別標(biāo)注“擬照臨萬(wàn)國(guó)”“擬母儀天下”,直接用上了對(duì)皇家才用的敬語(yǔ)。李佩把帝舜姓姚、是黃帝八世孫、在五行中為土德(黃色)等知識(shí)點(diǎn)聯(lián)系在一起,專(zhuān)門(mén)為“花王”姚黃寫(xiě)了篇傳記叫《姚黃傳》,雖有點(diǎn)牽強(qiáng)附會(huì),但體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下牡丹與民族、君王、政權(quán)之間的隱喻關(guān)系。到了清末,隨著外國(guó)入侵,中華民族意識(shí)得到強(qiáng)化,現(xiàn)代國(guó)家意識(shí)開(kāi)始萌芽,牡丹再次成為中華民族精神及氣象的代表。丘逢甲曾作一首《牡丹詩(shī)》:“東來(lái)花種滿西園,誰(shuí)與乘槎客細(xì)論。從此全球作香國(guó),五洲花拜一王尊?!币源吮磉_(dá)對(duì)中華民族早日復(fù)興的期望。
牡丹在“國(guó)花”之爭(zhēng)中吃到的唯一一次敗仗是在中華民國(guó)時(shí)期。南京國(guó)民政府尊梅花為國(guó)花。究其原因,一方面,牡丹作為封建皇權(quán)的象征在“五四”后被舍棄,另一方面,在當(dāng)時(shí)民族危機(jī)比較深重的情形下,梅花的堅(jiān)韌不拔、不畏嚴(yán)寒更契合時(shí)代氣質(zhì)。