文學(xué)敘事應(yīng)多點(diǎn)“歷史意識(shí)”

近讀美國(guó)布朗大學(xué)現(xiàn)代文化與傳媒研究教授羅伯特·斯科爾斯等合作的著作《敘事的本質(zhì)》，對(duì)其所論“現(xiàn)代敘事的古典傳統(tǒng)”深有感會(huì)。在西塞羅（Cicero）和昆提連探討修辭（或文學(xué)理論）的著作中，歷史被視為一種藝術(shù)：它一方面體現(xiàn)真實(shí)與客觀，另一方面也表現(xiàn)出美化的形式與強(qiáng)烈的情感效果。

無(wú)獨(dú)有偶，中國(guó)的當(dāng)代批判家也注意到了當(dāng)代文學(xué)敘事“歷史意識(shí)”欠缺的問(wèn)題。在梁鴻的著作《“靈光”的消逝：當(dāng)代文學(xué)敘事美學(xué)的嬗變》一書(shū)中，她呼吁當(dāng)代文學(xué)敘事應(yīng)“重回歷史的維度”：在深入歷史的時(shí)候，作家所應(yīng)該做的是，去掉自我的政治觀，對(duì)已有的“常識(shí)”保持警惕，以一個(gè)全然新鮮的、陌生的眼光進(jìn)入，這樣，才能發(fā)現(xiàn)那被忽略掉，但卻具有不同意義方向的細(xì)節(jié)與事件。梁鴻認(rèn)為，作家必須對(duì)“常識(shí)”進(jìn)行必要的反對(duì)，并逐漸構(gòu)建起“歷史意識(shí)”。

文學(xué)的審美屬性和歷史屬性從來(lái)都不是對(duì)立的。將此兩者高度融合和統(tǒng)一的作品，前有司馬遷《史記》，已成文史融合寫(xiě)作之典范;近代則有史家陳寅恪先生的《柳如是別傳》，雖然因文字古奧而被很多讀者視為“畏途”，但絲毫不影響其作品因有強(qiáng)烈的歷史意識(shí)而獲得高度評(píng)價(jià)。

但遺憾的是，文學(xué)敘事的歷史意識(shí)一直以來(lái)并未受到寫(xiě)作者的重視，盡管這可能和文學(xué)史的演進(jìn)和流變有很大的關(guān)系。誠(chéng)如羅伯特·斯科爾斯所言：在經(jīng)驗(yàn)眭認(rèn)識(shí)的層面上，古代歷史書(shū)寫(xiě)在形式及內(nèi)容方面的變化并未為后來(lái)帶來(lái)任何實(shí)際的進(jìn)步。在古希臘和羅馬社會(huì)后期，歷史敘事反而經(jīng)歷了一種倒退。更有甚者，歷史敘事作為一種文學(xué)形式的演化，遭到了羅馬文學(xué)理論的人為遏制?，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)敘事和歷史敘事（史詩(shī)敘事）儼然成為了一道巨大的鴻溝。創(chuàng)作者更愿意接受和進(jìn)入到如法國(guó)新小說(shuō)代表作家羅伯·格里耶所言的“浮動(dòng)的、不可捉摸的現(xiàn)實(shí)”境界。

歷史敘事在文學(xué)敘事中的重要性不言而喻。羅伯特·斯科爾斯在《敘事的本質(zhì)》中早已言明。即便不在乎其美化的形式，其擁有的“強(qiáng)烈的情感效果”也不應(yīng)該被寫(xiě)作者忽略。在文本里，它是加分項(xiàng)，而不是減分項(xiàng)。一個(gè)寫(xiě)作者在面對(duì)任何文體的寫(xiě)作時(shí)，對(duì)廣義上而非狹義上的歷史意識(shí)應(yīng)該有所思考，他應(yīng)該具備的歷史感或歷史觀肯定不是先驗(yàn)主義的認(rèn)同，也不是所謂的“客觀再現(xiàn)”，而是為自己的文本創(chuàng)造出新的生存環(huán)境。如果一定要為這個(gè)歷史觀確立一個(gè)順序的話，個(gè)體認(rèn)識(shí)、精英和權(quán)貴認(rèn)識(shí)一定要讓位于民眾認(rèn)識(shí)，即把普通民眾的歷史觀作為“歷史意識(shí)”的最高標(biāo)準(zhǔn)，引入文學(xué)敘事之中。

歷史從來(lái)不會(huì)被全部展示出來(lái)，“它需要關(guān)心它的人去發(fā)現(xiàn)、把握和理解”。以梁鴻的觀點(diǎn)，如果說(shuō)一個(gè)優(yōu)秀的哲學(xué)家和歷史學(xué)家應(yīng)該不斷去發(fā)掘歷史的深層含義和復(fù)雜的話語(yǔ)場(chǎng)域，那么一個(gè)優(yōu)秀的作家也應(yīng)該通過(guò)其文學(xué)形式傳達(dá)出那被遺忘了的歷史和它的多種可能性。按照這個(gè)思維，一切藝術(shù)表現(xiàn)形式似乎也可以從文學(xué)敘事中找到好的“歷史”借鑒，后者對(duì)前者具有的“強(qiáng)烈的情感效果”，讓單純的文學(xué)敘事或者藝術(shù)表觀變得越來(lái)越生動(dòng)活潑。

王國(guó)維說(shuō)：學(xué)問(wèn)之事，本無(wú)中西?！皻v史意識(shí)”的匱乏，是“我們”與“他者”都經(jīng)歷過(guò)和正在面對(duì)以及即將遭遇的共同問(wèn)題。好在，已經(jīng)有一些寫(xiě)作者看到了“斷裂帶”或者說(shuō)鴻溝的存在，他們開(kāi)始從整體性上思考文學(xué)敘事和歷史敘事的關(guān)系，“歷史意識(shí)”正在被越來(lái)越多的文學(xué)敘事和藝術(shù)表現(xiàn)慢慢喚醒。