她生活得像一個(gè)古人

王淼

《歲華一枝》蘇枕書著中華書局2019 年8 月

在以日本文化為主題的寫作者中，蘇枕書的文字向以溫婉、細(xì)膩而為人稱道。她的新著《歲華一枝》依然保留了這樣的文字特點(diǎn)，但在內(nèi)容方面則有一些微妙的變化，從最初談風(fēng)物、談民俗、談?dòng)螝v、談舊書，轉(zhuǎn)而追求其間的學(xué)術(shù)趣味——諸如舊書的版本淵源、與之相關(guān)的印刷史和出版史，書籍出版背后的政治環(huán)境、社會(huì)風(fēng)氣和文化現(xiàn)象，以及有關(guān)名物和異名的一些小考證和小考據(jù)，等等。對(duì)于作者本人而言，書中收錄的雖然依然是亂翻書、翻閑書之余的文字，“不符學(xué)院內(nèi)讀書尚專精的訓(xùn)誡”，卻保留了一些經(jīng)過(guò)時(shí)間的流沙而殘存的思索痕跡，是作者如何走到今天的證明。

讀日本漢學(xué)家的著作可以看出，他們解讀古典文獻(xiàn)的功夫都很深，已經(jīng)在日本生活了十年之久的蘇枕書顯然深受熏染，她從日本漢學(xué)家治學(xué)的態(tài)度中汲取到某種精神的力量，進(jìn)而有意識(shí)、有目的地閱讀各種古典文獻(xiàn)，而對(duì)于古典文獻(xiàn)的解讀不僅拓展了蘇枕書的視野，同時(shí)也直接影響到她的寫作趣味的改變。在日本觀書，蘇枕書注意到，日本各大圖書館中多有中國(guó)著名藏書家傅增湘的舊藏，這些珍貴古籍既可通過(guò)各種書目、圖錄覓得蹤跡，卻仍有不少未曾發(fā)掘的“普通本”遺漏在檢索系統(tǒng)及書目之外。出于對(duì)書籍流轉(zhuǎn)命運(yùn)的興趣和對(duì)書籍本身懷有探索的欲望，蘇枕書開始查考這些遺漏的“普通本”，她頻繁地出入于日本各大圖書館，走訪日本各地的著名藏書家，把得到的線索相互比較、彼此印證，在小心求證、大膽假設(shè)的基礎(chǔ)上，為這些書籍流轉(zhuǎn)的命運(yùn)推導(dǎo)出合理的結(jié)論——與之同時(shí)，也考證出與這些書籍相關(guān)聯(lián)的人物、機(jī)構(gòu)、學(xué)術(shù)風(fēng)氣、歷史背景等諸多問題。

蘇枕書已經(jīng)在日本生活了整整十年，對(duì)日本的民俗風(fēng)物有著一定程度的了解。在這部新著中，她依然不吝筆墨，細(xì)心地記錄著她在日本的所見所聞，她游歷中遇見的人和事，詳細(xì)描摹著她身邊的花花卉卉和一草一木。蘇枕書坦陳，每到春天，客居京都的她都會(huì)想念北京的花卉，想念北京的藤蘿餅。有一年，她忍不住夜里進(jìn)山，悄悄采回一束紫藤花串，拿蜜糖腌制，參以面粉，做成幾只不算美味的紫藤花餡餅，剛剛?cè)肟?，故鄉(xiāng)的味道居然馬上從味蕾間彌漫開來(lái)。蘇枕書喜歡尋訪名人墓園，尤其在月色皎凈的夜晚，站在墓園高處，遠(yuǎn)眺城中燈火璀璨，近看腳下湖水幽明，當(dāng)此際，真是別有一番滋味在心頭。她曾經(jīng)多次流連在一座鐫刻成古琴狀的墓碑前，在迷離閃爍的夕陽(yáng)下感慨憑吊，墓主人生前的故事已不可考，但有墓碑上鐫刻的“棲遲東山，吟彈自樂”八字，即可遙想墓主人生前弄弦清談的風(fēng)雅，雖然其人早已湮沒無(wú)聞，卻也略可見得昔日京都的文人趣味。

蘇枕書是資深愛書人，寫作讀書、訪書之類的文字，依然是她的當(dāng)行本色。日本人對(duì)傳統(tǒng)文化的保護(hù)非常得力，京都尚存不少有著一兩百年歷史、代代相傳的舊書店，這些舊書店出現(xiàn)在不同時(shí)代作家文人的筆記中，面貌不一，各異其趣，蘇枕書則經(jīng)常流連其間，一邊對(duì)比，一邊淘書，俯仰自如，樂在其中。

對(duì)于讀書和治學(xué)，蘇枕書曾經(jīng)這樣說(shuō)道：“我們理解從前人的生活狀態(tài)、思想模式，須時(shí)刻有融入現(xiàn)場(chǎng)的意識(shí)，那不是簡(jiǎn)單的穿越旅行，而是要首先拋下今天的自己，真正做個(gè)‘古人。”拋下今天的自己，融入古人的現(xiàn)場(chǎng)，讀書和治學(xué)如此，生活又何嘗不是如此呢？讀蘇枕書的文字，你不禁感到，在京都讀書、寫作、問學(xué)的蘇枕書，生活得真像一個(gè)古人。

書訊

《永久記錄》

本書是愛德華·斯諾登的自傳，記錄了他在童年、少年、成年時(shí)期的經(jīng)歷，以及自己價(jià)值觀變化的全部過(guò)程。書中內(nèi)容既反映了現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)科技的發(fā)展，也表現(xiàn)了作者對(duì)美國(guó)政府監(jiān)視行為的不安，并表達(dá)了他內(nèi)心深處的反思與告白。

從田園詩(shī)般的童年印象，到跌宕起伏的情報(bào)工作，《永久記錄》這本書講述了斯諾登獨(dú)特的人生經(jīng)歷，是關(guān)于這個(gè)“在網(wǎng)上長(zhǎng)大”的聰明年輕人的完整而深刻的記錄。他滿懷著激情與坦率、智慧與擔(dān)當(dāng)寫下的這本書，注定將成為數(shù)字時(shí)代不可忽略的嘹亮回聲。