王仲昀
“出來(lái)了出來(lái)了!一會(huì)大家別擠,記得一起喊口號(hào)!”粉絲王佳琦(化名)至今難忘兩年前第一次在上海的機(jī)場(chǎng)為自己的偶像接機(jī)的畫面。看到偶像出來(lái)的那個(gè)瞬間,王佳琦激動(dòng)得無(wú)所適從。那是她第一次離偶像這么近,她甚至忘記了拍照。等到反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí),王佳琦急忙沖上前去,將自己精心準(zhǔn)備的卡片送到了偶像的手中。偶像們不缺貴重禮物,相反這種自制小卡片倒是大概率被收下。
自詡為“飯圈女孩”的王佳琦,如今已是機(jī)場(chǎng)接機(jī)的“小能手”。只要時(shí)間允許,收到后援會(huì)通知的她,便第一時(shí)間奔赴機(jī)場(chǎng)為偶像接送機(jī)。不過(guò),自去年以來(lái),王佳琦發(fā)現(xiàn)接機(jī)的隊(duì)伍中有些人不是粉絲,卻像是專業(yè)代拍明星的。代拍明星,成了一門最新的生意。
如果從最早的代購(gòu)算起,“代經(jīng)濟(jì)”在中國(guó)業(yè)已發(fā)展了十多年。這不是一個(gè)正規(guī)行業(yè),但的確正在成為一個(gè)越來(lái)越多樣的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象。有人的地方就有商機(jī),多樣化的反面往往是各種各樣的亂象。“代經(jīng)濟(jì)”亦是如此,越來(lái)越多處在灰色地帶的“代經(jīng)濟(jì)”讓人明白:不是什么都能“代”。
如今,只要明星一出現(xiàn)在機(jī)場(chǎng),就會(huì)立刻被無(wú)數(shù)攝像頭緊緊包圍,然而這些堵在機(jī)艙、機(jī)場(chǎng)閘口、廊橋、停車場(chǎng)的拍攝者,并非全部是忠實(shí)粉絲,還有相當(dāng)一部分是代拍。很多不追星的網(wǎng)友表示疑惑:代拍是什么?為什么會(huì)找人代拍?
明星代拍的背后,實(shí)則是一條“追星”產(chǎn)業(yè)鏈的悄然形成。
2019年11月10日, 湖南長(zhǎng)沙,明星王一博抵達(dá)機(jī)場(chǎng),被粉絲包圍。
如果要弄明白代拍是什么,不如先回答為何會(huì)有人愿意日復(fù)一日蹲守在機(jī)場(chǎng)拍明星?;ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代,一切都和流量掛鉤,而“追星”也早已超出了往日的范疇。“你知道現(xiàn)在有個(gè)詞叫‘站姐嗎?就是那些網(wǎng)絡(luò)上追星組織的領(lǐng)導(dǎo)者,她們現(xiàn)在是去機(jī)場(chǎng)拍明星的‘主力軍?!蓖跫宴邮堋缎旅裰芸酚浾卟稍L時(shí)說(shuō)道?!艾F(xiàn)在的‘站姐去機(jī)場(chǎng)拍‘愛(ài)豆,除了單純地喜歡他們,更多的是想通過(guò)自己的努力讓‘愛(ài)豆更紅。‘站姐在機(jī)場(chǎng)拍了‘愛(ài)豆并把他們的照片傳上社交媒體,才會(huì)有人關(guān)注他們。有沒(méi)有粉絲拍機(jī)場(chǎng)圖,算是現(xiàn)在衡量明星火不火的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。有人拍了你然后發(fā)在網(wǎng)上,不一定代表你紅。但是沒(méi)人給你拍的話,就說(shuō)明你肯定不紅?!?blockquote>
明星、粉絲與代拍之間的產(chǎn)業(yè)鏈,代表著一種供求關(guān)系。代拍們之所以能賺錢,在于有大量粉絲愿意為之付費(fèi)。
當(dāng)然,并非所有人都能“用愛(ài)發(fā)電”,越來(lái)越多的人發(fā)現(xiàn)了其中的商機(jī)。2018年上半年,《偶像練習(xí)生》與《創(chuàng)造101》兩檔偶像選秀節(jié)目的推出,不僅帶火了一群有著明星夢(mèng)的少男少女,也讓不少專業(yè)代拍賺得盆滿缽滿?!拔覀冏沸堑姆劢z群里有個(gè)北京的大學(xué)生,當(dāng)時(shí)她翹了所有的課去節(jié)目錄制基地做代拍,然后回來(lái)賣給各個(gè)粉絲站。她每天備一個(gè)小馬扎,駐守在正對(duì)主干道的欄桿外,每天等上10個(gè)小時(shí)。就這樣,她拍了一周,掙了兩萬(wàn)。”王佳琦告訴《新民周刊》。“追星族的錢,有時(shí)候真的好掙。我聽(tīng)說(shuō)有人做了幾年機(jī)場(chǎng)代拍,直接在北京買了房?!?/p>
除了直接賣自己拍到的明星圖片給粉絲,代拍們也不會(huì)放過(guò)明星亮相機(jī)場(chǎng)時(shí)的穿著打扮。據(jù)王佳琦介紹,現(xiàn)在代拍一旦拍到明星的機(jī)場(chǎng)圖,往往還會(huì)在發(fā)布照片時(shí)特意圈出明星的鞋服品牌方。作為品牌方,自然樂(lè)意看到擁有巨大流量的明星穿戴自家服飾。久而久之,一條代拍與品牌方之間的產(chǎn)業(yè)鏈因此形成,而明星不過(guò)成為了中間的介質(zhì)。
明星、粉絲與代拍之間的產(chǎn)業(yè)鏈,代表著一種供求關(guān)系。代拍們之所以能賺錢,在于有大量粉絲愿意為之付費(fèi)。如今,買賣圖片的現(xiàn)象更多見(jiàn)于一些爆紅的明星,粉絲們格外關(guān)注這些剛剛出道的明星動(dòng)態(tài)的實(shí)時(shí)動(dòng)態(tài),急需“愛(ài)豆”的現(xiàn)階段曝光圖,或者好奇明星的過(guò)去,便大量展開(kāi)收?qǐng)D。在此前提下,機(jī)場(chǎng)與演唱會(huì)、節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)相比,是個(gè)不需要花費(fèi)太多成本就可以近距離追星的好機(jī)會(huì),而粉絲乃至“站姐”并非每次都有時(shí)間去機(jī)場(chǎng)親自拍圖,這也使得機(jī)場(chǎng)成為代拍最多的駐地。
根據(jù)王佳琦的介紹,《新民周刊》記者在微博上對(duì)“買圖”“賣圖”“代拍”等話題展開(kāi)了檢索,能夠看到許多從事相關(guān)業(yè)務(wù)的博主。這些代拍者會(huì)提前曝光活動(dòng)明星陣容,或者接某一機(jī)場(chǎng)長(zhǎng)期業(yè)務(wù),文字通常附上拍攝設(shè)備名稱,有的還表示可直傳、可提供預(yù)覽,“圖片不絕美可退錢”。
如果這些從“代經(jīng)濟(jì)”中嘗到甜頭的代拍們能夠?qū)⑦@件事控制在追星圈內(nèi),而不去妨礙機(jī)場(chǎng)的公共秩序,那這一商業(yè)行為似乎也無(wú)可指摘。但原本粉絲小范圍的自?shī)首詷?lè),短時(shí)間內(nèi)便成為了圈外人眼中的低成本引流渠道,無(wú)數(shù)代拍為之瘋狂。于是,人們看到了一出又一出的鬧劇在國(guó)內(nèi)機(jī)場(chǎng)上演。有數(shù)據(jù)顯示,2017年首都機(jī)場(chǎng)T3航站樓有記錄的“粉絲警情”就達(dá)20起,而2018年這一數(shù)字是7起。
今年10月24日,因《陳情令》而走紅的明星肖戰(zhàn)的一則工作室致歉聲明登上了微博熱搜。在聲明中,肖戰(zhàn)表示受到個(gè)別人員影響,導(dǎo)致其當(dāng)晚航班登機(jī)受阻和延誤,向同航班乘客道歉。而據(jù)其粉絲爆料,當(dāng)晚強(qiáng)行在機(jī)場(chǎng)拍攝肖戰(zhàn)的并非“真粉絲”,而是職業(yè)代拍。事后,肖戰(zhàn)粉絲后援會(huì)也表示會(huì)在社交媒體上屏蔽一切機(jī)場(chǎng)動(dòng)態(tài)。再往前半年,今年4月21日晚,就有上百名自稱是某明星粉絲的人聚集在上海虹橋機(jī)場(chǎng)T2航站樓,導(dǎo)致機(jī)場(chǎng)的一大塊自動(dòng)扶梯的玻璃被擠破,玻璃碎渣灑滿了一地。
肖戰(zhàn)作為明星,被代拍們影響到正常行程,而從普通乘客角度來(lái)看,這無(wú)疑是公共秩序遭到破壞的體現(xiàn)。明明是代拍違規(guī)而牟利的行為,最后卻不得不由明星來(lái)買單。所以也難怪肖戰(zhàn)的工作室會(huì)在之前的聲明中寫道:“我們不鼓勵(lì)、不支持任何形式的接送機(jī)?!?h3>當(dāng)“代經(jīng)濟(jì)”入侵教育
縱使本身存在市場(chǎng)需求,但有些行當(dāng)出現(xiàn)的“代經(jīng)濟(jì)”實(shí)在令人大跌眼鏡?!耙?jiàn)稿付款”“安全保密”“權(quán)威品牌”……當(dāng)《新民周刊》在社交媒體上進(jìn)行“作業(yè)論文代寫”的相關(guān)檢索時(shí),這些字眼便反復(fù)出現(xiàn)。代寫作業(yè)和論文、代上課,當(dāng)“代經(jīng)濟(jì)”入侵教育,傳統(tǒng)課堂教學(xué)的價(jià)值與意義已受到了商業(yè)化的沖擊。
《新民周刊》記者以在美留學(xué)生的身份與微博上一名叫作“英美澳作業(yè)代”的用戶取得聯(lián)系后,對(duì)方表示無(wú)論是essay(論文)或是report(研究報(bào)告)都可以代寫,具體價(jià)格按字?jǐn)?shù)和專業(yè)來(lái)收費(fèi),一般是按千字收費(fèi)。在外留學(xué)的大學(xué)生只要肯付錢,便能輕而易舉地找到作業(yè)代寫,更不用提那些國(guó)內(nèi)的中小學(xué)生。每年寒暑假,都有學(xué)生家長(zhǎng)和在校教師表示深受其害?;ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代,豐富了學(xué)生獲取知識(shí)的方式,也讓他們找到了更多作業(yè)代寫的途徑。
除了代寫作業(yè),半開(kāi)放式的大學(xué)課堂也成了“代經(jīng)濟(jì)”的“重災(zāi)區(qū)”。在那些公共選修課上,往往學(xué)生眾多,任課老師無(wú)法記住每一位同學(xué)的模樣,這讓無(wú)心上課的學(xué)生有了可乘之機(jī)。在微博上,本刊記者找到了一位名叫“大學(xué)生代課”的用戶。在他的置頂微博中有著這樣的內(nèi)容:“長(zhǎng)期尋找穩(wěn)定大學(xué)生代上課人群……最低一節(jié)課30元起,半天120元起,全天最低180元?!边@不過(guò)是冰山一角。通過(guò)與上海各大高校的在校學(xué)生溝通,記者發(fā)現(xiàn)各校都有眾多代課團(tuán)體,主要以微信群與QQ群的形式存在。其實(shí)像代課這樣的“代經(jīng)濟(jì)”并非“新穎”,但社交媒體的高度發(fā)達(dá)無(wú)形中促成了現(xiàn)在的局面。
學(xué)生找代寫或代課,本是一種有償尋找服務(wù)的商業(yè)行為,但在投機(jī)取巧之余也會(huì)讓作業(yè)和課堂教學(xué)失去應(yīng)有的教學(xué)效果,無(wú)益于自身成長(zhǎng);專門利用這些“代經(jīng)濟(jì)”攬財(cái)?shù)臋C(jī)構(gòu)和個(gè)人,也念歪了“生意經(jīng)”。教育顯然是“代經(jīng)濟(jì)”最不應(yīng)該涉足的領(lǐng)域之一。
單身的人越多,現(xiàn)代社會(huì)就變得愈發(fā)孤獨(dú)。寵物經(jīng)濟(jì)作為孤獨(dú)經(jīng)濟(jì)的一種延伸,如今又孕育出五花八門的商機(jī)?!?019年中國(guó)寵物行業(yè)白皮書》顯示,2019年中國(guó)城鎮(zhèn)養(yǎng)寵用戶近1億人,每人每年平均為自己的寵物花費(fèi)三五千元不等。這其中,除了最基礎(chǔ)的食物開(kāi)銷,上門代喂養(yǎng)寵物成了最受消費(fèi)者歡迎的那一項(xiàng)。
江先生是上海一名經(jīng)驗(yàn)豐富的寵托,專門代人喂養(yǎng)寵物。每年春節(jié),是一年中生意的最旺季。江先生的客戶,八成是在上海租房住的年輕人,單身的過(guò)半。每逢節(jié)假日,當(dāng)自己不在家,就需要江先生這般寵托上門服務(wù)。這些單身的青年男女將自己的情感寄托在家中的萌寵身上,收入可能不高,但一定要盡力給寵物創(chuàng)造最好的條件,決不能虧待這些貓貓狗狗。
漫畫/ 崔泓
除了給貓狗添糧加水,讓不在家的客戶看見(jiàn)自家寵物,也是代喂養(yǎng)寵物通常所包含的服務(wù)。像江先生這樣的人,如果客戶離自己5公里之內(nèi),一般上門一次收取60元,如果有兩只貓以上,每只貓還要再加10塊錢。他們通常在每一家逗留半小時(shí)左右,給客戶傳去幾段視頻。不僅要讓客戶看到自己的寵物吃好喝好,還要陪它們玩一會(huì),以舒緩主人不在的寂寞。
然而并非所有代喂養(yǎng)的人都如江先生這般專業(yè)、負(fù)責(zé)。
在2018年7月獲得6000 萬(wàn)元人民幣 B 輪融資的專做寵物市場(chǎng)的公司“pidan彼誕”,2019年春節(jié)期間也推出了代喂貓服務(wù),為過(guò)年期間大城市里的“留守貓”們上門喂食。不過(guò)卻被屢屢投訴喂貓不專業(yè)、斷水?dāng)嗉Z超過(guò)24個(gè)小時(shí)餓得貓啃塑料袋、把貓砂當(dāng)貓糧喂等等丑聞。目前,該公司不得不終止了代喂貓服務(wù)。
不論是代喂養(yǎng)寵物,還是上述提及的代拍明星與代寫作業(yè)等,這些“代經(jīng)濟(jì)”都是如今日新月異的社會(huì)的產(chǎn)物。雖然服務(wù)形式各不相同,但必須指出的是,其仍然存在共性:一是這些新興的經(jīng)濟(jì)形式尚屬小眾,往往集中在一個(gè)特定的小圈子;二是相關(guān)監(jiān)管沒(méi)能到位,是它們處于灰色地帶最主要的原因。不是什么行業(yè)都適合“代經(jīng)濟(jì)”,而在實(shí)現(xiàn)正確引導(dǎo)之前,也不是什么“代經(jīng)濟(jì)”都能夠“出圈”。