村莊、紹永和我

來之前，他們跟我介紹這個村莊：

全部都是“小洋房”，樹很多，你去那里，就像去風景區(qū)。

他們從手機里調出這個村莊的圖片，確實如此，有點迷人。

坐慣了辦公室，看著這些照片，感覺一陣清風隔著手機屏幕朝我吹來。

這是單位的扶貧點，領導正愁沒人去，動員大家報名，到我這里時領導是這樣說的：

你看哈，人家柳青，下鄉(xiāng)當農民，寫出一部《創(chuàng)業(yè)史》，你不是說要寫一部牛B的小說嗎，這是個好機會。

我們領導外號洪大炮，一個正處級干部，跟副職、跟手下經常點頭哈腰，經常一副被人欺負的衰樣，一點都沒有領導的派頭，但是我們都服他。這年頭，平易近人得不可思議的領導得到哪里去尋找。

他跟我說柳青，我沒有心動，他就是跟我說曹雪芹，我也不會心動，因為啊，如果我真沖著這個下鄉(xiāng)，我很快就會多兩個外號，一個是李柳青，一個是李雪芹。誰愿意有這樣的外號呀。雖然這兩位先生都是偉大的作家。

我對洪大炮說，我不缺生活，想寫的都還沒寫完，世上的路千萬條，我有自己的一條。

要不是他們調出這個村莊的照片，要不是那陣清涼的風隔著手機屏幕朝我吹來，我也不會站在這里。（話又說回來，只有一陣清涼的風隔著手機屏幕吹來還不足以讓我來到鄉(xiāng)下。眼下，我衣食無憂、毫無負擔，覺得自己已經是人生的贏家，看什么都順眼，人生的“米”多一點少一點都無所謂。這種狀態(tài)下的人，很容易自己找“賤”。法國作家塞利納的小說《長夜行》，男主人公正在跟朋友喝咖啡，一支隊伍從眼前經過，他突然決定去當兵，從此槍林彈雨，出生入死。我此時的心境跟塞利納筆下的男主一樣，某種不安分的基因在體內蘇醒，跟組織的需要沒關系，跟牛B的小說沒關系，甚至是跟要去的地方到底是廢墟還是風景區(qū)都沒關系。我想一切清零，讓鄉(xiāng)間的人和事填滿自己，之后呢，該逢山開路遇水搭橋就逢山開路遇水搭橋，該刀槍入庫馬放南山就刀槍入庫馬放南山。有點豪氣干云，也有點游戲人間。從手機里吹出的那陣風，只不過是壓死駱駝的最后一根稻草。這個比喻不好，其實應該用“藥引”來形容好些，但是后來的經驗告訴我，一匹駱駝轟轟烈烈地倒下的意象，要比“藥引”生動和確切。）

放下行李，聽完村主任介紹村里的情況（他說的那些數(shù)據(jù)我根本記不?。?，我就急著要去村里看。

主任帶我去“村里最窮的人家”瑞明家。

在這之前我了解到，村里農戶的房子都很堅固，就連清潔員瑞明家的房子，也是磚混結構——“就連……”，不是我這樣說，是村委的人這樣說的。在村里，搞衛(wèi)生是最累最苦的活，工資也不高，如果不是實在沒有辦法，是沒有人愿意當清潔員的。就連……最窮的人家都是磚混結構，這個村還不錯嘛。

天空下起了細雨?，F(xiàn)在是三月，三月的雨打在臉上，癢癢的，似春風拂面。廣西這個地界，好就好在雨水充沛，植物茂密。你看眼前，我們單位的扶貧點，綠樹掩映，煙雨繚繞，宛若仙境，跟塞利納筆下的男主要去的非洲可不一樣。

這些年，當?shù)卣谛蘼贩矫嫦铝舜罅猓嗦范间伒礁骷腋鲬舻拈T口，三月的細雨撒在上面，閃閃發(fā)亮。這個時候走在油亮的水泥路上，我有去踏青的感覺，也有去指揮千軍萬馬的感覺。

但是短短五百米之后，情況就不是這樣了。

村主任從后面遞給我一個口罩，我回頭看他。他一臉的歉意，說，你戴上。

不知道為什么有這么一出。

路上全是牛糞，等下到村里，怕你受不了。他說。

他是怕我受不了牛糞的臭味。有什么受不了的，牛糞我又不是沒見過，沒那么夸張吧。我很想告訴他我來自野馬鎮(zhèn)，小時候我跟韋光良的兒子阿寶打架，他打不過我，趁我不注意的時候，朝我放冷槍：用一張芭蕉葉捂著一泡牛糞，朝我砸過來，正好砸在我臉上……你說，有這樣經歷的人還需要口罩嗎？

我把口罩擋了回去。

主任說我們這里就是衛(wèi)生不好搞，戴個口罩也很正常。說著把口罩塞進包里。他的口罩，肯定是專門為我準備的。他真客氣。

我們繼續(xù)往前走。這個村莊的另一面逐漸顯現(xiàn)出來。

不到二十分鐘的時間，酥在春雨里的舒服的感覺很快就還了回去：所到之處，被踩踏、碾壓的牛糞鋪滿一地，現(xiàn)出人畜的腳印以及摩托車、人力車的車轍；豬圈、牛欄里的污水都順著墻角流淌在路的兩邊。乍暖還寒，許多小蟲子就已經迫不及待地長大，它們撲面而來，我不得不用手去驅趕它們。

我和村主任見縫插針，幾乎是跳著才進到村子里。

這個綠樹掩映的小村莊，只能遠觀啊。

主任說，平時會好一點，這幾天瑞明家里有事，來不及清理牛糞，加上這兩天其他村的母牛都來我們村配種，牛糞比平時多了好多，所以就變成這樣了。

在我們野馬鎮(zhèn)，每到配種的季節(jié)，豬也好牛也好，都是公豬或者公牛的主人趕著自家的寶貝，上門“服務”，傍晚的時候，公?；蛘吖i的后面，經常跟著一個醉漢。這里顛倒過來，鳳求凰，難道公牛比母牛金貴？

我說，你們這里的習慣很獨特嘛，我們那里都是公牛上門，任勞任怨。

主任說，這是科學。

可能吧，我不懂科學。

后來我知道，為了改良水牛品種，自治區(qū)水牛研究所的科學家采用新的科學方法，給村里的母水牛統(tǒng)一催情，并帶來良種公牛，集中交配。公牛母牛的“情事”，已經不是我小時候的野馬鎮(zhèn)版了。從這件事上看，時代真的是變化太快。只是我村一地的牛糞，沒有人處理。

我們來到瑞明家。瑞明家的房子只有一層，墻體裸露，水泥磚被雨水沖刷，開始泛黑，讓人想起勞累過度，臉上長黑斑的漢子。這房子有些年頭了，和他家兩邊都是兩三層且外層都貼上瓷磚的房子相比，有些寒磣。屋里也一樣，墻體沒有抹灰，這棟房子用了多少塊水泥磚你都能數(shù)得出來。墻上掛著衣物、竹籃等雜物和生活用具，感覺家里重要的東西都掛在墻上。家中桌子有兩張，一張是神臺，神臺上有祖宗的牌位和偉人的畫像；另一張是吃飯的桌子，吃飯的桌子擺在家中間，桌上有粘蒼蠅的白色卡片，剛換新的，有幾個黑點在掙扎。這還是春天啊。

村主任用土話喊：瑞明瑞明。

一個男人從房間出來，矮、瘦、黑，像極他家年代久遠的墻。

主任跟他簡單地介紹我，說的是當?shù)氐耐猎?。瑞明的手在圍裙上搓了幾下，就伸過來給我握。他嘰里咕嚕說了一通。主任也沒給我翻譯，好像瑞明跟我講的都是不需要翻譯的廢話。主任拍他的肩，大概瑞明逢人就訴苦的毛病他已經厭煩。他跟他嘰里咕嚕幾句，瑞明點點頭，松開我的手。

主任對我說，瑞明家的困難跟其他家不一樣，他兒子不成用。

“不成用”，我以前跟附近這一帶幾個縣的人打交道，他們都用“不成用”這三個字來形容某些質量不好的物件。比如說物價上漲，他們會說，現(xiàn)在的錢不成用，某些商品質量不好，他們就說，這個東西不成用?，F(xiàn)在，我終于聽到，瑞明的兒子——“不成用”。在我們野馬鎮(zhèn)，說一個人“不成用”不用這么含蓄，一個人“不成用”，我們就會說，這個野仔廢了?！安怀捎谩保取皬U了”文明得多。

主任說，瑞明當清潔工掙錢給兒子紹永去南寧讀大學，他畢業(yè)后不好好找工作，而是跟人去搞傳銷，這就“不成用”了。

去搞傳銷，那還得了。南寧的青秀山、五象廣場，防城港的海洋公園，北海的老街，經常有很多胸口掛著觀光牌的游客，他們多是來自北方，被自己的親戚、朋友、同學、同事以“參加北部灣大開發(fā)”的名頭，“勸說”來到廣西，被“資本運作”這樣的“撈金術”所迷惑，餓虎撲食一樣趕來，夢想有朝一日能登上“傳銷王國”金字塔的頂端。他們最初都是被一輛大巴拉到南寧、北海、防城港等地著名的樓盤或者景點旁邊，旅行團一樣轟轟烈烈。他們的“導游”從始至終，只干一件事，就是很神秘地告訴他們這些樓盤和景點的來歷——這些樓盤和景點，每處都有強大的官方勢力在支持。這些樓盤的哪一塊磚哪一片瓦，景點的哪一塊石頭哪一尊雕塑，都隱含著發(fā)財?shù)拈T道?？傊?，不是有后臺，就是風水好，這很中國。一圈轉下來，有人離開，有人留下。我的一個北方同學，有一年被騙到南寧，在旅游大巴上被洗了幾天腦，才想到要來找我，我去接他，途經竹溪大道邊上金光閃閃的“迪拜七星酒店”，他對我說，這個房子，是某某家的。某某是國家領導人。我當場就說他被騙了。這時候他還陶醉在自己的發(fā)財夢里，從包里拿出他自己寫的幾幅字，說下車后，你找個印油，我給你蓋章，一幅字值一萬塊錢呢。他是書法家我還是第一次知道，我哭笑不得，又不好拒絕，下車后找了個印油，他摸出印章，短短十幾秒，我就擁有價值幾萬塊錢的字。凡是被傳銷洗過腦的人，不管什么物件，在他們眼中，都可以賣大錢，哪怕是很丑陋的字。

我不知道瑞明的兒子紹永是什么樣的一種情況，一般搞傳銷的大多是外地人，他一個本地人，怎么好意思去走邪路，最后變得“不成用”呢？我心疼瑞明，一個鄉(xiāng)村清潔員，有一個搞傳銷的兒子，父子倆職業(yè)差距也太大了，一個在地上刨食，一個想天上摘星，他以為他是航天員。紹永不會想連他爸都拉去入伙吧。

真是這樣。村主任說，瑞明人老實，在村里人緣很好，紹永想通過他在村里發(fā)展下線，瑞明沒有上當，惹惱了紹永，兩年不回來，后來還是警察幫忙，端了傳銷的窩，才把紹永“遣送”回村里。

主任說，紹永回家后，吃了睡，睡了吃，成了一個懶漢。最最要命的是，他跟他爸爸，他媽媽，跟所有的人零交流。啞巴一樣不說話。前幾天，瑞明說了他幾句，他竟拿刀片割自己的手腕，幸虧發(fā)現(xiàn)得早，要不事情就大了。瑞明這幾天天天守著紹永，生怕再出什么意外。村里的衛(wèi)生沒人理，一路都是牛糞……

主任說，你是從南寧來的，你幫一幫瑞明，去做紹永的工作，拿死來威脅老頭子，這不是壞人嗎？

瑞明在一邊連連點頭。

這就是村主任帶我來瑞明家的目的，他要我想辦法，勸說一個曾經深陷傳銷迷局的年輕人，重新回歸社會，替父分憂，掙錢養(yǎng)家。

這是我下鄉(xiāng)扶貧的第一個任務。

瑞明看著我，在他眼里，我是那個能救命的郎中。

這有點難，我平時在單位，懶得跟人說話，我說的“說話”不是那種客氣的、禮貌性的聊天，那樣的聊天我也會，我說的說話就是不要輕易跟人掏心窩，哪怕是最好的朋友。好事也好，不好的事也好，都要自己藏好。好事別人不會輕易羨慕你，不好的事也沒有人幫得上忙。所謂的分享，不是炫耀就是訴苦，在我眼里都是自取其辱。去勸紹永回歸社會，高高在上，無關痛癢地說些電視上經常播的話，肯定不起作用，如果我是紹永，有人來這樣勸我，可能會適得其反，會更加堅定我終生以傳銷為業(yè)的決心。還有，我前面說過，眼下，我看什么都順眼，一個成年人，他選擇什么樣的生活是他自己的自由，紹永弄傳銷弄了這么久，內心早就板結，我去勸他，相當于雞蛋碰石頭。這個時候我有點冷漠，有點虛無。我沒有細想，血緣是一只巨手，扼住清潔員瑞明的喉嚨，讓他喘不過氣來。我也一樣，我也有孩子，如果我的孩子不像正常人那樣生活，我肯定也會跟瑞明一樣，天天倒吸涼氣，呼吸緊張。這真的是一件要命的事情，不是唱歌走調，不是跑步姿勢不正確那么簡單。

但是我又是個認真的人，我覺得我要跟紹永談話之前，我得先好好了解一下紹永，真要去勸他，先要了解他，不光他，還要了解這個村莊。這個遠看像仙境，近看臟、亂、差的小村，得有一些讓我記得住的東西，這些東西，沒準能對付得了紹永。還有，我總不能像個局外人似的跟他聊吧，總得跟他掏心掏肺吧。說到掏心掏肺，我又非常抵觸。

我拍拍瑞明的肩膀，說，你放心吧，我會好好開導他。

瑞明指著他剛才走出來的那個房間，說了句土話。村長翻譯，說，紹永就在這個房間睡大覺，你要不要現(xiàn)在去跟他聊？

我不愿意現(xiàn)在就去。我說，先不要去打擾他，先了解情況，想好怎么說，再專門找時間來見他。我說，瑞明你不要太擔心。我心里想，一個剛剛拿刀片割手腕的人，短期內是不會再割第二次的。

紹永不會有事的，你該干活就去干活，村里面的衛(wèi)生少不得你去做。我說。我現(xiàn)在確實不知道能跟紹永說些什么。

主任也在一邊附和，說，有李主席在你就放心吧。

瑞明失望地點頭。

我兼任一個協(xié)會的副主席，送我到村里的單位領導洪大炮為了讓村里人重視我，故意把我叫成李主席。我一下車他就回城了，生怕我反悔，他一分鐘都不肯多待，撿了一個大便宜似的火速離開。剛見面，村主任說，來了李主席，脫貧有希望。我看得出他眼里有客套的成分。他并不相信我能做些什么。

我們又聊了一會兒收成，天氣。瑞明的心思在兒子身上，不管聊什么他都往兒子身上扯。主任以為瑞明過多談論自己的兒子我會不耐煩，就像剛進門他倆談論紹永的事，沒有把原話翻譯給我聽那樣，嘰里咕嚕，把我晾在一邊。從他倆的語氣和手勢，我猜得出他倆一個在懇求，一個在推脫。主任原本是希望我今天就把這事接過來解決掉，沒想到我慢熱，他也只好推脫。最后他代表我跟瑞明告別。我們離開瑞明的家，瑞明沒有送我們，我們還沒轉身，他又一頭扎進兒子的房間。

這是一個什么樣的村莊呢？

主任說，除非死了人，要不然吃多大的苦都不會說出來，幾乎家家戶戶都如此。

主任跟我介紹，在村里，有時候是白天，有時候是晚上，辦喪事的鞭炮聲突然就響起來，那是誰家“有事”了，在這之前，這個家庭發(fā)生什么事情，知道的人并不多。平日里，各家各戶萬事不求人，不到最后一刻，決不輕易人前示弱。

從主任的介紹中我得出這樣的印象：

這個村莊的生老病死過于波瀾不驚。

這個村莊，有點深沉，也有點麻木。

我喜歡這樣的小村。這樣的小村，挺對我“胃口”的。前面說了，我懶得跟人“說話”，很少輕易跟人掏心窩，哪怕是最好的朋友。不管是好的事，還是不好的事，都自己一個人扛。因為我覺得好事別人不會輕易羨慕你，不好的事也沒有人幫得上忙。所謂的分享，不是炫耀就是訴苦，在我眼里都是自取其辱。

洪大炮派我來這個地方算是派對人了，我來到這里，真像是回到了家。

主任跟我講了幾個“有事”的典型事例，其中事最大的，就是十幾年前村里的一起群體中毒事件。

十幾年前，一個五月天，村里的年輕人海民去田里撒農藥，晚上回家，吃飯，喝酒，頭昏眼花。海民以為自己干活太累，不甚酒力，早早上床休息。躺下不久，肚子又出了狀況，先是隱痛，后來越發(fā)嚴重，還伴有嘔吐。海民對新婚不久的老婆美雪說，完了，肯定是農藥中毒了。美雪啟動摩托車，用出嫁時娘家送的“背帶”（把新生嬰兒背在身上的長布塊，能擋風，保暖），硬是把海民綁在身上。摩托車一路狂奔，趕到縣城醫(yī)院。

躺在醫(yī)院的急救室里，海民已不省人事。醫(yī)生打針，灌腸，忙了幾個小時，才把他搶救過來。

幾天后，海民出院，還是美雪，騎著摩托車把海民馱回家，車上，夫婦倆商量，請朋友來家里鬧一鬧。撿了一條命，夫婦倆都覺得慶幸?；氐郊遥姥㈦u宰鴨，燒火做飯。朋友們接二連三地來到，這個時候，他們才知道海民農藥中毒的事。這幾天，夫婦倆去了哪里，去干了什么，竟然沒有一個人知道。他們幾乎每個人都對海民說，大難不死必有后福。

海民剛剛出院，不敢喝酒，讓朋友們放開喝，朋友們也不客氣，打圈干杯，猜碼劃拳，非?；馃帷＞谱泔堬?，朋友們各自回家，一個看似平靜的夜晚，這時候危機四伏。接下來，前后不到兩個小時，來海民家吃飯的朋友，先后被家里人，像當初美雪送海民去縣城醫(yī)院那樣送往縣城，兩個小時前他們還在海民家猜碼劃拳，兩個小時后又在縣城醫(yī)院的病房里匯集……當晚在海民家喝酒的一共有七個人，先是趙一敏被弟弟趙二敏送到醫(yī)院，剛剛進急救室，第二個朋友又被送到，是趙孟林，他喝酒時最活躍，又是唱歌又是跳舞，現(xiàn)在被他老婆從摩托車上背下來，癱在地上，口吐白沫……醫(yī)生一問，得知趙孟林跟剛剛被送到急救室里的趙一敏今天同一個飯桌上吃飯，知道大事不好，肯定是群體性中毒事件。醫(yī)生報告給院長，院長還沒趕到，又一個中毒者被送到，是趙東生，接下來是趙茂林和趙啟勝……

這個村莊，伴隨著摩托車的轟鳴聲，先后有五道光柱，野獸的眼神一樣劃破黑夜。

除此之外，并無異常。

整個村莊沒有人知道發(fā)生了什么。

沒有人知道這個村莊的另外五個人，在縣城醫(yī)院的病房外，焦急地等待親人的消息。

在海民家吃飯的一共有七個人。另外兩個是冠遠和他的兒子忠發(fā)，他們沒有被送到縣城，因為家中只有父子倆。冠遠以前當過兵，學過戰(zhàn)地自救的知識，自己肚子翻江倒海時，他知道這是中毒了，得想辦法把吃下去的東西吐出來。他跌跌撞撞去找煤油，之后摸進兒子忠發(fā)的房間，忠發(fā)這時候已經昏迷，老人家撬開忠發(fā)的嘴，往里灌煤油，忠發(fā)沒有咽下去，他已經不行了，老人家只好拼命往自己嘴里灌……后來是鄉(xiāng)醫(yī)院的救護車把他和忠發(fā)接走的。之前，縣醫(yī)院的院長知道同桌吃飯的還有海民、美雪夫婦和冠遠、忠發(fā)父子，馬上打電話給鄉(xiāng)醫(yī)院的院長去村里查看，海民、美雪夫婦從睡夢中被叫醒，他們沒事；冠遠、忠發(fā)父子躺在房間里，奄奄一息，鄉(xiāng)衛(wèi)生院的人砸開大門，把他們送往縣城。

一起來海民家聚會的七個人，最后只有忠發(fā)沒有搶救過來……

罪魁禍首是海民的酒，當晚喝的酒跟海民住院前一晚喝的是同一種酒。海民有風濕，經常去挖八角樹的根來泡酒，這一回他不小心，把斷腸草的根當八角樹的根泡在酒里。那天，海民到地里噴農藥回家后喝了兩杯，當時就中毒了，他以為是噴農藥中的毒，縣里的醫(yī)院把他搶救過來后，也以為是農藥惹的禍。沒想到，要命的錯誤一犯再犯……后來海民和美雪去了廣東陽江，他們去那里的刀具廠打工，不再回來。原因很明白，這個事件讓他們愧疚終身，無臉見人。

最可憐的是冠遠，他跟兒子一同去海民家吃飯，兒子照顧他，凡是該他喝的酒兒子都搶過來喝，兒子簡直就是替他擋刀。冠遠現(xiàn)在八十多歲，自己住一棟兩層小樓，靠吃低保過日子。

聽完我挺沉重的，我讓主任帶我到冠遠家看看，主任說，冠遠八十多了，不喜歡有人到他家，他喜歡清凈。估計到死都這樣。

這樣的故事，給我很大的觸動，主任跟我說起這件事情時，輕描淡寫。我離開農村太久，關于農村的消息，多是來自互聯(lián)網。說老實話，互聯(lián)網上比這慘得多的故事有很多很多。但是在電腦前看到，跟在事發(fā)地聽到或看到，感受很不一樣。

這個村莊，這個村莊的每一家每一戶，所有的苦難都自己消化。每個苦難都有來路和歸途，像雨融于土地。

此刻，我腦子里全是摩托車孤獨的光柱，還有車上，那些“不敢高聲語，恐驚天上人”，埋身黑夜，送自己親人去醫(yī)院救治的男人女人。

這個孤獨的人間。

我以為自己已經懷揣這個村莊的心事。

如果把這個村莊當成一個人，那這個人也可以是我。

那我又是怎么樣的一個人呢？

小時候的孤兒，長大后憤世嫉俗，三十而未立，“北漂”打拼，靠寫小說出道，終于“人模狗樣”，終于“看什么都順眼”。

老實說，我當初是一個什么樣的人，我已經忘得差不多了。

曾經不下十個人跟我講我當初對他們的好：

大眼，現(xiàn)在在野馬鎮(zhèn)，正在被肺病折磨，少年時代的他，好勇斗狠，每一次被人追打，都逃來我工作的小鎮(zhèn)躲避，經常在我那里，一住就是半個月。

小成和小朵，我的同學，一對模范夫妻，當初雙方父母都不同意他們的婚事，越是不同意，就越是要在一起，他們背著父母領了結婚證，但是他們根本沒有去處，小成找我商量，我說，你們先到我那里住一段時間，順便擺個地攤，現(xiàn)在他們趕你們出來，以后他們得求你們回去。我的房間變成他們的婚房，他們的兒子大成就是在那時孕育的。懷上孩子之后，兩家老人才同意這門婚事，后來補辦婚禮，我還當小成的伴郎。

……

那個時候，我工作的地方，簡直就是朋友們的避難所。

現(xiàn)在，只要我一回老家，朋友們就輪流請我吃飯，說當年我對他們的好?；叵肫饋?，那是很久以前的事了，他們說的以前的我，完全變成一個陌生人。那時候的我，講義氣，也很傻。

現(xiàn)在，如果朋友們再有什么事，我還會這樣嗎？我不知道，因為我現(xiàn)在也跟這個村莊一樣，深沉，麻木。見過太多讓人傷心的事情，也經歷了背叛、利用和忘恩負義，我已不再關心別人怎么對待自己，對別人的傷痛、衰敗，也熟視無睹，不再憤怒，也不再焦慮，心如死水。有一首歌這樣唱：

轉眼一瞬間

不知多少年

多少悲歡離合假裝沒看見

……

這歌唱的就是我啊。

現(xiàn)在，我跟這個小村合二為一。

我覺得我可以跟瑞明的兒子紹永談了。

幾天后，我再次來到瑞明家，瑞明看見我來，很高興，把我請到紹永的房間，輕輕地推門，又輕輕地關門，房間只剩下我跟紹永。

紹永躺在床上，裹著紅色的棉被，背對我。我只看見他的頭發(fā)。他床前擺著一個桌子，一臺嶄新的臺式電腦立在床前，電腦的包裝盒子扔在房間一角?？蓱z的瑞明，為討好兒子，給他買電腦。紹永現(xiàn)在，只跟電腦親。

我說，紹永，我是李主席。

他動都不動一下。

紹永，我們聊一聊，你有什么想法跟我說，看我能不能幫你。

說這句話我很心虛。

他還是沒有什么反應。

房間里一張凳子都沒有。我只好坐在床沿，不像是來聊天，像是來探視病人。

我輕輕地推他。紹永，紹永。

死人一樣。我知道他是醒著的，只是不愿意跟我聊。房間里掉下鋼針都能聽見響聲。

瑞明一直在門外偷聽，聽到房間里沒有什么動靜，待不住了，又推門進來，幫我喊紹永，說的是土話，大概是紹永的小名。瑞明跟自己的兒子說話，輕輕緩緩的語氣，像要把他含在嘴里。這個被血緣勒住喉嚨的父親啊。我心疼他。我真幫不上什么忙，顯得特別多余。

這時候房間里進來一個小孩，三歲模樣，他跑到床前，用指頭摸紹永的頭發(fā)：爸爸我愛你，爸爸我打你。小孩說。

爸爸我愛你，爸爸我打你。把我給逗樂了。

你是誰??？我問。

但是在我面前他只說這兩句。邊說邊用手摸紹永的頭。

小孩是瑞生的孫子，瑞生家離瑞明家不遠，孩子的爸爸媽媽在廣東打工，他一個人跟爺爺在家。

爸爸我愛你，爸爸我打你。

小孩又說了一遍，就跑出去了。

從始至終，紹永一點反應都沒有。孩子搞笑的呼喚和稚嫩的手都不能讓他動一下。

我無功而返。

夜晚，我不甘心，想再去試一試。

瑞明夫婦不在家，明天縣里要來檢查，他們連夜搞衛(wèi)生去了。

家里的門開著，紹永房間的門也沒關死，推開房門，關上房門，這才發(fā)現(xiàn)，房間的門閂給抽掉了。外人隨時都可以進來。紹永沒有給門裝上門閂，這樣很不錯。你們想來就來——他大概是破罐子破摔的想法。也可能想讓父母放心，他不會再割手腕。

紹永，紹永，我是李主席。

他還是上午的那個姿勢，我也還是只能見到他的頭發(fā)。

紹永，我是李主席，我們聊聊好嗎，你看我都來了第二次了。

他一動不動。我去摸他的頭，他的頭猛地一搖，他在抗議我的撫摸。我倒吸一口涼氣，不敢去碰他。

我還能怎樣呢？他拒絕與我交流，我還能怎樣。

這個晚上，本來如果他與我聊的話，我是打算掏心窩跟他聊的，我想跟他聊聊我自己，聊一聊這個村莊發(fā)生的事情，十多年前那起中毒事件發(fā)生的時候他還是個小學生吧。

但是他不理我。

我有些生氣了，拍了拍被子，就走了。

我下鄉(xiāng)扶貧的第一個任務進展為零。

瑞生家的門開著，燈也亮著。我剛才路過他家門口時，他三歲的孫子，那個摸紹永的頭說“爸爸我愛你，爸爸我打你”的男孩還在家中玩耍。在紹永這里碰壁，我想去瑞生家看看。隨便跟瑞生聊點什么，打發(fā)這個夜晚。

抬腳進他家門時我看見血跡。以為是雞血，沒有在意。家中一臺切豬菜機器邊有一捆未切的紅薯葉，我走過去，看見機器邊也有血跡，越接近那臺機器血跡越密。

這個時候我大吃一驚：我看見那捆紅薯葉旁邊，有三根小手指。

出事了?？隙ㄊ侨鹕膶O子玩切豬菜的機器，把自己的手指給切斷了。此時，瑞生肯定是帶著孫子，急急奔赴縣城的路上。但是他忘了把斷指帶上，如果不把斷指送去，孩子將終身殘疾……

我撿起三根斷指，用餐巾紙包好，飛快地跑去瑞明家，踢開紹永的房門。

躺在床上的紹永受到驚嚇，轉過頭來看我。一張驚恐的臉。

趕快帶我去縣城！我朝他吼。

很快，紹永和我坐在單位給我配備的電單車上。我們還能快點嗎？我們還能快點嗎？身后的紹永跟我說話。這是他第一次跟我說話。

我沒有回答。

這時候，夜幕被燈光劃破。

那是野獸的眼神。