南方人的星海

仲春時(shí)節(jié)的欖核鎮(zhèn)綠意盎然，珠江入海的淡咸水交界處更是植物的樂土。高大的苦楝樹正揚(yáng)起紫白色的花穗，木棉樹吐露肥碩的火炬，黃葛樹鮮嫩的葉尖繞過水杉……在波光黯淡的灘涂上還生長著著名的紅樹林。風(fēng)聲搖擺，苦楝樹落下淡淡的苦香。一位北方友人說，在北方平原干燥的春天，苦楝林?jǐn)[開紫色稠密的花陣，香氣鋪天蓋地。他還探問，是否因?yàn)檫^多的水汽，讓南方的苦楝樹香氣稀?。?/p>

也許苦楝樹更適合成群結(jié)隊(duì)地生長在一望無際的平原上，它們在干燥的空氣中曝曬，將香氣凝成一把琴弓，在離人的心上反復(fù)拉奏。以至于北方友人在離開家鄉(xiāng)多年后描述起村前的大片苦楝林和撿拾苦楝子的童年時(shí)依然一往深情，娓娓細(xì)訴，猶如遠(yuǎn)處大海上一支美妙的樂音。

想必音樂家馬思聰在譜寫《思鄉(xiāng)曲》時(shí)亦有這樣的情懷吧？漂泊在異國他鄉(xiāng)，夜深人寂時(shí)，會(huì)不會(huì)常有珠江水聲縈繞耳畔？會(huì)聽見南方的急雨打在漁火微弱的小舟蓬頂上嗎？甘蔗林和番薯地的清香又可曾滲入他的夢鄉(xiāng)？如今他與他的故交，另一位音樂之靈——冼星海一起魂歸故里，埋骨于麓湖之畔。不知枕著母親般溫柔的南國山水，他們是否能像回到襁褓之中一樣恬然安寢。

在廣州生活十余年，我沒有到過白云山下的星海園拜謁兩位音樂大師，今春也是第一次造訪冼星海故里，卻一直感覺與他們有著千絲萬縷的淵源與熟稔，并不感到冒昧。也許是因?yàn)樗麄兌纪瑸橹猩酱髮W(xué)（原嶺南大學(xué)）的校友，我們都曾在美麗的康樂園中駐足流連；馬思聰、陳洪先生創(chuàng)辦，以紀(jì)念冼星海而更名的星海音樂學(xué)院也與我工作的地方近在咫尺；也許是因?yàn)樗麄兊囊魳范炷茉敚瑥膩頉]有離開過我們。去年，適逢中山大學(xué)九十周年校慶，學(xué)校主辦了多場草地交響音樂會(huì)。露天音樂會(huì)上演奏了眾多校友作品，其中就包含了馬思聰?shù)摹端监l(xiāng)曲》和冼星海的《黃河大合唱》。在流淌的旋律中，我想起日本侵華時(shí)馬思聰在粵北各地輾轉(zhuǎn)執(zhí)教，每當(dāng)演奏起《思鄉(xiāng)曲》，莘莘學(xué)子無不潸然淚下。而《黃河大合唱》中的朗誦聲方起，夜幕下的聽眾仿佛全被黑暗藏匿喑啞了，只望見黃河上攥緊命運(yùn)之繩的纖夫和妻離子散的勞苦大眾。

如果只有個(gè)體的情愫，人類的感情不會(huì)被大眾強(qiáng)烈地感知。冼星海博物館中我看到陳列著一艘疍民的破船。疍民是南方海域上以船為家的貧苦漁民，他們世代搖著槳唱著咸水歌度著他們苦寒的水上生涯。出生在小船上的冼星海一定也聽過母親唱起那些歌謠。在海濤中顛簸，仰頭是南方深邃的星漢，這是他名字的來由，也是他最初的音符。當(dāng)他離開疍民的小船，走向更廣闊的世界，他看到人類的悲歡和苦難遠(yuǎn)不是疍民生活所能概括。而戰(zhàn)爭，就像瘋狂的漩渦，要將星海之上的人類光輝沉淪。托爾斯泰也曾在《論藝術(shù)》中說：“偉大的藝術(shù)作品之所以偉大，正因?yàn)樗鼈兪撬腥硕寄芾斫獾??！鄙胶悠扑榧覈嫱鲋H，人民的苦難在大河上翻涌，還有什么比對和平的渴望更加熱切，還有什么比保衛(wèi)祖國保衛(wèi)家園更加重要。音樂家們將這一切用他們的方式說出，在琴聲中徘徊求索。冼星海在日記里寫到：“一個(gè)被壓迫的民族缺少不了救亡的歌詠?！彼种械囊舴褪且活w顆子彈，也是一聲聲號(hào)角。他奔向前線，像站在黃河上的纖夫，與人民一起拉纖，大聲喊出救亡的號(hào)子。冼星海意識(shí)到?jīng)]有力量的呻吟悲聲是無用的，只有翻滾起黃河一樣的怒濤和“粗野的力”，才能在屬于自己的土地上繼續(xù)歌吟。

二十四歲時(shí)冼星海曾到法國巴黎求學(xué)，同鄉(xiāng)音樂家馬思聰欽佩他的勤奮執(zhí)著，將其介紹給自己的老師小提琴家奧別多菲爾。奧別多菲爾被冼星海孜孜求學(xué)的精神所打動(dòng)，見他窮困不易而不收他的學(xué)費(fèi)。這位小提琴大師對冼星海說，“我不要你的學(xué)費(fèi)，但愿今后上帝賜給你每天四十八小時(shí)?！辟呛４_實(shí)以旺盛的創(chuàng)造力和充沛的家國情懷，將一天過成了四十八小時(shí)。在冼星海短促的一生中，他創(chuàng)作了兩百多首大眾歌曲、四部大合唱、兩部歌劇（其中一部未完成）、兩部交響樂、四部交響組曲、一部交響詩、一部管弦樂狂想曲，以及許多器樂獨(dú)奏、重奏曲和大量的藝術(shù)歌曲，此外，他還寫下了許多音樂方面的理論著述。然而，也正是這種透支生命的高強(qiáng)度勞作和奔走呼號(hào)讓冼星海貧病纏身。最令人心痛的是年僅四十歲的冼星海遠(yuǎn)赴蘇聯(lián)創(chuàng)作時(shí)歷經(jīng)戰(zhàn)亂羈留，肺病加劇。上帝賜予了他每天四十八小時(shí)，同時(shí)也拿走了他更多的四十八小時(shí)，在日本宣布無條件投降后不到幾個(gè)月，冼星海便病逝于蘇聯(lián)的克里姆林。

馬思聰沉痛地寫過一首紀(jì)念歌《你睡啦，人民的歌手》，“你睡啦，人民的歌手，為什么這樣早，這樣早，這樣早……”雖然冼星海作為“人民的歌手”在生前已經(jīng)聲名赫赫，他并不像巴赫這樣的藝術(shù)大師，很多作品在死后才備受世人激賞；但早逝的冼星海像一顆耀眼星辰在皓朗夜空突然墜跌，叫人猝然傷懷。在今天，郎朗等著名音樂家的鋼琴依然在全世界彈響《黃河大合唱》，他的音樂并未隨著戰(zhàn)爭平息而被人遺忘；他也因傾注于音樂的熱忱和悲愴被人們長久懷念。他就像一個(gè)來自中國南方的音符，將自己的血肉脈搏譜寫進(jìn)母親河的咆哮和家國的命運(yùn)之中?？墒?，至死他也未能重新望見南方海面上漁船交織往來、人民安然度日的景象。他的骨灰亦無法回到故國，而是埋在莫斯科近郊的公墓中長達(dá)近四十年。

20世紀(jì)80年代中期，冼星海的骨灰才得以返回家鄉(xiāng)。大江依舊東去，南國故園容顏早已更改，已是今天我們生活著的模樣。沿著狀如欖核的小鎮(zhèn)隨意走走，會(huì)看到孩子們帶著小狗活潑地穿過小巷；花農(nóng)們正在大批裝載運(yùn)往城市的鴨腳木；帶著露臺(tái)的小洋房前圍著白色的柵欄，也許雕花窗戶的房間里有一個(gè)小孩在練琴……我想起那個(gè)出生在動(dòng)蕩的星海之夜的孩子，他也許只是在異國漂流、在延安創(chuàng)作時(shí)夢想過這樣安寧的家園吧。除了在樂音中，他的一生中可曾有過真正的安寧之際？

欖核湴湄村邊的飯店、小超市門口曬得泛白的宣傳布上介紹著冼星海的生平事跡；舊電視里放著一張光碟，錄制的紀(jì)念冼星海的音樂會(huì)。人們偶爾抬眼看看路過的人，并不停下手中的活計(jì)；家鄉(xiāng)人民以日常恬淡、平實(shí)的生活紀(jì)念著他。遠(yuǎn)處的海上，疍民也近乎絕跡，疍民的后代已經(jīng)上岸安居。我曾經(jīng)采訪過一個(gè)疍民后裔，我向他了解一些關(guān)于咸水歌的資料。他老練地將釣魚竿拋向河水，看著幾乎紋絲不動(dòng)的河水回答我，“以前日子苦上不了岸才會(huì)唱（咸水歌），現(xiàn)在的人日子好過多了，都不會(huì)唱啦！”

從前的疍民向河流大海傾訴他們的艱難生計(jì)坎坷命運(yùn)，向上天祈禱不要遇見驚濤駭浪臺(tái)風(fēng)暴雨，不知海河可曾聽見他們的哀告。也許它們早已聽見了，但星空大海用更深的沉默收容了廣大的悲聲和黑暗。它們就像樂音，在黑暗的河流上潛行，水下的寒冷它們知道，水上的風(fēng)暴它們知道；大海上的燈塔它們也會(huì)積蓄起全部的熱血和焰火將其點(diǎn)燃。那個(gè)名叫星海的南方人，我有時(shí)更愿意去了解他離開音樂的那些瞬間，是否伸手摘過一枚青澀的橄欖丟入口中，是否撒下大網(wǎng)欣喜地捕起過眾多魚蝦。他曾像一個(gè)激流中的戰(zhàn)士和流亡者，他在哀傷脆弱時(shí)會(huì)不會(huì)唱出一支咸水歌，試圖像一個(gè)勤力的疍民回到家鄉(xiāng)。

冼星海在巴黎學(xué)習(xí)音樂的同一時(shí)期，法國有一位備受愛戴的“香頌女王”——伊迪絲·琵雅芙。二戰(zhàn)期間，這位聲色鏗鏘的音樂家不顧德國人的警告，堅(jiān)持與猶太音樂家合作并公開演出。她以演唱《馬賽曲》的激越和力量歌唱愛情和生命，她的歌聲詮釋著生活的美好和悲愁，鼓舞著戰(zhàn)爭中的人們重建家園的追求和信念。和冼星海一樣，琵雅芙出身貧寒，在妓院長大，童年時(shí)在街頭賣唱。在她的出生地?fù)?jù)說刻有這樣的墓志銘：“她曾經(jīng)赤貧地出生在這里的第二級階梯上，后來她的歌聲傾倒世界?！痹谒昀蠒r(shí)，有一位記者曾采訪她，對青年人、少女、孩子們都有什么人生建議，她回答說：“愛?！边@些飽受人世辛酸的藝術(shù)家，即使揚(yáng)起拳頭怒火熊熊向不義不幸抗?fàn)?，但他們?nèi)心仍然懷有對這個(gè)世界誠摯的愛。也正是因?yàn)檫@種不可被戰(zhàn)亂、流亡、坎坷所剝奪的愛，讓他們畢生歌唱，像一只夜鶯向玫瑰獻(xiàn)出自己的心臟。黑暗讓他們變得更亮。

——就像星空給予大海，大海給予星空，那么坦蕩的光輝。

在離開欖核的晚上，走在花繁葉茂的芒果樹下，我靜靜感受著南方的微風(fēng)，潮濕溫軟，含著一點(diǎn)點(diǎn)沙土的咸腥。天空懸著寥寥星子，夜里出海的人也有了更先進(jìn)的船只和設(shè)備，怕是不再需要借助昏黃跳蕩的漁火。我在街上閑閑走著，聽見錯(cuò)身而過的人講著南方的口音，這是我多年還不曾習(xí)得的語言。好在有音樂，它用樹木一樣的語言，春來發(fā)芽，秋來結(jié)實(shí)，只要一陣風(fēng)過，無論身在何處只要凝神傾聽，都能聽見它說出的故事和情意。

是音樂，讓星海蜿蜒，它們在黑夜交匯，被所有在塵世中仰頭的人看見；是音樂，讓星海不只成為南方人的星海。