山貓
宋徽宗當(dāng)皇帝當(dāng)了二十五年,對(duì)外關(guān)系和軍事建設(shè)經(jīng)營(yíng)得一塌糊涂,卻辦了一個(gè)出彩的翰林圖畫(huà)院。這個(gè)畫(huà)院好生了得,入院的畫(huà)師都是“研究生”級(jí)的。當(dāng)然,那時(shí)候沒(méi)有研究生,供職人員等級(jí)由高而低分別為待詔、祗候、藝學(xué)、畫(huà)學(xué)正、畫(huà)學(xué)生等。由于畫(huà)院成立于宣和年間,史上習(xí)稱宣和畫(huà)院。畫(huà)院經(jīng)??荚?,試題多由宋徽宗擬定。即使今天來(lái)測(cè)試,仍是高難畫(huà)題,不妨剖析幾例。
第一題:“亂山藏古寺”
這里有兩個(gè)具象:亂山、古寺。重要的是那個(gè)“藏”字。凡有具象不難入畫(huà),難就難在“藏”的處理。當(dāng)大部分人用檐角、塔尖表現(xiàn)“藏”時(shí),一位畫(huà)家只用了一根幡桿,在畫(huà)面上幾乎看不出,卻表現(xiàn)出“深藏”之妙。中國(guó)文化講求“大象無(wú)形”,在這里,畫(huà)家以細(xì)致入微的筆法敘述了宏大的主題。
第二題:“野水無(wú)人渡,孤舟盡日橫”
這道題寓意明了,無(wú)甚曲折,似乎很好表現(xiàn)??忌喈?huà)成江岸上一舟自橫,舟上立一鷺鷥或別的水鳥(niǎo),表示沒(méi)有人,連鳥(niǎo)都大膽地落到舟上。有一位畫(huà)家偏不這么畫(huà),他畫(huà)船夫睡臥舟中,旁邊扔著一支竹笛。船家等客等困了,那響徹水面的笛聲也倦了,一齊臥于江水之上。它告訴我們兩重寓意,自比鷺鷥高出一籌。
第三題:“蝴蝶夢(mèng)中家萬(wàn)里”
這個(gè)題目很難,難就難在有兩個(gè)虛化的意象,一個(gè)是夢(mèng),一個(gè)是萬(wàn)里之外的家。蝴蝶如何在這兩個(gè)意象中得以體現(xiàn)?此題的奪魁者是戰(zhàn)德淳,他使用了蘇武牧羊的題材。困在異邦的漢使持著象征國(guó)家權(quán)威的節(jié)杖,伴著他的羊群,他困倦了,睡在草原上,一只蝴蝶飛過(guò)來(lái),落在他身上。請(qǐng)注意,這不是一只普通的蝴蝶,蝴蝶是莊子闡釋的中國(guó)精神。這只蝴蝶一下子就升華了蘇武的家國(guó)情懷,也許這是從家鄉(xiāng)飛來(lái)的蝴蝶,也許這只蝴蝶要飛往萬(wàn)里之外的長(zhǎng)安,它落在蘇武身上,是捎來(lái)問(wèn)訊還是欲送囑托?如此感人至深。
第四題:“踏花歸去馬蹄香”
此題最難表現(xiàn)的是“香”字,香是無(wú)形的,怎么把它與鮮花、馬蹄結(jié)合起來(lái)?很多人就畫(huà)了滿地落花,任由馬蹄馳騁。這種手法切題,但落入窠臼,畫(huà)意淺顯。一位高手刪除了送香的落花,卻畫(huà)了一只蝴蝶追逐著翻飛的馬蹄,于是畫(huà)面生動(dòng)起來(lái),深思油然而生。我們的文化講曲意,做人要直,為文要曲。曲折表達(dá),寓意自深。
第五題:“萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅,動(dòng)人春色不須多”
“萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅”是中國(guó)的美學(xué)原則,我上小學(xué)時(shí)就聽(tīng)老師講過(guò),記于心間,此后在生活中堅(jiān)守著這樣的色彩搭配。然而民間又有告誡:紅配綠,賽狗屁。想想,確實(shí)媚俗,便截然把這兩種顏色分開(kāi)??纯葱彤?huà)院的奪魁之作,著實(shí)驚出一身冷汗,只見(jiàn)楊柳樓頭,一位少女憑欄遠(yuǎn)眺,一片綠色中一點(diǎn)朱唇格外醒目。宋徽宗當(dāng)即拍板:此畫(huà)最妙!妙在藩籬中又突破藩籬,令千古拍案。
這五道考題各有特色,卻有一個(gè)共性,那就是題目后面有深意。會(huì)意是中國(guó)文化的特征。一個(gè)題目絕不是直白的陳述,它總是通過(guò)委婉的表述傳遞題目后面的語(yǔ)言。如果做不到這一點(diǎn),那些圖畫(huà)即使技巧再高也不會(huì)成為精品。會(huì)意是漢字構(gòu)造的四個(gè)原則之一,會(huì)意字的構(gòu)造理念影響著我們的文藝思想。我們常說(shuō)“為文要曲”,其實(shí)作畫(huà)亦要曲,曲徑通幽,曲思通神,如此方知中國(guó)文化的博大精深。
這位皇帝不僅給畫(huà)院出題,還給社會(huì)出題。
有一次他在宮中胡琢磨,看到幾案上置一玻璃瓶,便突發(fā)奇想:如果把這個(gè)瓶的內(nèi)膽鋪成金色豈不更好看?便叫來(lái)太監(jiān),讓他拿著寶瓶到市井問(wèn)一下,看看哪個(gè)匠人能把黃金鋪到瓶子里。太監(jiān)抱著瓶子跑遍汴京的首飾行,也沒(méi)有一個(gè)工匠敢接這個(gè)活兒。工匠說(shuō):瓶口這么小,怎么把金箔送進(jìn)去?即使送進(jìn)去,又怎么把金箔展平?稍有閃失,碰壞了瓶子,小的可吃罪不起。太監(jiān)沒(méi)有辦法,只好回宮復(fù)旨。宋徽宗不死心,仍命太監(jiān)去找。太監(jiān)找到大相國(guó)寺,那里是汴京藝術(shù)家聚集之地,當(dāng)年的“汴漂”都在此謀生。沒(méi)想到就有一位工匠敢接這個(gè)活兒。他測(cè)量好尺寸,把金箔錘得如紙般輕薄,小心地續(xù)進(jìn)瓶?jī)?nèi),然后注入水銀,滾動(dòng)瓶身,利用水銀的重量把里面的金箔壓平,于是,一個(gè)金瓶赫然呈現(xiàn)在世人面前。取瓶的太監(jiān)驚呆了,宋徽宗也驚呆了,他夢(mèng)想成真。
今天講這個(gè)故事,它的意義已經(jīng)不是宋徽宗出了道曠世難題,而是反映了宋時(shí)工匠的工藝藝術(shù)。汴京不僅有《清明上河圖》般的輝煌,在汴河旁林林總總的店鋪里,還有如此之高的工藝水準(zhǔn)。
然而,也有人給宋徽宗出題目,此人不是別人,正是他身邊的太監(jiān)童貫。這個(gè)為他尋訪名畫(huà)的奸佞之臣尋到當(dāng)朝書(shū)畫(huà)一品的蔡京,從此他們沆瀣一氣,貪得無(wú)厭,把整個(gè)朝政搞得烏煙瘴氣,導(dǎo)致民怨鼎沸。宋徽宗解不了這道治理難題,最終喪失了大好山河。