沾滿星光與露水的鳥鳴

徐惠林

一

近兩年越來越早醒后，我喜歡上賴在床上聽鳥鳴。一墻之隔的南臥室窗外，那個(gè)橢圓形竹園里，很早開始，就有了細(xì)微的動(dòng)靜。側(cè)臥，靜聽，起先是一兩只，鳴聲如水滴濺落竹叢;交錯(cuò)中越來越多，各種方位傳出的叫聲，以不同的調(diào)子、節(jié)奏在空中交會(huì)、碰撞、跳躍、敲打著小區(qū)在清晨醒來。自主凈化了一夜的空氣，清潤地包裹著這些妙音，向四周拋擲。我想，附近幾幢樓里的居民，耳膜也會(huì)被這些婉轉(zhuǎn)、細(xì)碎、清靈的聲音震顫，淡去了夜里噩夢(mèng)的糾纏和前一日的不快，陸續(xù)起床，加入升起的旭日照耀人間的滾滾紅塵。

一日一日，我開始習(xí)慣安享這晨鳥之鳴。

身體經(jīng)過一夜臟器的協(xié)同運(yùn)作、凈化、排泄，晨醒聽得的這些天籟之聲，更清晰了。我猜想除了一些最初“元老級(jí)”的老鳥，每天會(huì)有不同的新鳥加入。我有時(shí)試著想從這盛大的交響里，分辨出哪些聲音是哪種鳥的，幾番嘗試，不免泄氣。但這竹園里卻似乎沒有我熟識(shí)的鳥叫，只有麻雀嘰嘰喳喳的叫聲我能肯定。

更多的時(shí)候，我不再“形而下”，細(xì)究那些閃點(diǎn)、片段、具象的真實(shí)。從滿眼的黑灰，向熹微嘀嗒演進(jìn)，不必時(shí)時(shí)輕推南窗查看、分辨、歸類。能偶見忽忽的影子在竹枝間飛跳，聽到曼妙歌吟，就夠了。得了雞蛋，為何要細(xì)究深查那下蛋之雞？懵懂中，心智清空、物我皆忘，不亦很好？我已欣賞到了獨(dú)鳥的歌唱，也飽嘗眾鳥的前呼后應(yīng)，很圓滿了。迷糊的“回籠覺”中，只消領(lǐng)受一種晨鳴總體印象，像是背景音樂，就好了。

我感恩，這熱鬧的鳥鳴是天賜的禮物，它簡(jiǎn)直是第一道早餐，皮囊已經(jīng)排空，新日的煩瑣還未填入。雙休日早晨，很少賴床的我，有時(shí)會(huì)賴上一段時(shí)間，盡情享用群鳥啁啾。灌耳的歌唱中，我用想象把自己投放到了一座動(dòng)物園的鳥雀館旁，或海水沖擊的崖邊屋子里。懸崖所在的島嶼，是一個(gè)鳥島，壁上筑滿了鳥巢，無數(shù)的鳥鳴如大雨降至……如是，半醒半昧中，我又意識(shí)模糊，南窗外那些鳴叫就成了想象中海鳥廣闊的喧響，嘩啦啦，嘩啦啦，與海浪一起飛濺。

我該用詩歌，來贊美這種鳥鳴。它們是生活間隙時(shí)間皺褶里，我們能采摘著的蜜露。直到現(xiàn)在，感覺哪天能睡到自然醒，在鳥語聲中漸漸神志清晰，是無上的福分。這種自然醒來的生命，才是自足的，飽滿的，帶有質(zhì)感、光亮和溫情，如炊煙在我們的呼吸里升起。而事實(shí)上，多少年來，這種本來的生活品性與應(yīng)有的純色，往往求而不得。有來由和無來由的焦灼、沮喪、憂郁時(shí)時(shí)環(huán)繞著我們。因?yàn)榘滋炝粝碌募姅_，因?yàn)樯眢w的病痛，因?yàn)槌鞘幸股畹男[，因?yàn)闃堑类徖锎缋貭?zhēng)的吵架……安然睡夢(mèng)已是奢望。鳥兒呢，它們也一直在無限的驅(qū)逐、驚嚇和獵殺中，尋一方清靜安寧所在，好讓自己棲息、產(chǎn)卵、孵化、喂養(yǎng)兒女。在一季季的倉皇中，你如能聽得一些散落城際的鳴叫，也是零落的、破碎的，難有優(yōu)雅、寧馨，有時(shí)還驚慌、喑啞、冰涼、無力，像雨中那些鐵柵的銹跡，斑斑駁駁。

我是幸運(yùn)的，因?yàn)橘徶眠@套未裝修的二手房前，發(fā)現(xiàn)有這個(gè)半個(gè)球場(chǎng)大的橢圓景觀區(qū)。后來陸續(xù)移種了東西兩片竹林，竹子一派青翠，滿眼生機(jī)，引來了南來北往的鳥兒。聲聲慢，樂繽紛，這爿景觀便成了一塊寶地。竹林與晨鳥婚配，在這塊“飛地”上輕歌曼舞，小區(qū)碩大的身體上，綴佩了一塊青玉翡翠。

竹林吸引著鳥兒飛來歌唱，鳥鳴與看不見的富氧空氣，滋育著我的呼吸、聆聽……這種彼此勾連、相依，恰似對(duì)土地哲學(xué)的吸附、親近，一種生命存在的本質(zhì)抵達(dá)。此組合，與二十四節(jié)律聯(lián)動(dòng)同舞，與植物的開花、結(jié)果，人事的代謝一起共振。

它也常使我想起那些鄉(xiāng)居的日子。童年、少年時(shí)，從未覺得鳥鳴有什么特別，好像天生應(yīng)該是這樣，如清爽的空氣，埂上的綠草，山巔的陽光，瓦檐流下的雨水，不用刻意去尋找。目之所及，耳之所聞，村莊、林地、田野，及至小院的籬笆、楝樹的枝杈……鳥影與鳥叫，皆觸目灌耳，充溢如看不見的清補(bǔ)，無知也無覺。二十多年前，我剛來這城里工作，一周忙碌下來，談不上疲憊，但因城里沒有一個(gè)親人，一日三餐幾乎都在外面解決，常想念母親做的菜——東畈田頭或南港岸地上種的青菜、韭菜、芫荽、蘿卜，自家母雞下的袖珍蛋，承包田頭溝渠里的黃鱔泥鰍……便說走就走，輾轉(zhuǎn)幾道車回到家去住上一晚。屋前屋后走走，幾塊承包田邊瞅瞅，附近的塘灘、野渠去看看……便很輕松釋然，心無掛礙，愜意自在。飯與菜，比在城里吃得多得多。尤其是睡覺，第二天早上一覺醒來，躺在床上迷糊再睡，再漸進(jìn)醒來。身體懶得動(dòng)，能聽得到自己的呼吸與心跳。睜開清靈空曠之眼，盯著屋頂上的房梁、瓦片，看那條銀角子嵌釘木梁上的紅綢輕輕擺拂……其時(shí)，晨鳥的鳴叫，即以不同的聲調(diào)、密度，在后窗外，不歇地穿梭、彈奏、敲擊、拋擲，在我的周圍喧騰。它們并非刻意，也不知道所在院子這家的大公子回來了。它們因自己的舒適、快樂、溝通之需要而發(fā)聲，在我抬眼就能見楝樹、榆樹枝杈的瞬間，目光游弋于勁挺疏朗竹林的所在。當(dāng)我重新像天外來客降至，木樁一般扎入那自足的鄉(xiāng)間生活，觀照有些陌生感的曾經(jīng)家園時(shí)，第三只眼也洞開，“看見了”另一種自我存在。由是，對(duì)很多物事倏然“上了心”，重新體察周遭一切，覺出了那些樸素、簡(jiǎn)淡，乃是一種自然的高貴、秩序和美，是經(jīng)過了一個(gè)輪回再重返而觀的獨(dú)立審視里的和諧。那一刻，不僅是鳥聲，所有家里簡(jiǎn)樸的家具，廚門后挨擠的沉笨的鐵鏟、釘耙，還有那些撒歡的雞、貓、狗……每一種都生動(dòng)起來，可愛起來，溫馨起來，詩意起來，染罩了一層凡俗世間又詩夢(mèng)空間的迷人光芒。

現(xiàn)在，聽著這苕溪邊小區(qū)的鳥聲，交錯(cuò)嘈雜，陣陣排比，我想著一個(gè)整體的概念：鳥群。是的，竹林里，飛抵的鳥群，成員肯定在不時(shí)更新。它們是按一定的規(guī)律，或是自主地進(jìn)出？細(xì)致處，還是值得分辨?？陀^地說，不同季節(jié)里第一聲鳥叫，起始時(shí)間點(diǎn)應(yīng)是不一樣的。二十四節(jié)氣的時(shí)令變化，日日累積“微調(diào)”而成。人的感受力，特別是粗枝大葉的我，是不能體味這細(xì)小的變化的。生活在天地之野的鳥，比吾等對(duì)風(fēng)霜雨雪的感受更直接和敏銳。比如，有時(shí)遇到雨天，早上醒來你能聽得窗外有雨落，這時(shí)鳥鳴會(huì)少很多，偶然幾聲，東一榔頭西一棒槌，有些勉強(qiáng)、喑啞、潮濕、無奈，聲音里也裝滿了哆嗦。冬天也有少量的鳴叫，瑟瑟、零落。在更早的秋夜，你也能聽得若干，它們一恍而過如某些閃念，來不及剖析。有時(shí)有一陣驚悸的急呼，與那墻角不知何處的秋蟲哀鳴，遠(yuǎn)處籬邊上的蟈蟈歡叫，形成一種對(duì)照、映襯。我知道，若是我永遠(yuǎn)不再遷居，便會(huì)在一朝又一朝，一月又一月，一年又一年的聽聞中，野老蒼顏;縱使這一代又一代“舊換新”的鳥們?nèi)圆桓镍Q叫，一次次送入我遲鈍的耳朵，鼓動(dòng)耳膜，溫?zé)嵘n涼之心，也總有一天我會(huì)永不再醒來。我的皮肉，化作火葬場(chǎng)冒出的濃煙，骨灰被納入一只小盒葬于野外，重新融入黃土，成為植物汲取的元素。但我相信，在那個(gè)未來的世界里，肯定仍有鳥鳴，天籟之音如頌詩一般歌唱。

生活，是門前的苕溪水，從西天目山奔流而東，不舍晝夜。這源于天目山的苕溪，因河流夾岸多生苕草，秋后苕花漂浮水上猶如飛雪而得名。作為源遠(yuǎn)流長的母親河，她一直滋育著浙北這片膏腴之地，是一條流著美、裝滿詩的河，氤氳著丹青筆墨的河流。千年以來，有太多的文人墨客、丹青高手在此溪兩岸躑躅徘徊，張志和留下了“桃花流水鱖魚肥”“斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”;蘇東坡感嘆“試選苕溪最深處，仍呼我輩不羈人”;胡仔撰《苕溪漁隱叢話》，自號(hào)“苕溪漁隱”，流連此“泛宅浮家，何處好，苕溪清境”;故里人趙孟頫贊呼“自有天地有此溪，泓渟百折凈無泥。我居溪上塵不到，只疑家在青玻璃”。還有至今可見的墨寶如杜牧苕上所寫《張好好詩帖》，米芾的《苕溪帖》，張先的《十詠圖》，李結(jié)的《西塞漁社圖卷》，范成大的《西塞漁社圖卷跋》，錢選的《浮玉山居圖》，趙孟頫的《吳興賦》《吳興清遠(yuǎn)圖》……可以說，它倒映著藍(lán)天白云，養(yǎng)護(hù)著兩岸桑林、苕草、蘆葦，也讓泥沙埋藏著陶片、青銅兵器、竹木之簡(jiǎn)，河面漂浮著紙帛墨韻……山水風(fēng)光與人文勝跡，陳厚的歷史與璀璨的文化，自然詩意與現(xiàn)世富庶，是如此相契共融，一如那流動(dòng)逝水，平淡天真又奇幻瑰麗。

在鳥鳴集中、繁多的春日，我常常能捕捉到第一聲鳥叫。它不是從小竹林發(fā)出，而是來自客廳東窗外的枇杷林，或靠近北面廚房外的香泡樹叢。過一會(huì)兒，才有南面竹林里鳥的呼應(yīng)。有時(shí)出差，或生病住院，一段時(shí)日聽不到這晨鳥之鳴，就覺得心理溢出了常態(tài)，生活駛出了常軌，即便旅館或病房外有鳥聲，也清脆交織，甚而更婉轉(zhuǎn)，但入耳不走心?！凹摇钡囊饽钤诠狞c(diǎn)般擊呼——“早點(diǎn)回去啊”，回到這溪畔的水泥砌筑圍護(hù)的空間，與家人圍桌吃飯閑聊，在書房里習(xí)字畫畫看書寫作。把生活列車納入正軌，把擱置的雅好閑趣撿起，把停擺或錯(cuò)時(shí)的鐘點(diǎn)校正。而最篤定的存在與標(biāo)志，是每天晨醒后，欣然迎接窗外那一聲聲的鳥鳴。那樣，身心才披上了霞光，目之極處，才見有排浪，一縷縷清水仿佛道路牽引著你向更深遠(yuǎn)的源頭駛?cè)ァ?/p>

每日上班路上，溪邊的柳樹或蘆葦旁，我能看到無數(shù)條大鐵駁船忙忙碌碌，拖運(yùn)一船船黃沙、石子，東入太湖，再駛向上海。但我有時(shí)恍惚，疑問：在我沒有看到它們的那些時(shí)候，它們又在托運(yùn)什么呢？可能依然是敞開的滿倉的建材，也可能是一船船人間的悲辛、苦難;是看不見的星光、雨水、鳥鳴，篷帆、油布掩蓋著的見不得太陽的秘密。或者什么也沒有，只是虛空。那刻我回到了自身，回到了時(shí)間中的自己?！疤煜聼o心外之物，如此花樹在深山中自開自落，于我心亦何相關(guān)？”迷茫之夜，倚靠床上，聽那些船只，如鄉(xiāng)間勞累了一天的莊稼漢，漸次發(fā)出了哼哼，漸次抵達(dá)鼻鼾的沉厚。夜半醒來，有時(shí)能更清晰地聽得它們?cè)诎簱P(yáng)而駛，波浪向兩側(cè)展開，嘩啦嘩啦。而那時(shí)，若有鳥聲，則像是“天外來客”。很多時(shí)刻，我覺得這鳥聲未必是白天那些鳥兒發(fā)出來的。其時(shí)，自然造化的，人文歷史的，文化藝術(shù)的，所有與概念對(duì)應(yīng)的東西，瞬間全部消遁，它只剩一種生命原存的本真律動(dòng)——那是“精神之鳥”在輕輕叫喚。泥濘之路或雪地里，深一腳淺一腳，東一濺西一濺，沾滿著星光與夜露;踩踏在人性的灰暗地帶上，點(diǎn)戳在柔軟而玄色的靈魂之穴上，或陷入無盡的深淵里。然后天亮了，晨光熹微，我們的軀體、精神又復(fù)原了，有一刻滿血復(fù)活，仿佛一夜的拉鋸、斧斫全部存在，連同夢(mèng)，如鴉紛揚(yáng)而去。

有一些時(shí)期，我自作多情，想著好一段日子我沒在南墻邊臥聽，靈敏的鳥兒們，肯定會(huì)感覺到，它們會(huì)焦躁，叫聲喑啞或畸變?！拔乙娗嗌蕉鄫趁?，料青山見我應(yīng)如是”，我聽鳥叫如此會(huì)心，鳥兒也肯定善解吾意，為暫失知音而失落。它們對(duì)著竹竿竹葉叫，對(duì)著晨曦叫，對(duì)著雨霧中肉眼不見、感知不到的另一時(shí)空叫，傳遞它們不安的問候，祈求哀憐……現(xiàn)在，所有的努力，都該回到常態(tài)，庸碌、俗常、簡(jiǎn)樸、淡泊的家居與生活中去。把自己的欲望降到最低，恪守初念，一以貫之。

夜，閉了南窗，不再張望竹林，搜羅鳥影。案頭，書本打開，茶香中，我常常心懷無限的感激。有多少先賢、智慧者，通過語言文字，星星點(diǎn)點(diǎn)地向漫漫歷史長夜發(fā)出靈魂的鳥叫，如火種，如谷粒，如雨露。以人性的光輝，驅(qū)走世間的膽怯、孤寂、悲涼，引領(lǐng)著腳步向前，朝著黎明、溫暖、清朗出發(fā)。像是羅盤一樣指引、矯正著我們，甚至像是火把，猛烈地燃燒，以洶涌的光與熱，一路護(hù)送、陪伴我們向前走。一朝又一朝，一代又一代，前仆后繼。

這些集聚在典籍里的鳴叫，畫卷與影像里的鳴叫，無私、哲理、精妙、可親，又歷經(jīng)時(shí)光的淘洗，堅(jiān)硬如寶石，幽冷地散發(fā)穿透迷霧的光亮。只要你有一顆善良之心，赤誠之心，向上飛升的詩心，它們一刻不離地盤桓在你周圍，任你隨奪隨取。它們構(gòu)筑我們生長的養(yǎng)料，豐沛我們對(duì)自然與人世的愛情，也淬煉著我們的意志，懷抱對(duì)真善美永不遷移的持守，踏步向前，不舍晝夜。

己亥，驚蟄夜，春寒料峭。連續(xù)數(shù)月的雨水，澆滅了四圍鳥兒的啁啾。一盞燈，心湖平靜。夜空深處，一聲春雷倏然掠過，讓我重又低語念起美國詩人沃倫那首《世事滄桑話鳴鳥》——

那只是一只鳥在夜晚鳴叫，認(rèn)不出什么鳥，

當(dāng)我從泉邊取水回來，走過滿是石頭的牧場(chǎng)，

我站得那么靜，頭上的天空和水桶里的天空一樣靜。

多少年過去，多少臉都淡漠了，有的人已謝世，而我站在遠(yuǎn)方，夜那么靜，我終于肯定我最懷念的不是那些終將消逝的事物，而是鳥鳴時(shí)的那種寧靜。

二

初夏，雙休日的午后醒來，發(fā)現(xiàn)家里人都不在。西苕溪畔的居所，立于客廳的東窗前，看到窗外一年一掛果的枇杷，今又結(jié)出密密之果，已青黃了。接下來的一段時(shí)間里，枇杷熟了，感覺有了變化：那些拿著竿子、籃子，搬個(gè)凳子趕來提前打果子的大媽們，較往年明顯少太多了。

就在前幾年，江南五月碧蒼蒼，四時(shí)之果枇杷黃。小區(qū)公共區(qū)域上幾棵枇杷樹掛果了，附近三五一群，四五一堆打牌或閑逛的退休老大媽，便會(huì)絡(luò)繹不絕地前來采摘。小區(qū)外圍行道的楊梅樹結(jié)果子了，處于青春末期的楊梅，還顏色青黃，酸澀無比，那些遛著狗的男女，特別是一些中老年婦女，同樣歡喜異常，不管不顧，拿著個(gè)小籃子或旅游帽，忙不迭地采摘，兜走。還有，小區(qū)東門不遠(yuǎn)的綠化帶路邊，常見到一些老大媽，也有若干年輕女士，使勁搖著沁香的桂花樹，樹下面，她們撐開雨傘兜著，傘內(nèi)已積有一層層銀白或黃褐的桂花。夏日里，行道街上的玉蘭花，小區(qū)里的廣玉蘭，也常有人們偷采。

我沒有看到相關(guān)規(guī)定說，小區(qū)里的這些花朵、果實(shí)不能采，如此，“法無禁止皆可為”，是自然不過的了。也可能是物業(yè)或社區(qū)管理者一直在維護(hù)、督察，甚至可能有被抓到批評(píng)的，只是我沒有親眼見過。我能看到、碰到的，最多是正在偷采的老大媽或年輕女士，發(fā)現(xiàn)過路的我時(shí)稍有局促，手腳卻并未停止。

采花自然是花美，采摘枇杷自然是飽口腹之欲，采桂花，也聽有人說風(fēng)雨過后落滿地太可惜，不如采回腌漬做花茶或糕點(diǎn)，是“節(jié)儉”“惜物”的體現(xiàn)。路上碰到，我心緒實(shí)在也有點(diǎn)復(fù)雜。我沒有打算臨時(shí)自封成城市管理者或小區(qū)管理員，對(duì)她們的行為以呵斥或婉言告之“這不好”“不合適”，僅是目光里多少流露一點(diǎn)譴責(zé)、揶揄，點(diǎn)到輒止。

退一步，說到底，自己就那么言行高度一致，從未干過“損公肥私”的勾當(dāng)？

捫心自問，真的很少，但不能說從未有過。

搬到旄兒港北面這個(gè)小區(qū)，是春節(jié)前，當(dāng)時(shí)還不知道客廳東窗外幾棵樹是果樹，只覺綠意蔥蘢。打開一排窗，遠(yuǎn)望，空白處能見到陽光，中景處是散落的香樟，最近處，枝葉貼近窗玻璃，后來才知道那是枇杷林。

那年也是初夏時(shí)節(jié)，有一天啟窗發(fā)現(xiàn)，枝葉間有青黃的果子，遮遮掩掩的，煞是可愛。竟然是枇杷，驚訝之余，也頗欣賞。一段時(shí)間后，成串的枇杷，黃褐色，成熟了，伸手可采。有時(shí)晚飯后，忍不住，伸手摘了若干。然后呢，成群的居民紛紛入住小區(qū)，附近幾幢的退休老大媽們，仿佛一夜間發(fā)現(xiàn)了藏寶洞，大白天也爭(zhēng)先恐后來摘、打、采了。其時(shí)，小區(qū)社區(qū)剛剛建立，對(duì)公共植樹疏于看管。又或是，管理者也看到了這一幕，卻擔(dān)心受社區(qū)居民“指責(zé)”而自己飯碗端不穩(wěn)，便溜開了，睜一只眼閉一只眼。

晚間了，還有些大媽招呼著自己下班的男人、兒子或女婿，來“占便宜”。站著夠不到?jīng)]關(guān)系，上護(hù)欄;護(hù)欄不行，就架凳子。那時(shí)，我就一直站在客廳的窗口，看著他們?cè)诿?。心中有不快，臉上也難看，這樹畢竟緊挨我家窗口，雖不屬私產(chǎn)，這片綠色，讓我們共享慣了，也不應(yīng)這般糟蹋。但我終于還是沒有開口。那些已摘盡枇杷的附近居民，大約也感受到了我們這些緊挨的住戶的不悅，于沉悶至凝固的空氣里，他們一個(gè)個(gè)“知趣”地溜開了。

再以后幾年，這幾棵枇杷樹還是結(jié)有一些果子，但逐漸地，不知是小區(qū)管理者盯得牢了還是老大媽們覺得無趣、不光彩，再說市面水果也很便宜了……總之，來采的人越來越少。甚至北窗外的幾棵香泡樹，十多個(gè)香泡，從夏秋看到隆冬，也沒有人來偷摘。它們瓜熟蒂落，掉落到地上，也沒見誰撿去。

而我，更愿意相信，這是人心的知恥向善。文明的慣性、良知的內(nèi)在齒輪，將扭曲的人性順接到真善美的鏈條上，日子的輪輻便會(huì)優(yōu)雅地飛轉(zhuǎn)。

從聽晨鳥能凈化自己那或愚鈍或庸俗或病態(tài)的心，我相信了人的自覺、自省。人心是天淵，相信了一種天然的美，會(huì)感化人，喚醒良知——“將此障礙窒塞一齊去盡，則本體已復(fù)，便是天淵了”。

是的，誰也沒有權(quán)利或辦法，讓鳥兒早早醒來，為人類歌唱——為醒來的我們歌鳴。它們“不收費(fèi)”，每日送達(dá)，送入不同的窗口，讓醒來的居民們?cè)邙B鳴歌唱中迎來新的一天。我們可以認(rèn)為，這些鳥本來就不是為了我們的聆聽而鳴叫的，是它們的“本能”，或它們彼此生存的“需要”。但客觀上，我們?nèi)祟惵犅劻?，享受了，化為了心中的美好。我由此相信，千余居民們安享這鳥鳴，也領(lǐng)受、覺悟到了一定要保護(hù)這幾種環(huán)繞我們生存周遭的“生命之綠色”：兩片晨鳥停踞的小竹林，幾株枇杷樹，三五棵香泡樹，十多棵小香樟……它們常年帶來舒目的綠，清新的氧氣，婉轉(zhuǎn)的妙音，香氣馥郁，果實(shí)累累。春有蝴蝶飛;夏有蜜蜂舞;秋夜里，蟈蟈嚯嚯而吟;冬日暖陽里，能看到喜鵲飛來，登枝叫喚……

三

美好的自然，當(dāng)然能熏陶人，在潛移默化中滋養(yǎng)人，改造人。同樣，面臨一種尷尬、窘境時(shí)，人也能“自我教育”，療愈心智，更積極地去看待物事，化為一種正向的認(rèn)知，并欣賞這一種“轉(zhuǎn)化認(rèn)識(shí)”后的美好。比如，我對(duì)居處緊挨的那所小學(xué)的認(rèn)識(shí)。

這所小學(xué)是市里一所著名小學(xué)的分校，有五六幢樓。有時(shí)路過，正待放學(xué)，前面黑壓壓擠滿了來接孩子的家長。里面的師生總數(shù)應(yīng)該不下千人，學(xué)生均是附近七八個(gè)小區(qū)居民的孩子。

起先我不注意，因?yàn)楹⒆右焉铣踔校匀灰簿筒辉訇P(guān)心小學(xué)的事。我一早去上班，下班后小學(xué)也已基本放學(xué)，但一到雙休日，就“開鍋”了。這兩天時(shí)間里，小學(xué)的校廣播仍像平時(shí)一樣，按時(shí)播放眼保健操口令，上午、下午共兩遍。時(shí)近課間或中午，還有背景音樂穿插。而如果有幾天，我因身體不適在家休息，學(xué)校正是讀書日，課間的喧鬧聲就十分嘈雜。我也成了這小學(xué)的學(xué)生一般，領(lǐng)受著早操、眼保健操、學(xué)校通知、課間十分鐘校園新聞等廣播放送。碰到上體育課，或?qū)W校開運(yùn)動(dòng)會(huì)，你就不要指望休息、靜養(yǎng)了。而平時(shí)夏季，因我上班的地方離家較近，單位食堂午飯后會(huì)騎公共自行車回家午休下，學(xué)校的喇叭里，永遠(yuǎn)是《讓我們蕩起雙槳》或臺(tái)灣校園歌曲，音樂的調(diào)子總難與居民居家過日子保持一致。兩者在看不見的氣流中擰巴、糾結(jié)著。

但一天又一天，一月又一月，人就是這般奇怪的動(dòng)物——我竟也慢慢適應(yīng)了，習(xí)慣了，并從這熟悉的喧鬧聲里聽出了親切的味道，所有這一切化作了一種美妙。如此心境下，播放的校園歌曲、眼保健操口令甚至臨時(shí)通知，雖入耳不入心，但也成為了一種生活的背景音樂。不知覺間，后來雙休日的“照播”消失了我反而有一點(diǎn)淡淡的遺憾。

更重要，于我，于一切對(duì)生活極有善意、詩意甚至感恩者來說，“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，學(xué)會(huì)人生中的轉(zhuǎn)圜——你可以想到，這校園的聲音，本來就是美妙之聲，是活力和希望之聲，是晨鳥一般充滿生機(jī)的天籟之音。

當(dāng)你想到這些，會(huì)因此滿懷好感，發(fā)出溫良的微笑。孩子的吵吵嚷嚷，充溢我們的生活，蓬勃如早上八九點(diǎn)鐘的太陽，于小區(qū)中的成人，能喚起很多美好的回憶。人到中年的我，就想起了曾經(jīng)上過學(xué)的紅衛(wèi)小學(xué)、港口中學(xué)、觀音橋中學(xué)，甚至虹溪中學(xué)、和平中學(xué)……回憶那些上課下課、師生游戲的過程，就是陽光灑進(jìn)生命空間的過程。那些早操號(hào)令，眼保健操口令，課間休息的輕松背景音樂，好人好事廣播，都是我們?cè)鴵碛?、體味過的。只是當(dāng)年我們不知精貴，甚至以為枯燥、苦澀，而此下，隔著世事、年歲與一種滄桑的心緒，再在居住的樓上，隔空遠(yuǎn)看校園的田徑場(chǎng)、教學(xué)樓、隔離帶邊高聳的白楊樹……便是另一番印證，陌生又熟悉，隔閡又親切。多重的體驗(yàn)、回味，是時(shí)間的禮物，也是文化帶來的結(jié)晶，棱柱般閃耀惹人憐惜的流光。

我就讀過的小學(xué)、初中、高中，今日有的已搬遷，有的已改名，有的已拆遷，反正大都沒有了。而我居所邊的這所，以當(dāng)年蘇東坡在浙北湖州留下的“尚愛此山看不足”詩句中的“愛山”兩字取名，它似時(shí)時(shí)印證一種讀書人的其來有自，還時(shí)時(shí)印證、催發(fā)著我，仍不能松懈。

時(shí)光飛逝，一個(gè)年度的畢業(yè)生走出校園，幾個(gè)月后，又有一批新生進(jìn)來。新的喧鬧聲、歌唱聲、嬉笑聲，加入這種初生的生氣、生命黎明的光亮合唱，也攀越著這道白楊隔離墻，伴隨著楊花、玉蘭花、桂花的芳香，沖入我的耳鼻，充溢于我的心際。它們催發(fā)著我們，永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)少年，永遠(yuǎn)孩子——這無限幸福之事！因而想到，能居住這條古老母親河苕溪邊，能與孩子們一年又一年、一茬又一茬相伴，是多么幸運(yùn)。

是的，一切都?xì)w在一個(gè)“化”字。通融、清透中，窗外的一片片、一陣陣“晨鳥之鳴”，潤物細(xì)無聲般隨風(fēng)潛入，跡化于我心野，像流動(dòng)之泉，或蒸騰的水霧，垂掛的露珠，它們成了詩。居民硬摘小區(qū)綠化樹上的枇杷、香泡或其他花果，一次次時(shí)光的柔潤，就漸漸滲出了一種無言敲打與之后的悔悟，他們遲疑、反省、羞愧，“化”出住戶們后來自律自覺的“退卻”，不再張牙舞爪大呼小叫，不再“不采白不采”……如此，不僅在無形中修復(fù)、維護(hù)了這一片幾幢居民樓間的綠色果實(shí)，大家的情懷里也無形中生出了一片盎然的善念之果。西邊的校園，在一次次庸常沉寂中，將孩子們的歡鬧聲、朗朗書聲，“化”為了我們的發(fā)現(xiàn)、喜悅、回憶、體味。在“新人換舊人”的時(shí)光流逝中，“化”出了些許感傷和鳳凰涅槃般的欣羨、分享、豐厚。

“化”后的我們，也都是生機(jī)蓬勃的綠色植物，四季風(fēng)雨里依然晨醒后的動(dòng)聽鳥鳴，校園里唱著真、善、美的校園歌，吟誦彩虹生命曲的孩子！

責(zé)任編輯??? 許含章