呼喊與沉默之間

吳佳駿

肖 像

天暗下來的時候，他正坐在院壩邊沿的一塊磨刀石上。磨刀石的旁邊有一棵桂花樹，由于還不到開花的季節(jié)，也就自然沒有桂花馥郁的芳香彌漫開來。有的只是陰沉的光線形成的暗影，和躲在暗影里的一個漫長的下午時光。他從小就是一個愛幻想的人，也從小就喜歡嗅桂花的香味。大概正是這個癖好，使他染上了喝桂花酒的習(xí)慣。每年的八月，他都要從這棵桂花樹上摘下許多的桂花，放入幾個大大的土陶罐里，再往每個罐子里倒入幾十斤自釀的高粱酒，密封起來——那是他人生最珍貴的藏品和良藥。他原打算只有在自己遇到喜事或大事時，才拿那根長長的竹制的勺子舀一盅酒來犒勞自己?？伤F(xiàn)在都活到快入土的年紀(jì)了，也沒有遇到一件能夠讓他開心的事。至于大事，他倒是真遇到過不少，那都跟死亡有關(guān)，跟悲傷和眼淚有關(guān)，跟此岸和彼岸有關(guān)。這樣一來，他每次喝酒，就不是什么好事情了——他碰到的大事，都是別人的喪事。

他到底是個什么人呢？不說想必大家也都知道了——他是一個鄉(xiāng)村理發(fā)師。不過，理發(fā)師這個稱謂太高雅了，人們還是習(xí)慣性稱呼他為“剃頭匠”。他剃嬰兒的頭，也剃老人的頭。剃嬰兒的頭的時候，是他最得意和輝煌的時候，他覺得自己是在給一個新生命“開光”，他從嬰兒的充滿朝氣和靈氣的頭上獲得了一種力量——寧靜、智慧的力量。但遺憾的是，自他剃頭以來，攏共只有三戶人家將自己的嬰兒抱去讓他剃頭。他是個孤人，沒有父母，也沒有老婆和孩子，大家都擔(dān)心若讓他給自家的嬰兒剃頭，等孩子長大后會成為跟他一樣的人，因此他對那三戶信任他的人家懷有永久的感激之情。這三戶人家，第一戶是個單身漢，四十歲時才從別人那里領(lǐng)養(yǎng)了一個嬰孩。第二戶人家是一對多年不育的夫婦，一次趕集從路邊的草叢里撿回來一個有眼疾的男嬰。第三戶人家也是一個可憐的男人，他的妻子生下孩子還未滿月就跑去了遠(yuǎn)方。他剃過這三戶人家的嬰兒的頭以后，生意就變得慘淡落寞了，以至于他剃頭時使用的圍裙都落滿了灰塵，剃刀也長滿了灰綠色和淺紅色的鐵銹。

他以為他剃頭的手藝就要終結(jié)了?？蓻]想到，幾年之后，當(dāng)他已經(jīng)忘記了自己還是個剃頭匠的時候，他的生意又有了新的起色，村子里的不少老人都請他去剃頭——那都是些瀕臨死亡的老人。有摔成重傷后一年內(nèi)就要死亡的，有患了絕癥一個月內(nèi)就要死亡的，或喝農(nóng)藥或被水淹或被電擊一天之內(nèi)就要死亡的，有突發(fā)疾病后一小時之內(nèi)就要死亡的……最初接到為老人剃頭的邀請時，他猶豫，他害怕。他不愿意用他手中的刀去為死亡“開路”。他從小就被死亡的陰影籠罩著——他的父親死于自殺，他的母親死于霍亂。要不是他的養(yǎng)父節(jié)衣縮食將他撫養(yǎng)成人，又傳給他一門剃頭的手藝，他恐怕也早已命歸陰曹了。十年前，他的養(yǎng)父走的時候，也是他親自為養(yǎng)父剃的頭。他一直忘不了養(yǎng)父臨終前的痛苦的表情和睜大的眼睛。他不想從任何一個即將死去的老人的臉上看到他養(yǎng)父的影子。

幾番激烈的內(nèi)心掙扎之后，他到底還是接了這活兒。這倒不是因?yàn)樘觐^本來就是他的手藝，而是他希望那些鄉(xiāng)村老人都能走得平靜一點(diǎn)，安然一點(diǎn)，放心一點(diǎn)。他是這個村子里最后一個剃頭匠，他愿意在他還拿得動剃頭刀之時，為村子里最老的一批人剃去心中的煩惱、糾結(jié)、怨嗔、遺恨……以使他們能夠輕松地，沒有苦痛地上路。

但他的確不是一個合格的剃頭匠。他每給一個臨終的老人剃完頭回來，心中都被恐懼填滿，仿佛讓陰魂纏住了似的。為擺脫這種恐懼，他只能不停地喝酒來麻醉和拯救自己。他從天明喝到天黑，又從天黑喝到天明。他泡的那幾罐子桂花酒，早就被他喝了個精光。

他坐在院壩邊的磨刀石上，望著那棵青枝綠葉的桂花樹黯然神傷。他明天又接到一個活，要替一個死了多次又活過來又將死的老人剃頭。這是個奇怪的老人，他想在去之前先喝一口桂花酒壯壯膽?？伤墓拮永镆坏尉埔矝]有了，樹上也沒有一粒桂花。

天暗了下來。

那個奇怪的老人，其實(shí)是他自己——他剃頭生涯中的最后一個顧客。

葬 儀

深秋的、吉祥的一天上午，一個早已活得不耐煩的老人，燒了一盆熱水，將自己那皮肉松弛、器官衰竭的身體洗干凈后，換上一套珍藏了幾十年的新衣褲，悄悄地、平靜地躺在堂屋里的一塊木板上，離開了這個令他悲欣交集的人世。他沒有通知任何人，包括他的兩個子女——他想反正大家很快就會知道自己的死訊的。他之所以如此清醒，如此別有用心地謝世，是想看看他死后，那些認(rèn)識他的人，親人、友人、仇人會有什么樣的反應(yīng)，是傷心還是興奮，是落淚還是狂笑，是惋惜還是詛咒……為親眼看到自己死后的眾人們前來悼念他的場景，他讓靈魂變成一只鳥，停留在房屋前的那棵古老而繁茂的皂莢樹上，從頭至尾觀看葬禮的全過程。

現(xiàn)在，靈魂的鳥已飛上了樹梢，老人的葬禮也該開場了。

他以為，最先發(fā)現(xiàn)他的尸體的應(yīng)該是他的兒子或鄰居老趙。他的兒子雖跟他分家過日子已有十年，但彼此住得很近。兒子修建的新房就在他的老房子的后面，因?yàn)樾路啃枰@座殘朽的老房來遮擋住北風(fēng)和烈日。老趙是他生前最好的伙伴，只要天不下雨，他每天都會拄著拐棍來陪他曬太陽說話。他們說天，也說地;說前世，也說今生。但令老人失望的是，這兩個人都不是最先發(fā)現(xiàn)他尸體的人。最先發(fā)現(xiàn)他的尸體的，是他養(yǎng)了多年的那條大白狗。自他躺到木板上去的那一刻，狗就開始挨家挨戶地跑去報信了。但令狗也失望的是，它大汗淋漓地跑遍了整個村子，敲遍了每一戶人家的大門，也沒見著幾個人。它平時除了跟老人和村里的幾條流浪狗打交道外，幾乎不跟任何陌生人接觸，以至于它都不知道村子里的人逃到哪里去了。沮喪之下，大白狗還是厚著臉皮請來了老人的兒子。兒子看到父親的尸體后，沒有悲傷，沒有落淚，只是掏出手機(jī)輕描淡寫地四處打電話。他對活人和死人都同樣冷漠。

快到中午時，來了幾名道士。他們互相談笑地穿上法衣，戴上法帽，再點(diǎn)上香燭，擺上供果，葬禮正式拉開序幕。一陣悠長、低沉的海螺聲響起，接著銅鑼也響了，皮鼓也響了，鐃鈸也響了。靈魂鳥感到幾分莊嚴(yán)和神圣，它站在樹枝上，眼淚順著枝干在流淌。

午時過去，秋天的陰冷烘托著死亡的慶典，在道士敲出的斷斷續(xù)續(xù)的木魚聲和懶洋洋的佛經(jīng)聲中，來了第一撥吊唁的人——村里的幾個老婦人和小孩子。老婦人是見慣了死亡的，她們懂得為亡人做些什么——折紙鞋子、紙衣褲、紙封包、紙金銀錠。唯有孩子們還不懂得死亡是什么，在院壩里追逐打鬧，過著人生最初的無憂無慮的生活。

又過了一個半小時，第二撥吊唁的人來了——幾個老頭子。有的叼著煙，有的瘸著腿，有的喘著粗氣。這幾個人中，有他的朋友，也有他的仇人。他們一來，就并排坐在院子里的長條板凳上，說起了一些跟他無關(guān)，跟死亡無關(guān)的事情。靈魂鳥在樹上左看右看，希望能看到老趙的身影，可老趙遲遲不現(xiàn)身。他猜測哪個仇人會詛咒他，可人家反而進(jìn)到堂屋去為他上了一炷香。他感到深深的自責(zé)和內(nèi)疚，抖掉了鳥翅上的一根羽毛以表歉意。

第三撥前來吊唁的，是幾個中年男子——他們是村子里僅有的身強(qiáng)力壯的人了?？吹剿麄兊纳碛埃`魂鳥感到幾分欣喜，它再也不用擔(dān)心找不到人來抬他的尸體去下葬了。那幾個男子都把喪禮當(dāng)作了節(jié)日，翹腿擼袖地坐在木桌的四方，咋咋呼呼打起了長牌來。

最后一個趕來吊唁的，是老人的女兒。她自年輕時外出打工，嫁給了工廠里的一個男人后，就從沒回來看過自己的父親。這個孝順的女兒，還沒走到院門口就失聲痛哭，哭聲壓過了銅鑼和皮鼓的響聲——她是唯一一個在葬禮上掉淚的人。靈魂鳥看在眼里，不知道是喜是悲。

他最渴望看到的，還是老趙。作為他的人生道路上的知己，他覺得老趙肯定會來送他一程的。不想直到夜幕降臨，他的靈堂前又新添了幾根燭火的時候，老趙還是沒有來。他突然醒悟到——也許老趙不來送他，就是對他最好的相送。想明白這個道理，靈魂鳥披著夜色，倏地從皂莢樹上飛走了，只留下一個亡人的靈魂不在場的、寂寞的、冷清的長夜。

婚 變

秋天的黃昏來了，她的黃昏也來了。秋天的黃昏摟著一彎孤月，她摟著孤月照耀下的一大一小兩個孩子——大的六歲，小的四歲。孩子們都不知道發(fā)生了什么事，抬起頭呆呆地望著她那哭泣的臉龐。她的冰涼的眼淚滴落到兩個孩子的驚恐的小臉上，好似秋雨滴落在桂花上。她們的母親下午還好好的，高興地帶著她們?nèi)ゴ孱^的池塘看人挖蓮藕，又領(lǐng)她們?nèi)ス麍@里摘梨子和柚子?？赊D(zhuǎn)眼間，這溫情、喜悅、幸福的場面就煙消云散了。

她坐在院壩里，感覺到寒氣開始聚攏來。她擔(dān)心孩子們受涼，想起身牽他們進(jìn)屋，可她又實(shí)在不愿意回到那間令人窒息的、空蕩蕩的黑屋子里去。自從這座兩層樓的新房建成后，她每夜都是很晚才能勉強(qiáng)入睡。她怕黑，怕孤單，怕沉靜的山鄉(xiāng)的夜和夜里破碎的夢，盡管她的兩個孩子就睡在她的左邊和右邊。每到這個時刻，她就特別想念她的丈夫，她渴望丈夫能夠抱一抱她，跟她說幾句安神的話。可這一切都是妄想，她今后恐怕也不會再有這樣的機(jī)會了。就在今日下午，她帶著孩子們在果園里嘗鮮的時候，她接到丈夫從城里打來的電話，他要跟她離婚，而且后天就要回來辦理離婚手續(xù)。這個消息對她來說，猶如晴天霹靂。她不知道自己做錯了什么，她哭著問天，跪著問地，問丈夫的良心。

近年來，她倒是聽到不少有關(guān)男人去外地打工后回來離婚的事情，也親眼見識過村里的王五和張六拋棄老婆的事。她恨透了這些忘恩負(fù)義的男人，也恨透了鄉(xiāng)村之外的花花世界。但她做夢也沒想到，這樣的悲劇居然會降臨到自己的頭上。她向來是相信丈夫的，她的丈夫也的確是一個憨厚、本分、守成的人。在沒有外出務(wù)工之前，他的丈夫在村里是有口皆碑的，為人和善，有正義感。那時，他們最小的孩子還未出生，一家三口住在破敗的泥瓦房里有說有笑，連喝口冷水都是甜的。入夜，待孩子熟睡后，月光從窗戶外照進(jìn)來，他們就相擁著躺在床上，遙想未來的美好的日子，心里有種說不出的滋味。她印象最深的，是丈夫總喜歡用右手撫摸她的頭，他的指尖幾乎滑過了她每一根烏黑的發(fā)絲。而她則喜歡將左手放在丈夫的肚子上，輕柔地順時針畫圓圈。他們發(fā)誓，要一輩子甘苦與共、白頭到老。

誰曾料到，當(dāng)他們的第二個孩子出生以后，家里的生活逐漸變得捉襟見肘。她的丈夫被太陽曬成了銅人，臉上經(jīng)常掛著倦容。漸漸地，他不再撫摸她的頭，她也不再撫摸他的肚子，他們成了躺在同一張床上的兩個陌生人。眼看孩子們一天天長大，她和丈夫的焦慮也在一天天加深。后來，經(jīng)過商議，她便帶著兩個孩子留在家中，丈夫則跟著一個包工頭去了外地。她的丈夫到底是個能干的人，短短三年時間，就掙錢回家修了一座新房。新房建成那天，他們坐在屋內(nèi)喜極而泣。她以為他們家的日子從此將走向光明和輝煌了，可也就是從那天晚上起，她的丈夫再也沒有碰過她。她不解，她困惑，她痛苦。她主動要求丈夫用手撫摸她的頭，但她的丈夫卻假裝睡得跟豬一樣沉。

她想，也許是丈夫在外面拼命地掙錢，心理和精神的壓力過大才導(dǎo)致對她的冷漠。等過一段時間，大概也就能恢復(fù)到以前的正常的恩愛狀態(tài)了。她決定不再給丈夫愁上添愁，只管照顧好兩個孩子，給他一個自由、寬松的工作環(huán)境。她有耐心，也有信心等待丈夫重新回到她的枕邊。然而，她是真正想錯了。她那憨厚本分的丈夫早就背著她，跟一個城市里的姑娘好上了。那個姑娘比她年輕，也比她漂亮，堪比嫦娥。

黑暗已經(jīng)包圍了院壩，也包圍了沮喪的她和兩個昏昏欲睡的孩子。她不知道自己該怎么辦，她的丈夫后天就要回來了。她得想一個對付他的計策?？伤较肽X子越亂，越想心里越慌。她想找人來將新房推倒，讓他們返回到之前住泥瓦房的日子，那樣她或許就能留住丈夫了，但這似乎是不可能的。于是，她又想到將兩個孩子拿來做人質(zhì)，要挾丈夫，迫使他回心轉(zhuǎn)意，但她丈夫的心現(xiàn)在比鋼鐵還硬。她實(shí)在是沒有任何措施了，她望著天上的孤月，暗暗地想：等丈夫回來，她就飛去月亮上離群索居。要是哪天死了，她就變成一個比那位城市姑娘還要美麗的新的嫦娥。

責(zé)任編輯? 許含章