丁石孫的北大往事

徐天

10月12日晚，北京大學(xué)官方微博發(fā)布消息：著名的數(shù)學(xué)家、教育家和社會(huì)活動(dòng)家，中國(guó)民主同盟的杰出領(lǐng)導(dǎo)人，第九屆、十屆全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)副委員長(zhǎng)，中國(guó)民主同盟第七屆、八屆、九屆中央委員會(huì)主席、第九屆中央委員名譽(yù)主席，歐美同學(xué)會(huì)原會(huì)長(zhǎng)，北京大學(xué)原校長(zhǎng)，中國(guó)共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員，丁石孫同志，因病于2019年10月12日14時(shí)35分在北京逝世，享年93歲。丁石孫于1984年3月至1989年8月任北大校長(zhǎng)。沉痛悼念老校長(zhǎng)！

晚年的丁石孫，總是坐在這間不足30平方米的起居室里。

他腿腳不便，十多年前還在全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)任上時(shí)，他已用上輪椅。后來，若非不得已，他很少出門。

最近這些年，他視力下降得厲害，書報(bào)已不能看，起居室的電視機(jī)很大，但他仍看不清。

他總是坐在起居室的單人沙發(fā)上，一坐就是一天。沙發(fā)旁的小圓桌上，放著一杯濃濃的綠茶。他在上海長(zhǎng)大，一直保持著喝綠茶的習(xí)慣。

夫人還在世時(shí)，會(huì)挨著他坐著，與他聊天。夫人病重后，他便獨(dú)自坐著，聽電視、聽音樂。他喜歡貝多芬，尤其喜歡《歡樂頌》和《英雄交響曲》。

退下來后，常去看望他的人不多，妹妹丁永寧是其中之一。她剛走到起居室門口，豎著耳朵聽聲音的丁石孫就能從腳步聲中分辨出她：“你來啦。”

他身體一天不如一天，耳聰目不明，五體不由己，話也越來越少。但窗外的人和事，依然聲聲入耳。

“老丁”

妹妹丁永寧曾任新華社資深記者，離休后擔(dān)任國(guó)家高端智庫(kù)新華社世界問題研究中心的研究員，她常把國(guó)內(nèi)外大事說給丁石孫聽。丁石孫偶爾會(huì)發(fā)一兩句議論。

民盟中央研究室主任劉圣宇曾擔(dān)任丁石孫的秘書，他也常從網(wǎng)上搜集新聞，尤其是知識(shí)分子關(guān)心的事，打印一摞，帶去念給丁石孫聽。

不過，丁石孫最喜歡聽的，是有關(guān)北京大學(xué)的人和事。

劉圣宇1998年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，當(dāng)年便來到丁石孫身邊工作。那時(shí)，丁石孫早已卸任北大校長(zhǎng)，任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)、民盟中央主席。不過，劉圣宇的老師們都曾與丁石孫在那方園子里共事。他從自己導(dǎo)師的近況說起，丁石孫便會(huì)接過話茬，回憶北大歲月。這些年來，他一直稱呼丁石孫“丁校長(zhǎng)”，他們倆誰都不覺得有什么不妥。

北大數(shù)學(xué)系原系主任李忠每年都會(huì)和一幫朋友去看丁石孫。

二三十個(gè)人，都是昔日師友，坐在丁石孫家六十余平方米的客廳里聊天。客廳里放滿了來看他的人送的花。大家海闊天空地談著，沒什么目的，學(xué)校的大事，系里的小事，想到什么說什么。劉圣宇發(fā)現(xiàn)，這時(shí)候的丁石孫，仍然話少，但整個(gè)人的狀態(tài)都放松了下來。

李忠和其他人都保留了當(dāng)年的習(xí)慣，稱呼丁石孫“老丁”。有工作人員不解，認(rèn)為應(yīng)該稱呼“丁委員長(zhǎng)”，李忠不肯，覺得別扭。

北京大學(xué)前常務(wù)副校長(zhǎng)王義遒常和李忠一起來。丁石孫任北京大學(xué)校長(zhǎng)期間，王義遒是教務(wù)長(zhǎng)?？粗矍霸絹碓匠聊⑿θ菰絹碓缴俚亩∈瘜O，王義遒常常想起近半個(gè)世紀(jì)前的他。

那時(shí)，丁石孫是北京大學(xué)數(shù)學(xué)系的系主任，瘦高的個(gè)子，穿著中山裝，氣度很好。王義遒是無線電系副系主任，常和丁石孫在學(xué)校的系主任會(huì)議上碰面。

“文革”剛剛結(jié)束，北大百?gòu)U待興，丁石孫發(fā)言時(shí)，有點(diǎn)慷慨激昂的樣子，王義遒覺得，眼前這個(gè)剛剛年過半百的人，大約要做點(diǎn)什么了。

“回去我要戰(zhàn)斗”

1983年，北京大學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)到數(shù)學(xué)系，向黨總支書記黃槐成了解丁石孫。學(xué)校對(duì)“文革”結(jié)束后數(shù)學(xué)系如何恢復(fù)正常教學(xué)工作很感興趣，讓他作匯報(bào)。

黃槐成向記者回憶，“文革”結(jié)束后，系里面對(duì)的一大難題，是如何對(duì)待工農(nóng)兵學(xué)員與“造反派”出身的教師。當(dāng)時(shí)，教師隊(duì)伍“斷代”，“文革”前業(yè)務(wù)水平高、教學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富的老教師人數(shù)不足，畢業(yè)留系的工農(nóng)兵學(xué)員業(yè)務(wù)水平多數(shù)不能滿足教學(xué)需求，當(dāng)過“造反派”的教師大多在運(yùn)動(dòng)中傷過人，老教授對(duì)他們很反感，希望能把他們清除出去。

時(shí)任數(shù)學(xué)系副系主任的丁石孫很慎重，他自己在“文革”中挨過整，但覺得如果簡(jiǎn)單地趕人，會(huì)把他們推到對(duì)立面。他希望能給這批年輕人第二次機(jī)會(huì)。

丁石孫基本功扎實(shí)，課講得好，在學(xué)生中名聲很好。1958年，他因同情右派，受嚴(yán)重警告處分。1960年，他在反右傾時(shí)成為“階級(jí)異己分子”，被開除黨籍。甄別平反后，“文革”又開始了，他作為牛鬼蛇神被關(guān)進(jìn)黑幫大院，下放干校，文革后才獲得平反。他的名字早在學(xué)校里傳開，無論從業(yè)務(wù)上還是人品上，都很受尊重。

最后系里商議決定，允許這批教師兩年內(nèi)不授課，并幫他們制定教學(xué)計(jì)劃，重新進(jìn)修。進(jìn)修過程中，多數(shù)人跟不上，主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)走，少數(shù)人申請(qǐng)轉(zhuǎn)為行政崗位，個(gè)別人最終考上了系里的研究生。這種豁達(dá)開明的處理方式，使數(shù)學(xué)系的工作早于全校步入正軌。

1980年，丁石孫被任命為數(shù)學(xué)系主任。1982年末，他辭去系主任一職，去美國(guó)哈佛大學(xué)做訪問學(xué)者。

時(shí)任北京大學(xué)副校長(zhǎng)王學(xué)珍向記者回憶，1983年，北京大學(xué)校長(zhǎng)面臨換屆選舉，校領(lǐng)導(dǎo)們商量提拔哪個(gè)系主任進(jìn)校領(lǐng)導(dǎo)班子，大家意見比較一致，都覺得丁石孫把數(shù)學(xué)系搞得好。

之后，北大進(jìn)行了一次民意測(cè)驗(yàn)，請(qǐng)大家填寫校長(zhǎng)人選，副處級(jí)以上的行政干部、副教授以上的教師均可以參加。丁石孫是得票數(shù)最多的人。

隨后，校方將意見上報(bào)教育部。1983年10月，在美國(guó)的丁石孫得知消息，自己即將被任命為北大校長(zhǎng)。

有老友給丁石孫潑冷水，告誡他北大校長(zhǎng)可不好當(dāng)。姚曼華夫婦就持這樣的觀點(diǎn)。

姚曼華與丁石孫相識(shí)于1947年的上海大同大學(xué)，二人均是學(xué)生會(huì)干部，均參加了學(xué)生運(yùn)動(dòng)，丁石孫還被國(guó)民黨投入監(jiān)獄。后來，二人同時(shí)被大同大學(xué)開除，進(jìn)入上海大學(xué)生的黑名單，不可再入學(xué)。1948年，他們各自北上，丁石孫考上清華大學(xué)，姚曼華進(jìn)入燕京大學(xué)。建國(guó)后，因院系調(diào)整，二人相聚于燕園。姚曼華在北京大學(xué)教黨史，她的先生和丁石孫都在數(shù)學(xué)系教書，三人成為多年摯友。

姚曼華告訴記者，他們夫婦覺得丁石孫有理想有信念也有能力，但擔(dān)心他對(duì)困難估計(jì)不足，如果遭受挫折，可能會(huì)受到很大打擊。丁石孫卻躊躇滿志。他預(yù)判到了困難，但相信自己可以做點(diǎn)事?；貒?guó)前，他告訴友人：“回去我要戰(zhàn)斗，不是一般地戰(zhàn)斗，前后左右上下都要戰(zhàn)斗?！?/p>

“他想在自己的任內(nèi)把北大的民主和科學(xué)精神發(fā)揚(yáng)起來?！币βA說。

1984年3月，57歲的丁石孫上任北京大學(xué)校長(zhǎng)，王學(xué)珍上任黨委書記。

在就職講話中，丁石孫說：“一般的說法，叫新官上任三把火。我沒有三把火，我在北大工作了這么多年，火氣早沒了。同時(shí)，我也認(rèn)為，中國(guó)的事情比較復(fù)雜，不是靠三把火能解決的。我只希望能夠做到，下一任校長(zhǎng)接任的時(shí)候，比我現(xiàn)在接任的時(shí)候，條件要好一點(diǎn)。這就是我的目標(biāo)?！?/p>

“好像春天進(jìn)入了他的心里”

新班子首先提拔了一批年輕人。學(xué)校做出規(guī)定，教師年滿65歲必須退休，也不能參加學(xué)術(shù)委員會(huì)。如今，這批年輕人均已成為北大各個(gè)學(xué)科的帶頭人。

1985年2月，無線電系副系主任王義遒在美國(guó)訪學(xué)結(jié)束，回到北大，被提拔為自然科學(xué)處處長(zhǎng)，在教務(wù)長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)下，負(fù)責(zé)全校理科的教學(xué)科研工作（另有社會(huì)科學(xué)處負(fù)責(zé)文科）。

1986年，丁石孫問王義遒，覺得北大存在什么問題，他回答，沒有目標(biāo)?！安簧偃斯ぷ鞫嫉眠^且過，沒有奔頭。這樣的集體沒有朝氣，沒有凝聚力?！?/p>

王義遒告訴記者，當(dāng)時(shí)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)剛起步，“腦體倒掛”現(xiàn)象嚴(yán)重，“讀書無用論”冒頭，各種海外新思潮又不斷傳進(jìn)中國(guó)，北大內(nèi)校風(fēng)、學(xué)風(fēng)有些混亂浮躁。

1986年下半年，丁石孫提出了六點(diǎn)治校方針：建設(shè)世界一流大學(xué);從嚴(yán)治校;貫徹競(jìng)爭(zhēng)原則;堅(jiān)持雙百方針，活躍學(xué)術(shù)空氣;樹立綜合平衡與全局觀念;分層管理，堅(jiān)決放權(quán)。他還在中層干部會(huì)上作了報(bào)告，大張旗鼓推行改革措施。

時(shí)任北大數(shù)學(xué)系主任李忠對(duì)其中的一項(xiàng)改革措施極為贊賞，即工資包干制改革：各系根據(jù)教學(xué)任務(wù)確定應(yīng)有的教師編制，學(xué)校據(jù)此確定工資總額，具體分配由系里決定。他向記者回憶，有的系超編厲害，但工資總額就這么多，只能處理掉那些不上課、科研任務(wù)也完成不好的人員。

根據(jù)“分層管理、堅(jiān)決放權(quán)”的規(guī)定，數(shù)學(xué)系自主制定了分配辦法。分配向教學(xué)傾斜，不上課的教師只拿基本工資，不發(fā)獎(jiǎng)金;教學(xué)中又向基礎(chǔ)課傾斜，基礎(chǔ)課的工作量乘以1.2～1.3的系數(shù)，獎(jiǎng)金也更高。教師的教學(xué)積極性立刻被調(diào)動(dòng)起來。

丁石孫也以身作則。雖然當(dāng)了校長(zhǎng)，卻堅(jiān)持給學(xué)生上高等代數(shù)這門基礎(chǔ)課，除非不得已，從不耽誤課時(shí)。

他還推動(dòng)了北大的學(xué)科建設(shè)。北大歷來以基礎(chǔ)研究為主，在向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌的80年代，基礎(chǔ)研究面臨著難以拿到國(guó)家課題和經(jīng)費(fèi)的困境。“學(xué)校決定，大船要轉(zhuǎn)向，要增加應(yīng)用科學(xué)和技術(shù)科學(xué)的比重?！蓖趿x遒說。學(xué)校成立了5個(gè)交叉學(xué)科中心，陸續(xù)開設(shè)15個(gè)國(guó)家和部門重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室，加強(qiáng)了應(yīng)用科學(xué)研究。

那些年，丁永寧常在星期天去北大看哥哥。

每一任北大校長(zhǎng)都可以在任內(nèi)搬進(jìn)北大燕南園的一套獨(dú)棟小樓居住，但丁石孫拒絕了，仍舊住在中關(guān)園一套不到80平方米的老舊房子里。丁永寧卻在他臉上看到了難得的笑臉。

“以前，我很難看到哥哥的笑臉。一會(huì)兒反右，一會(huì)兒反右傾，一會(huì)兒‘文革，折騰極了。我看著他都覺得心疼。自從他當(dāng)上了北大校長(zhǎng)，我覺得他很陽(yáng)光，意氣風(fēng)發(fā)，準(zhǔn)備大干，好像春天進(jìn)入了他的心里，屬于他的時(shí)代來了?！彼蛴浾呋貞?。

當(dāng)校長(zhǎng)就是要讓大家自由發(fā)展

在學(xué)生們的印象里，丁校長(zhǎng)總是穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)色或灰色衣服，騎一輛舊自行車，穿行在校園里。有人想找他說話，直接把他的自行車攔下來就是。

他的電話號(hào)碼是公開的。有學(xué)生覺得食堂太難吃，直接打電話到他家里臭罵他一頓，讓他自己去食堂嘗嘗。他并不惱，真的開始食堂改革。之前，北大各院系學(xué)生吃飯的食堂是固定的，他引進(jìn)競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制，飯票在各食堂通用。食堂有了競(jìng)爭(zhēng)壓力，質(zhì)量立刻提高。

他強(qiáng)調(diào)從嚴(yán)治校，但希望能給學(xué)生營(yíng)造寬松的成長(zhǎng)環(huán)境?！皞€(gè)人需要自由發(fā)展，老師也需要自由發(fā)展。我覺得校長(zhǎng)并沒有高人一等的地位，你唯一的辦法是創(chuàng)造條件讓大家能夠自由發(fā)展。”他后來如此回憶當(dāng)時(shí)的治校理念。

他告訴王義遒，自己年輕時(shí)參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)，沒有一門課是從頭學(xué)到尾的，大多靠自學(xué)。他覺得大學(xué)最重要的就是教給學(xué)生基本的學(xué)科知識(shí)和學(xué)習(xí)方法，打下基礎(chǔ)，培養(yǎng)素質(zhì)。

1986年起任北大教務(wù)長(zhǎng)的王義遒告訴記者，教務(wù)處曾做調(diào)查，發(fā)現(xiàn)北大理科各系“文革”前的畢業(yè)生當(dāng)時(shí)仍在從事本專業(yè)工作的并不多。他們由此意識(shí)到，大學(xué)不應(yīng)過分強(qiáng)調(diào)專業(yè)教育，而要拓寬學(xué)生的視野。學(xué)生可以在這個(gè)過程中發(fā)現(xiàn)自己的興趣，找到自己的研究方向。如果不想把時(shí)間都用于專業(yè)知識(shí)的學(xué)習(xí)，學(xué)校應(yīng)尊重其選擇;如果想轉(zhuǎn)系，學(xué)校也會(huì)同意。

丁石孫讓王義遒通過各種途徑了解學(xué)生的需求和意見，他自己也常常直接跟學(xué)生對(duì)話。有一段時(shí)間，他幾乎每周固定和一些學(xué)生見面交流。這些學(xué)生思維活躍，關(guān)心國(guó)內(nèi)國(guó)際大事，雙方常就學(xué)校改革平等交換意見。

1986年入讀國(guó)際政治系的學(xué)生王佳向記者回憶，那時(shí)的北大就是他們心目中大學(xué)的樣子。人人都是理想主義者，覺得自己對(duì)國(guó)家、民族和社會(huì)承擔(dān)著使命和責(zé)任，心懷熱情和希望。

新生被學(xué)長(zhǎng)們告知，要讀《圍城》《麥田的守望者》和《第二十二條軍規(guī)》，這是北大“準(zhǔn)讀本”?！叭堑亍辟N滿了講座海報(bào)。每到晚上、周末，各個(gè)教學(xué)樓里會(huì)有各式各樣的講座，從朦朧詩(shī)到存在主義，從弗洛伊德到現(xiàn)代派。

未名湖畔，五四文學(xué)社常常在那里討論詩(shī)歌。學(xué)生宿舍和食堂的墻上，貼著原創(chuàng)或分享的作品，誰都可以“跟帖”，支持或批駁。北島、多多、顧城三位朦朧詩(shī)派的代表詩(shī)人來電教報(bào)告廳座談，學(xué)生們毫不客氣地發(fā)表看法，其氣勢(shì)讓三位詩(shī)人似乎都有些怯場(chǎng)。

1987年，崔健在北大開演唱會(huì)，唱了《苦行僧》《快讓我在雪地上撒點(diǎn)野》。在此前后，黃建新的《黑炮事件》、陳凱歌的《黃土地》《大閱兵》和張藝謀的《紅高粱》在北大上映，北大成為這些導(dǎo)演檢驗(yàn)新片、尋找知音的一個(gè)基地。

有一陣子，男生29樓每天晚飯時(shí)有個(gè)“笑林廣播電臺(tái)”的自治播音，三個(gè)播音員，分別叫氨基酸、維生素和半導(dǎo)體。每天播音大約半個(gè)小時(shí)，莊諧雜出。他們動(dòng)不動(dòng)就給隔壁31樓的女生獻(xiàn)歌，于是幾座樓間一陣歡呼。

1988年，北大90周年校慶，中文系教授謝冕著文《永遠(yuǎn)的校園》，收入北大出版社出版的《精神的魅力》。

“科學(xué)與民主是未經(jīng)確認(rèn)卻是事實(shí)上的北大校訓(xùn)。二者作為剛?cè)峤Y(jié)合的象征，構(gòu)成了北大的精神支柱。把這座校園作為一種文化和精神的現(xiàn)象加以考察，便可發(fā)現(xiàn)科學(xué)民主作為北大精神支柱無所不在的影響。正是它，生發(fā)了北大恒久長(zhǎng)存的對(duì)于人類自由境界和社會(huì)民主的渴望與追求。”謝冕寫道。

但在數(shù)年的校長(zhǎng)生涯中，丁石孫也常感到力不從心，推動(dòng)改革十分不易。

1988年，他給時(shí)任國(guó)家教委主任李鐵映寫過兩封信，說已經(jīng)干了4年，身體很不好，希望能同意自己辭職?！拔矣X得一個(gè)人做不成的事情多得很，做不成就算了，我已經(jīng)盡了力了?！彼髞斫忉?。

但辭職請(qǐng)求沒有被接受。1989年春節(jié)后，教育部領(lǐng)導(dǎo)找他談話，希望他繼續(xù)主持北大工作，他同意了。他告訴王義遒，希望對(duì)方跟他一起醞釀新一屆行政領(lǐng)導(dǎo)班子。

但8月下旬，教育部領(lǐng)導(dǎo)再次找丁石孫談話，批準(zhǔn)了他的辭職請(qǐng)求。

在告別講話中，他說：“我當(dāng)了五年校長(zhǎng)，由于能力有限，工作沒做好;我是歷史樂觀主義者，相信后來的校長(zhǎng)會(huì)比我做得好，會(huì)把北大辦得更好。”

猶抱初心何曾變

離任第二天，丁石孫回到數(shù)學(xué)系，找到時(shí)任數(shù)學(xué)系系主任的李忠?！八f，我來找你報(bào)到，請(qǐng)系里安排我的工作?！?/p>

丁石孫空閑了許多，他常常和夫人騎著自行車，到香山、植物園玩兒。有時(shí)候，也會(huì)一個(gè)人在校園里默默地散步。

1990年，他左眼眼底出血，左眼視力基本喪失。

1993年，在民盟中央主席費(fèi)孝通的提議下，丁石孫調(diào)入民盟中央，由兼職副主席成為專職副主席。

調(diào)任前，丁石孫有些猶豫，他原本想在北大數(shù)學(xué)系安安心心地教書。李忠勸他：“你對(duì)我們普通知識(shí)分子很了解，你到那個(gè)地方，可以代表我們發(fā)言?！?/p>

調(diào)任后，丁石孫仍然定期到北大給數(shù)學(xué)系一年級(jí)新生上基礎(chǔ)課。

1996年，他出任民盟中央主席。1998年3月，出任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)。

1998年，時(shí)逢北京大學(xué)百年校慶，丁石孫到校出席紀(jì)念活動(dòng)。介紹貴賓時(shí)，當(dāng)他的名字被念出，全場(chǎng)響起了極為熱烈的掌聲。季羨林發(fā)表講話時(shí)說，北大歷史上有兩位校長(zhǎng)值得記住，一位是蔡元培，另一位是丁石孫。

校慶期間，丁石孫被校友們包圍了。學(xué)生們爭(zhēng)相和他合影，紛紛請(qǐng)他到自己班里坐坐，為大家講上一課。常常才出一個(gè)班，就被另一個(gè)班“架”走了。

丁石孫的腿腳逐漸不靈便，2001年，他和夫人到姚曼華夫婦的新家做客。他的腿已不能行走，靠?jī)蓚€(gè)警衛(wèi)架著進(jìn)門?？此眢w這樣差，老友們覺得，可能是在北大當(dāng)校長(zhǎng)期間累壞的。

2013年，丁石孫訪談錄出版，取名《有話可說》。但在丁永寧眼里，晚年的哥哥似乎更喜歡傾聽，常常處于沉默狀態(tài)。

她想起少年時(shí)期，哥哥推薦自己看羅曼·羅蘭的《貝多芬傳》。書是傅雷翻譯的，傅雷在扉頁(yè)后面，引用了孟子的一段話：“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身?！彼X得，每個(gè)字都可以貼切地用在哥哥身上。

不再承擔(dān)丁石孫秘書工作的劉圣宇，依然常常探望這位老領(lǐng)導(dǎo)。每每走進(jìn)起居室，眼前的丁石孫就像一座山，沉默而堅(jiān)定。

在接受央視的采訪時(shí)，丁石孫說：“我是個(gè)失敗的校長(zhǎng)，因?yàn)槲倚哪恐欣硐氲摹⒑玫膶W(xué)校，不是這樣的，沒有達(dá)到?！?/p>

記者說，后來常常有人追憶那時(shí)的北大。丁石孫笑笑：“我運(yùn)氣比較好，因?yàn)?988年確實(shí)是北大達(dá)到很高水平的一年?！彼X得，那種精神的魅力，是“不太容易消失的”。

記者追問：“你的信心會(huì)因此失去嗎？”丁石孫抬起手，放在領(lǐng)帶上：“那就不是我能做的，我從歷史上已經(jīng)過去了?！?/p>

2016年1月底，北京大學(xué)86級(jí)學(xué)生派了幾個(gè)代表，看望正在住院的丁石孫。

畢業(yè)于國(guó)際政治系的王佳已有多年沒見過丁石孫。眼前這個(gè)瘦小的老者，與她記憶中風(fēng)度翩翩的丁校長(zhǎng)大不一樣。

他們帶了一束花、一張卡片和一首詩(shī)?？ㄆ险f：“感謝您給了我們北大歷史上最好的幾年。”丁石孫看不見，他們就讀給他聽：

遙記當(dāng)年初相見，我正少年君英年。

五湖四海風(fēng)云會(huì)，一世之緣結(jié)燕園。

風(fēng)度翩翩諄諄語，當(dāng)日風(fēng)華如昨天。

可嘆流年如水轉(zhuǎn)，一去經(jīng)年改容顏。

千山萬水追尋遍，為覓夢(mèng)境過千帆。

雖經(jīng)九轉(zhuǎn)而未悔，猶抱初心何曾變。

長(zhǎng)揖一拜謝師恩，弟子沾巾不復(fù)言。

心香一瓣為君祈，福壽安康復(fù)翩翩。

當(dāng)時(shí)，89歲的丁石孫已口不能言，卻聽得清學(xué)生說的每句話。幾個(gè)女同學(xué)俯下身去，拉住他的手。

他睜著眼睛，輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

（應(yīng)采訪者要求，王佳為化名）