星際間文學(xué)

［美］蘇源熙

摘? 要：1869年，法國(guó)詩(shī)人查爾斯·克羅斯（Charles Cros）出版了《與其他行星交流手段的研究》（“A Study of the Means of Communicating with Other Planets”），首創(chuàng)燈光信號(hào)等星際間溝通方式，顛覆性地改變了傳遞和儲(chǔ)存乃至文學(xué)的意義。媒介理論與之相通，每一媒介對(duì)象均為群組式環(huán)形聯(lián)結(jié)，個(gè)體是由一個(gè)協(xié)議地址構(gòu)成的，我們與媒介的關(guān)系不是靜態(tài)的，而是相互作用的。媒體的歷史也是由不連續(xù)的跳躍式進(jìn)程組成的，盡管到目前為止，星際間的交流停留在一種單向和想象中的交流，但無(wú)論是在實(shí)踐中還是在理論上，星際間文學(xué)都為我們破除對(duì)于比較文學(xué)的涉及領(lǐng)域、研究對(duì)象、研究范圍的囿見(jiàn)提供了突破口與多元視野。

關(guān)鍵詞：比較文學(xué);星際文學(xué);意向信號(hào);媒介理論

本屆會(huì)議的主要議題是“世界文學(xué)，比較文學(xué)”，在會(huì)議手冊(cè)上諸位可見(jiàn)我的論文題目是《星際間文學(xué)》（“Interplanetary Literature”），在座可能會(huì)頗有理?yè)?jù)地質(zhì)疑我錯(cuò)把“比較”誤解為“競(jìng)爭(zhēng)”。當(dāng)歌德、雷納·韋勒克以及雨果（Hugo Meltzl de Lomnitz），更不要提我們的同輩才俊佳亞特里·斯皮瓦克（Gayatri C. Spivak）、丹穆若什（David Damrosch）、莫萊蒂（Franco Moretti）、普倫德加斯特（Christopher Prendergast）、卡薩諾瓦（Pascale Casanova）、皮澤（John Pizer）以及劉大衛(wèi)（David Palumbo-Liu）等多位知名學(xué)者提出，以國(guó)家甚至是有比較性的民族為舞臺(tái)構(gòu)建文學(xué)研究架構(gòu)是徒勞的，并敦促我們放眼全球去思考文學(xué)研究中的各種聯(lián)系，而這唯一的途徑就是走出去并提升研究層次，努力上升到以復(fù)雜多元的世界與星球?yàn)檠芯繉?duì)象，你可能會(huì)認(rèn)為，我的這一論題不過(guò)是癡人說(shuō)夢(mèng)，是徒勞放眼未來(lái)，是沒(méi)有任何實(shí)施路徑的無(wú)稽之談。也許你還會(huì)反復(fù)查看，我發(fā)表講演的日期恐怕是愚人節(jié)。但是，我依然會(huì)在此自信滿滿地向諸位陳述何為星際間文學(xué)。

當(dāng)他人對(duì)你的假說(shuō)提出責(zé)難，你可能早已預(yù)備好長(zhǎng)篇大論來(lái)反駁論證，我也為了論證這一主題而查閱了一個(gè)世紀(jì)以來(lái)浩如煙海的科學(xué)小說(shuō)與諷刺小說(shuō)。這么多年來(lái)地球作為主人公與數(shù)以千計(jì)的其他星球不期而遇，結(jié)成善緣或是孽緣無(wú)數(shù)。因結(jié)緣產(chǎn)生的諸多聯(lián)結(jié)中，有人會(huì)說(shuō)，星際文化、星際文學(xué)或是星際意識(shí)已然建立起來(lái)了，或至少已存在于想象中了。這種說(shuō)法貌似有理，我卻不完全認(rèn)同。我既不刻意也不糾結(jié)，因?yàn)檫@樣的論題其實(shí)是偷梁換柱，離題萬(wàn)里。打著星際文學(xué)的旗號(hào)，最終卻僅僅研究本土文學(xué)，而不是對(duì)其他世界的想象的文學(xué)。但是我如何運(yùn)用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男g(shù)語(yǔ)表述？除此之外，我還能提供些什么論據(jù)呢？對(duì)這樣一種替換的期許是足夠理性的，正如我的題目與諸位的論題若合符節(jié)，定位于文學(xué)和語(yǔ)言學(xué)領(lǐng)域，而不是定位在天文學(xué)的知識(shí)體系之內(nèi)?？v然這是一種事關(guān)星際的論說(shuō)，但它確實(shí)會(huì)讓人感到受騙與失望。特別是當(dāng)我們懷著尋找文學(xué)或社會(huì)的普遍或必要真理的愿望出發(fā)時(shí)，這種失望會(huì)反復(fù)出現(xiàn)。因?yàn)槲覀冏疃嘀荒芰私獾阶筻徲疑岬男〈迩f發(fā)生了什么事——雞犬之聲相聞，風(fēng)車隨風(fēng)緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。但我想提醒你們，知識(shí)具有相對(duì)界限，我們對(duì)事物打破砂鍋問(wèn)到底的欲望，會(huì)倒退為囿于預(yù)見(jiàn)性的慣常判斷。

凡此種種，都不是我今天發(fā)言的主題。我想談的是一個(gè)瞬間或者說(shuō)是一個(gè)紀(jì)元，如果你相信我——在媒體史上，1869年，法國(guó)詩(shī)人和發(fā)明家查爾斯·克羅斯（Charles Cros）出版了一本題為《與其他行星交流手段的研究》（“A Study of the Means of Communicating with Other Planets”）的文獻(xiàn)。它僅作為一本小冊(cè)子出版，作者將其副本呈給科學(xué)院和報(bào)紙，但當(dāng)時(shí)沒(méi)有人重視這本書，也許是因?yàn)榭肆_斯已經(jīng)憑借小丑和歌舞喜劇演員的身份揚(yáng)名于世——當(dāng)克羅斯逐漸疏遠(yuǎn)維萊恩（Verlaine）的姻親時(shí)，他和同族兄弟愈加親近了。要?jiǎng)澐株P(guān)于行星際交流的研究屬于何種寫作是不容易的——無(wú)論它是否屬于我們目前意義上的文學(xué)。一方面，它不是我們通常理解的想象作品，你在里面找不到任何敘事，也沒(méi)有人物，除非你將冰冷的非個(gè)人敘述者包括在內(nèi)，整體極少出現(xiàn)具象語(yǔ)言。但另一方面，它依賴于想象力來(lái)填補(bǔ)和證明它的科學(xué)或技術(shù)設(shè)想，盡管這些設(shè)想從未實(shí)現(xiàn)過(guò)。（回顧批評(píng)中的形式主義傳統(tǒng)常常關(guān)注文學(xué)語(yǔ)言與實(shí)際語(yǔ)言的不同，我們可能會(huì)認(rèn)為，正因?yàn)樗茨軐?shí)現(xiàn)，才使它成為文學(xué)文本。但試圖將文學(xué)性與失敗相區(qū)分似乎是一個(gè)沒(méi)有希望的研究路徑。）更準(zhǔn)確來(lái)講，克羅斯的小冊(cè)子記述了一種首創(chuàng)的溝通方式，足以改變所有人類設(shè)備的地位，以及傳遞和儲(chǔ)存包括文學(xué)在內(nèi)的意義。所以，我暫且為它保留地位，不予論說(shuō)。

克羅斯想要回答的問(wèn)題是：在火星和金星的行星上，是否存在著與我們同等智力水平的生物？我們能否與它們進(jìn)行交流？我們?cè)趺粗浪麄兊拇嬖谀?？他提議向那些生物發(fā)送一個(gè)信號(hào)，并注意他們的回應(yīng)。他在1869年提出，在當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件下，唯一可用的信號(hào)方式是一束光，盡管后來(lái)可能會(huì)發(fā)現(xiàn)某種形式的磁力或引力可以用來(lái)制造光束?！部肆_斯預(yù)測(cè)的準(zhǔn)確性非常值得稱贊。電磁波，其中一種應(yīng)用便是無(wú)線電傳輸，直到1886年，海因里希·赫茲（Heinrich Hertz）才發(fā)現(xiàn)電磁波。如今，那些接聽(tīng)情報(bào)的人依然會(huì)通過(guò)無(wú)線電天線搜尋電磁波?！秤捎诠馐鴮⒈挥米餍盘?hào)，我們必須確保它的強(qiáng)度和聚焦度足以跨越地球與其最近的行星鄰居分隔開(kāi)來(lái)的數(shù)百萬(wàn)公里?？肆_斯建議建造一個(gè)巨大的電燈，其光束將由一個(gè)巨大的準(zhǔn)曲鏡聚焦。為了在最大可能上引起其他星球的注意，他建議把它建立在一個(gè)極點(diǎn)附近。

工程上的問(wèn)題不會(huì)讓克羅斯拖延太久。他說(shuō)：“讓我們想象一下，人類已經(jīng)完成了這個(gè)項(xiàng)目，火星或金星的居民，如果他們有望遠(yuǎn)鏡或透鏡來(lái)觀測(cè)恒星，現(xiàn)在可以在地球盤的黑暗邊緣看到一個(gè)發(fā)光點(diǎn)。這是人類向他們發(fā)出的信號(hào)?！笨肆_斯說(shuō)：“現(xiàn)在符號(hào)學(xué)的問(wèn)題接踵而至，因?yàn)槭裁醋尰鹦侨嘶蚪鹦侨苏J(rèn)為這個(gè)光束是一種文化交流信號(hào)，而不僅僅是物理的光束？他們一開(kāi)始可能會(huì)認(rèn)為，發(fā)光點(diǎn)是一座噴發(fā)的火山，或者是其他一些無(wú)法預(yù)知的光學(xué)效應(yīng)，總之，這是一種自然現(xiàn)象，它只表現(xiàn)出宇宙深不可測(cè)的意志?！比绻獗缓?jiǎn)單地記錄下來(lái)，它將成為宇宙中人類的一個(gè)興趣點(diǎn)，但絕不是一種文化事實(shí)，一種帶著意圖的象征，一種問(wèn)好的方式。的確，到目前為止，沒(méi)有任何東西可以糾正火星人的判斷。地球人在數(shù)百萬(wàn)公里之外建造光束的傾向，到目前為止只是地球自然史上的一個(gè)事實(shí)，就像鐵通過(guò)氧化而變紅的傾向。我們?nèi)绾蝹鬟f指向性信息？不僅僅是一個(gè)特定的意圖，而且是含有意愿的意圖——跨越星際距離將我們的意圖從這些諸多猜想中傳遞出來(lái)?！耙虼耍匾氖?，信號(hào)不應(yīng)僅具有天文上的細(xì)節(jié)特征，而應(yīng)稍作改動(dòng)，使其所含意愿的起源和目的不會(huì)繼續(xù)受到懷疑?！碑?dāng)然，這不僅僅是距離的問(wèn)題，也是我不愿稱之為文化差異的問(wèn)題，因?yàn)槲覀兩踔敛恢牢覀兪欠裼凶銐虻墓餐巵?lái)談?wù)撐幕町?。在沒(méi)有共同語(yǔ)言的情況下，當(dāng)與其他人類甚至是某些動(dòng)物打交道時(shí)，我想我知道如何尋求關(guān)注，開(kāi)啟溝通，指出我們共同感知領(lǐng)域中的事項(xiàng)。但是克羅斯設(shè)計(jì)這種新的交流方式卻是令人畏懼的前不見(jiàn)古人后不見(jiàn)來(lái)者。在這種前所未有的情況下，這意味著什么？

克羅斯決心不再視電信號(hào)為一種有趣的自然現(xiàn)象，而是在他發(fā)明的新媒介中執(zhí)行的一次交際行為。燈可以反復(fù)開(kāi)關(guān)傳達(dá)信息，但這還不夠好。在一個(gè)周期內(nèi)簡(jiǎn)單反復(fù)出現(xiàn)和消失的光并不排除天文現(xiàn)象的概念，因?yàn)檫@些現(xiàn)象通常具有間歇性和規(guī)律性的韻律特征。偶然提出的交替可能只會(huì)被認(rèn)為是火山處在不同噴發(fā)狀態(tài)下。{1}無(wú)論是規(guī)律性還是不規(guī)則性，都不會(huì)使我們的信號(hào)脫離其他自然事件的背景。我們需要尋找一種與斷斷續(xù)續(xù)的自然特征不同的，比自然本身更復(fù)雜的東西——?jiǎng)?chuàng)建一個(gè)代碼，或同時(shí)創(chuàng)建一組可引用事物的代碼。{2}假設(shè)除了信號(hào)本身的呈現(xiàn)之外，我們的通信語(yǔ)言不能是一個(gè)命名，因?yàn)闆](méi)有什么能一言以蔽之。克羅斯正在與一座火山競(jìng)爭(zhēng)，或者正把他的行為解釋為火山的行為，他能做什么？一座火山能做什么？

就像笛卡爾和萊布尼茨一樣，克羅斯也意欲探尋并建立一個(gè)原始而不言自明的世界概念。克羅斯選擇的與外星人交流的第一個(gè)工具是數(shù)字。“我選擇的第一個(gè)信號(hào)，”他說(shuō)，“從某種意義上說(shuō)，它們必須具有鮮明的特征，并且能表達(dá)以后在信號(hào)中將使用的數(shù)字法則?！雹墼诳肆_斯的描述中，“生活”這個(gè)詞讓我思慮萬(wàn)千，在目前階段，這似乎是一個(gè)不正當(dāng)?shù)南敕ǎ莻€(gè)非常大膽的例子，因?yàn)槲覀儫o(wú)法知道我們對(duì)“生活”的觀念是否與金星人和火星人的觀念相對(duì)應(yīng)。事實(shí)上，在意圖問(wèn)題上是一樣的，“生活”可以被約等同于“有意向性”的同義詞（與我們所不能再生的機(jī)械的、自然的、物理的和所有其他關(guān)于火山的性質(zhì)相反）。從更寬泛的意義上來(lái)講，也許克羅斯在最低意義層級(jí)上使用了“生活”一詞，他將在下文更詳細(xì)論述：我們將稱之為“生活”——一種代碼，在這種代碼中，代碼的符號(hào)表達(dá)了它們自身意義上的規(guī)律，之后將它們分配給其他代碼，這些代碼將被稱為它們的平均值。因此，“生活”一詞顯然是不合法的符號(hào)，它將使建立一套能夠共同關(guān)注和分享參考的準(zhǔn)則的雄心獲得成功。但是，由于我們沒(méi)有什么可做的，只有光明和黑暗的交替，所以所謂的自我生成的“生命”必須出現(xiàn)在設(shè)置代碼的演示中。在圖靈測(cè)試中，這些信號(hào)中是否存在“生命”將取決于觀察者?！吧睢笔且环N假設(shè)，伴隨著一種可以言說(shuō)的行為。

要使用的代碼必須包含少量的基本符號(hào)，并將其組合成有規(guī)律規(guī)則且詳盡的模式，從而生成更多的復(fù)雜符號(hào)。克羅斯設(shè)定一個(gè)三單元的基本代碼：一次閃爍，兩次閃爍，三次閃爍。實(shí)際上有四個(gè)單位，因?yàn)殚W爍（暫停）閃爍代表四，閃爍（暫停）閃爍——閃爍將意味著五，{4}以此類推。阿拉伯?dāng)?shù)字表示法：1，2，3，和往常一樣，但基數(shù)系統(tǒng)中的下一個(gè)數(shù)字3，看起來(lái)像我們的數(shù)字11，表示數(shù)字4;數(shù)字5將以我們的數(shù)字12的形式出現(xiàn)，以此類推。在建立代碼的初始傳輸中，克羅斯建議跟隨其基數(shù)3表達(dá)式中的每個(gè)數(shù)字，并使用相應(yīng)的自然表達(dá)式或基數(shù)1表達(dá)式。因此，基數(shù)3數(shù)字看起來(lái)像我們的22，我們的閃爍——閃爍（暫停）閃爍——閃爍，后面將是它的自然的等價(jià)物，一系列不間斷的閃爍。此外，該代碼分為“名詞重新命名”和“命名重新發(fā)送”，數(shù)字的所指和能指;在此基礎(chǔ)上，表達(dá)與內(nèi)容或形式與意義之間的關(guān)系就出現(xiàn)在新生的代碼中，使它有可能將其呈現(xiàn)給其他觀察者一個(gè)完整的“意義”。一個(gè)系列的閃爍與另一個(gè)系列的閃爍有互相參考的價(jià)值。在幾千公里之外，一個(gè)足夠精明的觀察者應(yīng)該能夠計(jì)算出，如果基本詞匯單位有足夠的重復(fù)，基數(shù)3的數(shù)字和自然數(shù)是如何相關(guān)的。然后，隨著代碼的分裂和兩個(gè)子碼之間的互為參照關(guān)系的建立，觀察者變成了一個(gè)解碼者，可以說(shuō)這意味著我們因此就成為了一個(gè)信號(hào)的發(fā)射者，盡人皆知，這只是一組神秘的發(fā)光的自然信號(hào)。這就是生命，在某種意義上，克羅斯試圖使“生活”成為具備代碼的屬性。

設(shè)置電燈，建立密碼，操作員掌握了指示裝置，一次又一次地向無(wú)垠宇宙發(fā)出指示數(shù)字序列的閃光信號(hào)，暗示具有理性的人居住在這個(gè)地球上。克羅斯將這一運(yùn)行程序稱為“呼叫”。就像任何呼叫一樣，它可以預(yù)測(cè)接收者，但與大多數(shù)呼叫不同的是，它只能對(duì)接收者的身份和特征做出最嚴(yán)格的最小假設(shè)。這讓人非常不舒服且不滿意。克羅斯設(shè)想，在建立了這個(gè)復(fù)雜的信號(hào)機(jī)制并發(fā)出幾千個(gè)閃爍信號(hào)之后，人類會(huì)感到疲倦和厭倦，并得出結(jié)論，整個(gè)實(shí)驗(yàn)是以失敗告終的，但是，他堅(jiān)持認(rèn)為，沒(méi)有回應(yīng)永遠(yuǎn)不能被認(rèn)為是信號(hào)裝置未能與那里的智能生物取得接觸的證明。他說(shuō)，想象一下，在伽利略的時(shí)代之前，聰明的外星人曾向地球發(fā)出過(guò)類似的信號(hào)。雖然人類確實(shí)擁有從遠(yuǎn)處識(shí)別和解碼信號(hào)的情報(bào)設(shè)備，但他們還沒(méi)有必需的望遠(yuǎn)鏡和觀測(cè)臺(tái)來(lái)感知這些信號(hào)。從伽利略的時(shí)代到1869年，人類仍然沒(méi)有研制出一種可以作為回應(yīng)的發(fā)送信號(hào)的儀器。在以這種方式回應(yīng)他預(yù)計(jì)會(huì)受到的批評(píng)時(shí)，克羅斯補(bǔ)充上了他那未知的外星聆聽(tīng)者的畫像，這些人被給予了前所未有的“召喚”。接收信號(hào)的人和我們很像。他們還會(huì)具有哪些特征呢？“如果今天有人向地球發(fā)出類似的召喚，在回應(yīng)之前，有必要克服大多數(shù)人的無(wú)知、懷疑和惡意，然后再著手進(jìn)行精密、困難和昂貴的傳輸設(shè)備建設(shè)。他們將因此浪費(fèi)大量時(shí)間，幾乎要放棄呼喚我們?！眥1}克羅斯似乎對(duì)這些外星人非常了解，他們想要什么，他們?cè)诘却裁?，他們?zhǔn)備在哪里為我們等待多久。

但也許最糟糕的情況尚未確定?？肆_斯重新啟動(dòng)了富有想象力的計(jì)劃：“觀察員，裝備著最強(qiáng)大的工具，將欲召喚的星球穩(wěn)定地置于他們的視線之內(nèi)。現(xiàn)在，在其球體的黑暗部分，出現(xiàn)了一個(gè)小光點(diǎn)。這是回應(yīng)！這個(gè)亮點(diǎn)，通過(guò)它與地面信號(hào)的交替回應(yīng)，似乎在說(shuō)：‘我們看到你了，我們理解了你。?！眥2}這時(shí)，最好從星際這一境界沉降下來(lái)，集中關(guān)注我們稱之為翻譯的陸地內(nèi)交流的獨(dú)特性，因?yàn)槲覄偛抛x到的這一段的英文版本在法語(yǔ)中遺漏了一個(gè)重要的細(xì)節(jié)。或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，在法語(yǔ)的文字里?；貞?yīng)的意思：“似曾相識(shí)”不是“我們見(jiàn)過(guò)你”的復(fù)數(shù)，這是人們所期待的表達(dá)方式，但“你”的單數(shù)表達(dá)的幾乎是“我們看到了你的臉”，仿佛所有的人類，或者所有的電子工程師，構(gòu)成一個(gè)單一的學(xué)科。這個(gè)話題是否與查爾斯·克羅斯相同，也是一個(gè)單數(shù)的男性，是迄今為止唯一一個(gè)允許自己被外星圣賢所質(zhì)詢的人？還是更新奇的東西？在他的法語(yǔ)細(xì)節(jié)中，我看到克羅斯誠(chéng)懇地試圖說(shuō)火星語(yǔ)，因?yàn)橥庑侨瞬豢赡苤廊祟愓f(shuō)著千千萬(wàn)萬(wàn)種不同語(yǔ)言，向不同的旗幟表達(dá)敬意，對(duì)向其他星球發(fā)出呼喚的可取性有不同的看法。據(jù)他們所知，我們就像月亮上的人，一個(gè)整體的“我”，發(fā)出一個(gè)巨大的信號(hào)。因?yàn)?，出于?shí)踐性的目的，我們會(huì)這樣做。

我早前說(shuō)過(guò)，我不習(xí)慣稱其為文學(xué)文本。它有文學(xué)或至少修辭的成分，但在許多方面，它不符合我們目前對(duì)文學(xué)的定義。我曾想過(guò)要對(duì)諸位撒謊，把它描繪成一個(gè)失落的卡夫卡的故事：如果我們能把它置于《地洞》（“The Burrow”）或《一只狗的調(diào)查》（“Investigations of a dog”）的譜系里，那不就合情合理了嗎？但文學(xué)的歷史，除了在特倫星球（Ti？觛n plane）上的變體，不允許我這樣做：它將堅(jiān)持查爾斯·克羅斯，帕爾納西（Parnassian），詩(shī)人雷·科夫雷特·德桑塔爾（Le Coffret de santal）和雷·科利爾·德格里夫（Le Collier de griffes）， 著名的《卡巴萊獨(dú)白》的作者，還著有“Le hareng Saurer”和“Lhomme aux pides retournés”（《咸鯡魚》和《腳向后的人》），萊斯·祖提斯（Les Zutistes）酒會(huì)的創(chuàng)始人寫了這篇文章。他還設(shè)計(jì)了一個(gè)彩色攝影系統(tǒng)，發(fā)明了第一個(gè)音效圖，并試圖用時(shí)鐘來(lái)再現(xiàn)大腦的功能，同時(shí)在一所聾啞人學(xué)校教書，準(zhǔn)備在45歲時(shí)死于酒精中毒。如果我們把這個(gè)系統(tǒng)和我們的鄰居星球一起放在干鯡魚的漫畫獨(dú)白和巴黎汽車站旁邊，它就進(jìn)入了一種文獻(xiàn)，并不完全歸功于它。但如果我們把它與自動(dòng)電報(bào)系統(tǒng)、錄音和化學(xué)方面的工程放在一起，它就停止了與文學(xué)的對(duì)話，至少我們慣常會(huì)這般認(rèn)為。我希望我上述話語(yǔ)能說(shuō)服你，不然我便是功虧一簣。

我把這段文字寫進(jìn)了媒體的歷史中，這一舉動(dòng)將對(duì)我們對(duì)它的解釋和我們對(duì)媒體的思考方式產(chǎn)生共鳴。在比較文學(xué)中，我們中的許多人都對(duì)媒體研究伸出橄欖枝。媒介理論的優(yōu)點(diǎn)之一是它具有很高的物質(zhì)性。媒體講述藝術(shù)和智慧結(jié)晶的個(gè)性特征。作為一部文學(xué)作品，寄予厚望是一回事;作為一種媒介，它變成了另一回事：大量的紙張、電影卷、視網(wǎng)膜上的沖動(dòng)和存儲(chǔ);在媒體的光照下，我們看到了它的可能性和不斷的變化。

對(duì)于文學(xué)分析家來(lái)說(shuō)，媒體理論的另一個(gè)優(yōu)點(diǎn)是，每一個(gè)媒體對(duì)象都被看作是環(huán)形聯(lián)結(jié)的。電影明星與名流之間的交流渠道是不可分離的，電影明星也是群組式的。書信體小說(shuō)的讀者參與了一種不同的媒介，與第三人稱過(guò)去式敘事的讀者或史詩(shī)的聽(tīng)眾是一種不同的主題。媒體理論嚴(yán)肅地認(rèn)為，我們是由一個(gè)地址構(gòu)成的，我們與作為媒介的事物的關(guān)系不是靜態(tài)的，而是相互作用的，總是涉及許多代理、過(guò)程和對(duì)象。

但讓我進(jìn)入到媒體理論的上層，把你的注意力集中在一些我們可能想要默契地反駁的假設(shè)上。再一次，它的優(yōu)勢(shì)之一，媒體的歷史是由不連續(xù)的跳躍進(jìn)程組成的，而不是每一個(gè)人或基本的質(zhì)料。在講述歷史的過(guò)程中，一種技術(shù)不時(shí)被發(fā)明、迅速采用，從那一刻起，它就塑造了人類的意識(shí)和聯(lián)系的方式。向后看是允許的，因?yàn)樵邴溈吮R漢{1}的提法中，舊媒體成為新媒體的內(nèi)容{2}。但是，媒體研究的歷史領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)是劃時(shí)代的：我們發(fā)現(xiàn)自己生活在一個(gè)口頭禪時(shí)代，或者是文字、印刷、電報(bào)、電燈、留聲機(jī)、電影、廣播、電視、互聯(lián)網(wǎng)等時(shí)代，每一個(gè)時(shí)代都是由一個(gè)不可抹殺的發(fā)現(xiàn)所開(kāi)啟的。盡管實(shí)際傳播和使用推廣速度緩慢，但這些媒體史上的每一項(xiàng)發(fā)明都是全球性的。媒介在人與世界之間建立起一種聯(lián)系，一種具有傳染性和擴(kuò)展性的關(guān)系。中國(guó)的印刷術(shù)是通過(guò)在中亞商業(yè)城鎮(zhèn)的紙上留下的虔誠(chéng)的圖像來(lái)推廣的，這些城鎮(zhèn)是中國(guó)通往世界其他地方的出口。愛(ài)迪生獲得留聲機(jī)專利后的幾年里，蠟唱片就被制作成了祖尼（Zu？觡i）歌曲和太平洋西北地區(qū)的故事。你不需要我告訴你，在把政治國(guó)家的統(tǒng)治映射到互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)絡(luò)的過(guò)程中，每一塊地球上的領(lǐng)土都有多快地建立了國(guó)家代碼。

這種歷史模式的錯(cuò)誤之處在于，盡管它有著間斷的、非本質(zhì)的美德，但它似乎注定要遵循勝利者的自我描述。一項(xiàng)成功的技術(shù)超越了它的前輩和對(duì)手，它定義了時(shí)代，它是極權(quán)主義的，如果我可以用稍顯晦澀的話來(lái)講：它在被下一個(gè)偉大的發(fā)明取代之前不受任何限制。沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，我們?cè)趺茨芟胂?1世紀(jì)的文化？我們所能做的就是重建可能的維多利亞時(shí)代的互聯(lián)網(wǎng)，古老的全球化模式，以及對(duì)我們今天生活方式的預(yù)期。偶然性似乎被適者生存的線性進(jìn)步排除。在很大程度上，我認(rèn)為在媒體歷史的講述中，這種動(dòng)態(tài)是無(wú)意識(shí)的，或者是理所當(dāng)然的。我想為那些失敗的主動(dòng)行動(dòng)、失敗者，以及那些改變世界的創(chuàng)新——但只是“理論上”的創(chuàng)新騰出空間。各種各樣的原因促使我想要把我們講述的歷史建立在成功以外的東西上。

但讓我回到克羅斯的提議。來(lái)自遙遠(yuǎn)的球體的閃爍光點(diǎn)的回應(yīng)。打招呼，接觸，或者是回敬的手勢(shì)，現(xiàn)在來(lái)到了“人類驕傲和快樂(lè)的時(shí)刻。球體的永恒隔離被打破了。那種已經(jīng)在地球上來(lái)回奔跑的渴望的好奇心將不再受到限制，就像一只在對(duì)于它來(lái)說(shuō)太狹窄的籠子里的老虎一樣不安”③。但是，我們?cè)诹硪活w行星表面看到的閃爍的光并沒(méi)有告訴我們回答我們的人的其他情況，只告訴我們他們的存在，以及他們能理解我們的代碼。我們必須開(kāi)始和其他人談?wù)撘恍┦虑椋骸凹热晃覀冎廊绾蝹鬟f數(shù)字，我們就會(huì)通過(guò)數(shù)字來(lái)理解自己。在這個(gè)限制下，只有一種方法可以遵循。我們必須用簡(jiǎn)單的幾何程序?qū)⒁唤M精心挑選的二維圖形轉(zhuǎn)換成數(shù)值序列，然后依次傳遞這些數(shù)列表示的術(shù)語(yǔ)?！眥1}此時(shí)，克羅斯正以與他同時(shí)代的埃蒂安-朱爾斯·馬利（Etienne-Jules Marey）相同的術(shù)語(yǔ)思考{2}，他是電影界的前輩之一，當(dāng)時(shí)他正在使用來(lái)自彈道、電影和水力學(xué)的數(shù)學(xué)和物質(zhì)綜合工具來(lái)捕捉生物的不同運(yùn)動(dòng)：血管中的血液脈搏，鳥(niǎo)類的飛翔，舌頭和喉部的運(yùn)動(dòng)，手和腳在跑步者或跳高者身上的抽動(dòng)?！皵?shù)學(xué)家，”克羅斯說(shuō)，“知道幾個(gè)圖形程序，其中一個(gè)平面或?qū)嶓w圖形可以零碎地用一系列數(shù)字來(lái)表示;反過(guò)來(lái)，他們能夠?qū)⒁幌盗袛?shù)字轉(zhuǎn)換成一個(gè)由點(diǎn)構(gòu)成的圖形。”克羅斯指出，在他所謂的“相通的比較”中，一種將單色二維圖像呈現(xiàn)為一系列數(shù)字的方法。以19，3，7，1，1，4，25序列為例，用這樣的方式來(lái)解釋：在一條線上先放19個(gè)白色珠子，然后放三個(gè)黑色珠子，然后放七個(gè)白色珠子，然后放一個(gè)黑色珠子，再放一個(gè)白色珠子，以此類推。下一個(gè)打出的電報(bào)的數(shù)字序列給出了形成下一行黑白珠子的指令。最后，排在一起的行將形成一個(gè)二維的表面，它被描繪成任何一個(gè)人想要傳遞的圖像。（一種用電報(bào)發(fā)送圖片的類似程序，一次一個(gè)像素，直到1899年才開(kāi)發(fā)出來(lái)。） 克羅斯指出：“將設(shè)計(jì)呈現(xiàn)為數(shù)字序列的類似表示法程序用于各種行業(yè)，包括編織和刺繡?！雹垡簿褪钦f(shuō)，克羅斯已經(jīng)把提花織機(jī)（第一種可編程信息承載工具）和電報(bào)連接起來(lái);他把我們今天所知道的網(wǎng)絡(luò)數(shù)字計(jì)算機(jī)的兩個(gè)組件組合在一起{4}?？肆_斯補(bǔ)充說(shuō)，在提花織布中，有一門科學(xué)，就像經(jīng)常發(fā)生的那樣，是在理論建立之前就被實(shí)踐過(guò)的。它將產(chǎn)生一個(gè)新的、重要的數(shù)學(xué)分支，并最終對(duì)這些原始科學(xué)（即信息和數(shù)據(jù)存儲(chǔ)科學(xué)）進(jìn)行新的分類。對(duì)節(jié)奏的研究將與對(duì)數(shù)字的研究并駕齊驅(qū)。對(duì)數(shù)字的研究不可避免地指向了支配笛卡爾提到的現(xiàn)代理性和自主性的幾何沖動(dòng)，在模仿歐幾里得的元素——?dú)W洲幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)未受挑戰(zhàn)的理性模型的前提下，通過(guò)自以為是的前提來(lái)追求確定性。（洛巴切夫斯基的雙曲線幾何學(xué)對(duì)一個(gè)模型提出了挑戰(zhàn)，盡管當(dāng)時(shí)只有少數(shù)專家知道這個(gè)模型。）克羅斯建議將以前權(quán)威的幾何圖形通過(guò)一個(gè)線性的時(shí)間漏斗進(jìn)行分析，將我們的知識(shí)轉(zhuǎn)化為數(shù)字形式的需要，將使我們以不同的方式看待和分析它：作為節(jié)奏存在于時(shí)間中，而不是以數(shù)字的形式存在于空間中?！斑@些資源似乎提供了一種與其最重要的要求一樣精確和迅速的星際語(yǔ)言?！眥5}

隨著這一語(yǔ)言和這種慣例體系的建立，“有必要構(gòu)建一系列代表人類知識(shí)總量的數(shù)字”⑥——所有人類知識(shí)的百科全書。克羅斯很清楚，這是以前嘗試過(guò)的項(xiàng)目，將以前所未有的精神進(jìn)行，因?yàn)檫@將是一個(gè)向?qū)υ捳呓忉屢磺袉?wèn)題的途徑，對(duì)話者應(yīng)該具有無(wú)限的接受能力（更不用說(shuō)耐心），以及對(duì)我們所知事物的同樣無(wú)底洞般的無(wú)知?！暗厍蛏系拿恳晃豢茖W(xué)家，每個(gè)人都會(huì)發(fā)表自己的觀點(diǎn)，從那里我們可能會(huì)得到比我目前所能發(fā)出的任何想法都要好得多的想法?！边@些比喻性的知識(shí)表“將由一個(gè)數(shù)字指定”?；仡櫫诉_(dá)加諾（Dalgarno）、威爾金斯（Wilkins）和萊布尼茨被認(rèn)為是不言自明的理性語(yǔ)言，他們的標(biāo)簽將“盡可能按科學(xué)順序排列，從簡(jiǎn)單的概念開(kāi)始，再到更復(fù)雜的概念”——一種能讓萊布尼茨或洛克高興的概念字母表，但對(duì)于任何趕上康德的哲學(xué)家來(lái)說(shuō)，這似乎都是幼稚和過(guò)時(shí)的?；蛘呖档驴赡軙?huì)變成一個(gè)死胡同，在思考的目的被重新設(shè)定在與行星外的另一個(gè)人的交流回路之前，這是思想史上的一條必經(jīng)之路?？肆_斯已經(jīng)在考慮一種新的語(yǔ)言，用來(lái)記錄和操縱概念，一種從交際情境中產(chǎn)生的語(yǔ)言，而不是在它之前出現(xiàn)的一種語(yǔ)言?！耙环N人類知識(shí)的表達(dá)，一旦其代表數(shù)字被傳遞，將成為指定的編碼”“此外，這一秩序?qū)a(chǎn)生于被理解的需要”“愚蠢的虛擬宇宙”——外星人說(shuō)，但是他們理解我們的存在，他們理解我們知道的知識(shí)，實(shí)際上就是我們自身。因?yàn)槿祟惖闹R(shí)計(jì)劃現(xiàn)在有了一個(gè)新的終結(jié)，那就是得到火星人或金星人的賞識(shí)之心。

克羅斯在短時(shí)間內(nèi)發(fā)明了視覺(jué)電報(bào)、掃描儀、谷歌圖書通用數(shù)字化項(xiàng)目和視頻聊天{1}，最后他希望，正如我們所知，“如果我不像以前經(jīng)常發(fā)生的那樣，發(fā)現(xiàn)自己被屏蔽了，我會(huì)很高興的，通過(guò)被否定的無(wú)知，一切不再是以前的忠實(shí)復(fù)制”{2}。我提到媒體研究的優(yōu)點(diǎn)之一是，它的對(duì)象從來(lái)不是孤立的，而是通過(guò)參與回路來(lái)展示他們的作品和表現(xiàn)他們的存在。電報(bào)之所以為人類意識(shí)所做的事情，是因?yàn)槿藗冏趦啥耍哼@使它的快速溝通變得有意義，并賦予它影響市場(chǎng)、在戰(zhàn)爭(zhēng)中給一方以先機(jī)、破壞外交主動(dòng)和準(zhǔn)備發(fā)現(xiàn)相關(guān)性的權(quán)力。③人們處于兩端，他們不只是通過(guò)電報(bào)進(jìn)行交流：他們通過(guò)市場(chǎng)、國(guó)家、鐵路、小說(shuō)等進(jìn)行交流。在這種情況下，查爾斯·克羅斯所發(fā)明的星際通訊是一個(gè)勝利的媒體大事件的投射。然而，我們并不完全生活在星際間文學(xué)的時(shí)代。如果是的話，它可能會(huì)給我們周圍可見(jiàn)的人類知識(shí)的洗牌和積累提供一個(gè)點(diǎn)和方向。盡管如此，克羅斯的小提議確實(shí)完成了一個(gè)新媒體的主要任務(wù)，即使只是口頭上的。

總之，克羅斯的發(fā)明重新定義了人類意識(shí)，盡管我們大多數(shù)人過(guò)去和現(xiàn)在都不知道它做了什么。它使人類成為一種新型交流的唯一主角。到目前為止，這是一種單向和想象中的交流，發(fā)生在一個(gè)新的時(shí)代，在這個(gè)時(shí)代里，無(wú)論是在經(jīng)驗(yàn)上還是在理論上，我們都不再是以前那樣了，而是成為與其他人相互承認(rèn)的游戲中的參與者。查爾斯·克羅斯的發(fā)明失敗了，從某種意義上說(shuō)，他永遠(yuǎn)無(wú)法說(shuō)服法國(guó)政府或任何重要的天文學(xué)家認(rèn)真對(duì)待他。他失敗了，或者至少?zèng)]有成功，因?yàn)槲覀冞€在等待其他行星或星系中存在智慧生物的確認(rèn)?；蛘呶覀冞€在等待他的項(xiàng)目失敗的確認(rèn)。在這方面，他回顧了——為什么不？——世界和比較文學(xué)的項(xiàng)目。不知道從何時(shí)開(kāi)始，我們就將把希望的燈點(diǎn)亮。

作者簡(jiǎn)介：蘇源熙（Haun Saussy），美國(guó)芝加哥大學(xué)教授，美國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，主要研究方向?yàn)楸容^文學(xué)、中國(guó)文學(xué)、古典詩(shī)學(xué)。

譯者簡(jiǎn)介：李靜宜，北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院文學(xué)與傳播學(xué)院研究生，主要研究方向?yàn)槲乃噷W(xué)、中外文論。