@故事F M 淼淼口述
我叫淼淼,今年15歲。
我之所以要賣辣條,原因很簡單:想賺錢。
我爸媽雖然一貫“放養(yǎng)”我,但是,在錢的問題上,他們堅持“男孩兒要窮養(yǎng)”。所以說,我在上了初中,開始住校以后,他們每個月只給我600—800元的生活費。
我不確定,在大家看來,一個孩子有物欲是不是一件不好的事情。但是,在那個時候,我確實有一些想買,卻無法擁有的東西,比如一副更好的耳機(jī),比如Kindle,而我的生活費只能保障基本的開銷。
初二的時候,我發(fā)現(xiàn)了一個賺錢的商機(jī)。
我們初中是一所封閉式的寄宿中學(xué),整個學(xué)校只有一家小賣部。但是,這家小賣部里只賣“健康食品”,比如牛奶、水果和果汁。但你懂的,像我們這么大的孩子,有誰能離得開零食、泡面和汽水呢?
我注意到,在學(xué)校里,有的同學(xué)會趁著周末從家里帶很多零食來學(xué)校,有的同學(xué)嘴饞,又不好意思白吃人家的,就會出錢來買。
自從觀察到這個商機(jī)之后,每周回學(xué)校的時候,我都會在行李箱里騰出一半空間,用來裝泡面、辣條和汽水,找機(jī)會賣給嘴饞的同學(xué)。我?guī)У米疃嗟倪€是辣條,畢竟,它占空間小,而且人見人愛。
生意進(jìn)行得很順利,利潤也和我想的一樣高。比方說,一包3元買來的辣條,我一般可以賣到10元。最夸張的一次,有個同學(xué)為了買一桶泡面,居然愿意出70元。
為了打開銷路,我還會在別的班找同學(xué)當(dāng)“托兒”,安排他們在教室里放肆地吃辣條,引誘其他同學(xué)來買。
當(dāng)然,我得承認(rèn),有的時候,連我自己都經(jīng)受不住誘惑,把本該用來賣的辣條給吃了。畢竟,那玩意兒真的好吃。
小打小鬧了幾個月之后,我決定擴(kuò)大生意的規(guī)模,尋找合伙人。
我想到了阿飛。他是一個比我高一年級的學(xué)長,高高大大的港仔,很有生意頭腦。
我是在初一的時候認(rèn)識他的。那個時候,我們學(xué)校搞了一個“模擬創(chuàng)業(yè)”項目,在學(xué)校里開了一家奶茶店,由初二某個班的學(xué)生自主經(jīng)營,賺到的利潤交給學(xué)校做公益。當(dāng)時,阿飛就是奶茶店的骨干成員。我出于對這個項目的興趣,主動和他結(jié)識,由此成為了朋友。
那個時候,阿飛有一個大膽的計劃。他希望能找一個初一的學(xué)生合作,讓他升到初二后接管這家奶茶店,而阿飛自己則作為股東,提供一部分啟動資金和促銷方案,幫助奶茶店提高收入,多出來的利潤二人平分。我對這個計劃很感興趣,但令我失望的是,到了初二,奶茶店并沒有像學(xué)校承諾的一樣,對每個班公開招標(biāo),而是被指定給了另一個班來經(jīng)營。
計劃泡湯了,我和阿飛都很失落。我覺得很對不起阿飛,總想著,如果我當(dāng)初能更主動一點,早早寫好商業(yè)企劃書交給學(xué)校的話,校領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該會給我一個機(jī)會。
正是因為這次遺憾,初二的時候,當(dāng)我想把辣條的生意做大時,第一個想到的就是阿飛。
確定合伙之后,阿飛拉來了他的另一個同學(xué),阿雞,三人組成了辣條“走私”的初創(chuàng)團(tuán)隊,共同出資,利潤平分。
為了增加出貨量,我們直接在網(wǎng)上整箱整箱地購買辣條。但為了不引起學(xué)校的注意,帶來麻煩,我們買辣條是以老師的名義購買,寄到學(xué)校的傳達(dá)室,然后再趁著月黑風(fēng)高的時候偷偷搬到宿舍。
我們的銷售模式也從散客上門,改成了上門推銷。我負(fù)責(zé)初二的市場;阿飛和阿雞則負(fù)責(zé)初三的市場。
每天下午放學(xué)后,我一有空就會到初二各個班的教室里賣貨,同學(xué)們也都逐漸習(xí)以為常。為了防止被攝像頭拍到,我一般會把書包背在前面,里面放著辣條和汽水,在教室里低調(diào)地“沿街”販賣。
每個星期,我們?nèi)齻€會分一次賬。因為學(xué)校里不允許用手機(jī),所以我們收到的都是現(xiàn)金。我清楚地記得,第一次分賬數(shù)錢的時候,我感受到了一種真實的、由物質(zhì)帶來的幸福感。
不久后,學(xué)校里就出現(xiàn)了模仿我們的人。但很少有人有我們的膽量,敢冒著被學(xué)校發(fā)現(xiàn)的風(fēng)險,進(jìn)那么多的貨。所以,在學(xué)校的“辣條走私市場”上,我們始終保持著壟斷的地位。
之所以如此有恃無恐,主要是因為我爸媽知道我賣辣條的事,并且表達(dá)了默許的態(tài)度。在他們看來,這是個不錯的鍛煉機(jī)會。
但是,在這個過程中,我和同學(xué)們的關(guān)系卻悄然發(fā)生變化了。自從初二賣辣條之后,在同學(xué)們眼中,我成了一個談錢的“商人”,一個他們口中的“李老板”,而不再是一個可以“談感情”的同學(xué)。
不僅如此,在“賺錢買自己想要的東西”這個初衷上,我也有些迷失了。我賺到的大部分錢都被浪費在了一些無意義的消費上,而我最開始想要的耳機(jī)和Kindle反而很長時間后才最終買到。
我知道自己不該亂花錢,但是,我管不住自己。這很悲哀——我利用他人的欲望來獲取利益,自己卻也被欲望打敗了。
初二下學(xué)期的某一天,我在去阿飛那里拿貨的時候,聽他說,我們的事情被同學(xué)告發(fā)了,學(xué)校的“德育處”已經(jīng)找上了他們,下一個就是我。
果然,沒過多久,我就在一節(jié)體育課上被班主任叫到了“德育處”。場面很嚴(yán)肅,我心中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。老師要求我得當(dāng)場把事情的經(jīng)過寫下來。按照阿飛原本和我核對過的“口供”,我本該謊稱生意剛做了幾個星期,沒有太大的規(guī)模。但是,在“德育處”,我改了主意,把事情一五一十地寫了下來。
德育處的老師說,他覺得我們很有想法,但是,我們所做的事情間接危害了同學(xué)們的健康。他給了我兩個選擇:一、把利潤全部拿出來做公益;二、幫學(xué)校做一個別的公益項目。
最終,這兩件事都不了了之了,學(xué)校也并沒有公開懲處我們。
但是,對我而言,這件事還沒有結(jié)束。東窗事發(fā)后的第二個星期,年級里突然組織了一次“違禁品”的突擊搜查,打了我一個措手不及。在這次搜查中,我靠賣辣條買來的耳機(jī)和Kindle都被班主任沒收了,直到畢業(yè)才能拿回來。
我只能回到以前的生活,好好學(xué)習(xí)。阿飛和阿雞從學(xué)校畢業(yè)了。他們都考上了排名靠前的高中,我們也常常聯(lián)絡(luò),保持著革命友誼。
一年后,我也考進(jìn)了排名靠前的高中。
我不再喜歡吃辣條了,和辣條有關(guān)的創(chuàng)業(yè)記憶也伴隨著緊張的中考而遠(yuǎn)去。好像什么都沒有發(fā)生,卻都確確實實地不同了。
我想,等我長大了,我大約還是會創(chuàng)業(yè),做我想做的事業(yè)。
但長大還太遙遠(yuǎn)。在當(dāng)時當(dāng)下,我能預(yù)想的是,上了高中,我肯定不會再做生意了。也許,我是一個怪人,但同時,我也是一個想要交朋友的怪人。