大雪（外一首）

西 左

1

說到大雪，首先想到的是張白紙

大地上鋪展。但有紙無筆是不行的

這時，應想到一個腿腳不麻利的男人

像神握在手里的筆。他在雪地上

一瘸，一拐，走動

是因為這支筆剩下的墨水不多

還是神在挖空心思找恰當?shù)脑~語

才略有停頓？不知道

只知道這個腿腳不麻利的男人

我叫他父親，頭發(fā)都花白了，身體也單薄

當他拄著拐杖，潦草穿過后院的積雪

我在想，那個以他為筆握著他的神

真夠傻的。明明知道他為了對抗生活和命運

早已耗盡畢生心血。其實，我早已到了神

可以握著筆書寫的年紀

但他得認真，用力

須像我父親年輕氣壯時，揮舞鋤頭從土里挖出土豆的樣子

2

紛紛揚揚的大雪

努力掏空天空的云

掏空數(shù)不清的星系

掏空神所剩不多的慈悲

雪也在掏空自己

當它們來到我頭頂?shù)奶炜?/p>

腳下的土地

它們已掏空足夠的安慰

盡管我假裝不傷悲，也假裝沒有落淚

其實是曠野的風太大

把我的悲傷和眼淚都吹了回來

沒關系。反正雪足夠大

落在我身上的雪也足夠多

那些遠遠看我的人，根本分辨不出

我是不是孩子們堆的雪人

他們也不會知道

我愛這個世界的溫度，竟然和雪的相似

3

已用光所有的修辭和贊美

只剩下空白，落在厚厚的雪上

不遠處在雪地上奔跑的孩子

像小小的麻雀，一次次張開雙臂

仿佛張開翅膀一樣做飛翔練習

——不用著急，遠方和遼闊的天地

遲早會安排好的。我最多只能透露

那雪霧的幕布后面，有很多陷阱和驚喜

孩子們的身后是低矮的民房，已被雪覆蓋

上升的炊煙能夠證明它們此刻與墳墓的區(qū)別

民房后面是高大的山脈，那些離世多年的親人

何時才能在山中發(fā)芽，換上陌生人的面具

來到我們中間，看我們如何被一片片

生活和命運的雪花填滿。是否會變得空白，無用

4

在山中還能談論什么呢？如果雪已沉沉覆蓋下來

天與地白茫茫一片，渾然一體

幸好有盤旋的鷹，淪為劈開天地的斧頭。也不光如此

如果鷹背上的疆土想保持太平，鷹爪下的事物

必須布滿危機。鷹盤旋的身影下

大山的孤寂，裸露著從雪落下的聲音的深水里走

出來

別以為除了雪以外，大山就什么也沒了

還有被冰雪厚厚裹了一層的樹

當陽光的花粉投向它時，它會讓這些冰雪融化的河流

像它一樣站立。樹洞中還藏著松鼠

品嘗著它們越冬的堅果。它們像大山的心跳，脈搏

在山中，其實人們更喜歡把目光投向山下

然后津津有味談論遠一些的事物

盡管眼前有雪和烏鴉的叫聲在落下

5

大雪覆蓋時，就不該把故鄉(xiāng)搬到紙上

都是白色的，很難分辨哪是紙哪是故鄉(xiāng)

看不到翡翠般的河山

像十萬畝玫瑰啊桃花啊的云霞

一個人思念故鄉(xiāng)的時候，就只能對著紙落淚

淚水落到紙上，像冰雪在融化

但一個人得流多少眼淚，才能融化完

十萬座白茫茫的大山

田 野

1

他們先是給田松土

然后把小河里的水引來

放進田里

藍天的倒影落在里面

他們便站在天上插秧了

他們的腳伸進云的

棉花的皺褶，溫暖極了

他們最后弓身插下的秧苗

像一排排文字

千百年了，這部生活厚重的史書

只有天地讀得懂

2

田里有一種雜草叫稗草

和秧苗長得極其相似

專門搶奪秧苗的養(yǎng)分

有一回，我的父親

剛從田里薅稗草回來

看著我試卷上不及格的分數(shù)

指著我的鼻頭就罵：“你這無用之物

將來是要做稗草的”

那刻，我深信不疑

如今，我寫作，像極了父親

曾親手扎下的稻草人

在人類的田野上

有那么一瞬間，也許是有用的

3

那個夜晚多好啊

蛙鳴像星星的碎片

一定不曾劃傷過人的心

我坐在田埂上，等一個人，很久了

月亮圓得像一叢盛放的白牡丹

水稻在風中灌漿

似有若無的愛情也是

都有相似的味道

那時，稻田里的

螞蟥、田鼠、害蟲、水蛇……

仿佛從來不曾有過

也不危險

4

下過雪

田野上就只剩白茫茫一片

那時

我會帶上一只名叫閃電的狗

在田野里

首先用線系在木棒一端

再用木棒支著撮箕

撒下秕谷

躲到遠一點的地方隱蔽起來

等麻雀往里鉆

再一拉線就捕捉到了

我把捕捉到的麻雀拿來喂狗

這些年

我又何嘗不是一只麻雀

一次次避開生活和命運撒下的秕谷

5

很多年了

田野不再種植水稻

很多年了

我把童年在田野里

沒有抓到的蛐蛐

藏進骨頭縫

很多年了

人們一直在田野上

栽種公路、學校、車站、醫(yī)院、監(jiān)獄、政府、貧

民窟……

仿佛漩渦，迷宮