2月20日,中共中央宣傳部向全社會發(fā)布北京榜樣優(yōu)秀群體的先進事跡,授予他們“時代楷模”稱號。閆志國是50名北京榜樣年榜榮譽獲得者中的一位。與共和國同齡的閆志國,曾是一名空軍飛行員。1976年7月唐山大地震中,新婚妻子受傷高位截癱。其后41年里,閆志國寸步不離悉心照料,硬是闖過了醫(yī)生預(yù)測的3個月生命期限。
新婚燕爾,遇災(zāi)害,受重創(chuàng)
1974年,年過25歲的北京空軍飛行員閆志國還沒有成家。有一天部隊領(lǐng)導(dǎo)遞給他一張照片,照片上正是23歲的張勝蘭。那時的她是一名福建軍區(qū)醫(yī)院的護士??粗掌厦黜X嫣然微笑的張勝蘭,閆志國動心了。他開始給遠在福州的張勝蘭寫信。
1976年7月23日,在遵化機場的簡易教室里,兩個身穿軍裝、前程一片大好的年輕人,在師長的主持下,結(jié)成夫妻。7月27日傍晚,新婚的兩人抵達唐山,住在張勝蘭的娘家。
深夜,一道極亮的地光照亮了整個房間,驚醒了閆志國。他下意識地坐起,聽見房屋搖晃、磚石掉落的聲音,“就像搖篩子一樣,石頭、磚頭都掉下來,砸在我的頭上、背上”。閆志國一邊用力頂著背后的墻壁,一邊大聲呼叫妻子,這時側(cè)面的一堵墻“轟隆”一聲,砸在張勝蘭的身上。
過了許久,只聽張勝蘭用微弱的聲音說:脖子,脖子好疼。救人心切,閆志國與勝蘭的妹妹不顧余震不斷,帶著高燒不退的妻子輾轉(zhuǎn)到遵化醫(yī)院、薊縣醫(yī)院??伤街幏叛弁?,滿目瘡痍,醫(yī)生和病人都在院子里臨時搭的帳篷里,哪里還能診斷、治療呢?
31日,閆志國終于在震后第四天把張勝蘭安置到北京某空軍醫(yī)院。經(jīng)過診斷,張勝蘭第5、6節(jié)頸椎粉碎性骨折,中樞神經(jīng)嚴重損傷,醫(yī)生預(yù)測三個月也許就是生命的極限了。
這個診斷對閆志國猶如晴天霹靂,新婚燕爾的喜悅被撕碎。定下神來,閆志國懇請醫(yī)生,無論如何都要搶救。醫(yī)生對張勝蘭實施顱骨打孔牽引復(fù)位。在照顧妻子的日子里,閆志國幫勝蘭擦臉翻身,喂水喂飯,處理排泄物,幫助妻子度過了醫(yī)生預(yù)測的三個月、六個月的生命極限。
“除了我,她再沒任何指望”
在生活的巨大反轉(zhuǎn)中,日子很快過去,最難的是落入平靜之后日復(fù)一日的照料。
朋友勸他:“你已經(jīng)做了很多了,可以考慮開始新生活了。”在河北永清,閆志國的家人陷入沉默之中,老母親淚流滿面,老父親不停抽著煙。閆志國與張勝蘭的婚姻,該何去何從?身為部隊的骨干力量,飛行員的工作又該如何處理?
經(jīng)過一番思想斗爭,閆志國下定決心:“婚姻和工作,我都要!”他決心陪伴臥病在床的妻子,絕不離棄;又向部隊領(lǐng)導(dǎo)承諾,會比之前飛得更好,請領(lǐng)導(dǎo)放心。
工作時,他把妻子托付給勝蘭的母親和妹妹,專心飛行,第一批獲得“特級飛行員”稱號,1978年被評為“雷鋒式干部”,多次被評為優(yōu)秀飛行員,榮獲一次“二等功”,數(shù)次“三等功”;只要休息,他就會抱著大包小包的吃穿用品趕回家中,寸步不離。
幾年中,閆志國悉心照料妻子的事情不脛而走,一些熱情的姑娘直接把自己的照片寄給閆志國,表示愿意跟他一起照顧勝蘭。一向堅強樂觀的張勝蘭,也流著眼淚對丈夫說:“志國,我這個樣子,不能再拖累你了,咱們分手吧。”
閆志國說:“我不是沒有心動過。但我很清楚,妻子離開了我,這輩子就沒有任何指望了。既然結(jié)合在一起,就要牽手走下去?!彼ㄟ^部隊對外宣布:“我閆志國這輩子,絕不會離開我的妻子,請大家不要再為我介紹對象了?!?/p>
憂愁河里的恩愛之花
在長達41年的時間里,閆志國沒有睡過一個囫圇覺,每隔2-3個小時,就給妻子翻身,從沒忘過。
在閆志國的悉心照料下,張勝蘭一切從頭學(xué)起,還開始練習(xí)寫字。她用繩子把筆綁在左手上,右手扶著左手,像摁印章一樣寫字。1978年2月,在外地工作的閆志國收到妻子寫來的一封信:“志國,這是我寫的第一封信,用左手寫的……我一切都好,你安心工作。”讀完信,閆志國淚流滿面。
年輕時的張勝蘭不僅能歌善舞,而且愛好文學(xué)。上世紀80年代初,在當(dāng)時《中國空軍》雜志主編金為華的鼓勵下,張勝蘭以“藍星”為筆名,投入長篇小說《憂愁河》的創(chuàng)作,并連載于《中國空軍》雜志。
對于妻子寫作,閆志國非常支持。他說:“你不是喜歡孩子嗎?你費這么多心血,這部小說也是咱們的孩子?!?987年,這部16.5萬字的小說《憂愁河》出版了,在書里張勝蘭寫到:“世上有多少條憂愁河,就有多少支歡樂的歌?!?/p>
在閆志國家數(shù)十本厚厚的相冊里,能看到他們41年的日常。每一張照片里的閆志國都平靜真誠地看著鏡頭,張勝蘭面色紅潤、笑語嫣然。
送妻子體面地走最后一程
2016年5月,張勝蘭病情惡化。多年高位截癱,她身上有二十多種并發(fā)癥,每一種病惡化,都可能帶走她的生命。
住院一年半以后,張勝蘭于2017年10月離開了陪伴自己41年的丈夫閆志國。病房里,閆志國最后一次為妻子洗臉、清潔口腔,就像41年里他每天做的那樣。按照妻子的遺囑,他為張勝蘭換上軍裝,再穿上自己親手為她買的外套、鞋襪,送愛美的妻子體面地走最后一程。(據(jù)中新社2.25訊)