樹我兩望

金子暄

那年我還很小，爸爸拿回家一棵楊樹苗。我追在他屁股后頭，刨土的時(shí)候用手捧，挖坑的時(shí)候用手摳，晃晃蕩蕩拎水桶出來澆水。小樹苗在我家院子里安了家，在我腳踝間搖頭擺尾，好像一只毛茸茸的小狗。

小樹比我來家晚，它是我的樹弟弟。

我們一起長大。我挑食、生病、營養(yǎng)不良，長得慢;它只喝水，見風(fēng)就長。一開始我還和它比個(gè)兒，但幾年下來，我就只有抬頭看它的份兒啦。它修長挺拔，蓬勃明亮。夏天，樹葉子嘩啦啦在陽光里翻飛，送來陣陣涼爽的風(fēng)，攤開一片可人的陰涼。

放學(xué)回家，我經(jīng)?？恐鴺涓煽磿?、發(fā)呆、吃東西。早晚時(shí)，院里灑水掃凈，媽媽追著樹蔭擺上飯桌。吃飯常常從我的抱怨開始，端上來面條我想吃米飯，盤子里是酸時(shí)我偏想要甜。媽媽隔著飯桌戳我的腦門兒，卻把一筷頭肉絲直送到我嘴邊。爸爸有一肚子趣事要就著飯菜來說，媽媽笑嗆了，喊我給她捶捶背……

樹弟弟晃著身上的樹葉，和我們一起嘻嘻哈哈。

后來，我的書包越來越沉了，一回家就得寫作業(yè)。作業(yè)總是寫也寫不完，真煩人。我抬頭看窗外的樹。樹弟弟已經(jīng)是一棵大樹了，繁茂的枝葉遮住小半個(gè)院子，像一塊濃綠的云。樹葉搖動(dòng)，吹送清風(fēng)，好像樹弟弟貼心的按摩，親熱的知心話。

不僅是陪伴，最驚心動(dòng)魄的是，我看見過樹和暴風(fēng)雨的搏斗。

那個(gè)夏天，氣象臺(tái)提前好幾天就發(fā)布了暴風(fēng)雨預(yù)警。在緊張不安的氣氛中，狂風(fēng)暴雨如期來臨了！我早就提前關(guān)閉了門窗，嘩嘩的雨聲、驚雷閃電都被關(guān)到了門外。隔著斑駁的窗玻璃望出去，雨水扯天扯地，把世界攪成了一片混沌?；璋抵?，我看見大樹被狂風(fēng)踢打著撕扯著，暴雨如瓢潑，閃電如霹靂，一記一記打過來，樹身俯伏，顫抖不已，好像隨時(shí)都會(huì)被連根拔起，攔腰折斷！我的心好像也沉到了深淵里，不敢想象明天的情景……

可是第二天，大樹抖掉殘枝敗葉，像人梳掉了幾根頭發(fā)一樣。它迎著朝陽站立在大地上，像個(gè)堅(jiān)強(qiáng)篤定的人，把命運(yùn)牢牢握在自己手中。

十六歲，我到異鄉(xiāng)求學(xué)。在學(xué)業(yè)的壓力之外，我有水土不服的迷茫和痛苦。值得慶幸的是，我沒有長久地陷入沮喪。童年的歡樂和愛是一片沃土，它滋養(yǎng)我鼓勵(lì)我，讓我的精氣神漸漸充盈起來。就仿佛我的樹弟弟，抖掉殘枝敗葉，迎風(fēng)而立，英姿颯爽。

語文課本里，我讀到了“樹猶如此”的詩句，那歸來的游子繞樹三匝，發(fā)出“人何以堪”的感嘆。但我想我和樹弟弟的相見不會(huì)如此。當(dāng)我歸來，樹我相望，當(dāng)是我看高樹多茁壯，壯樹看我亦如是。

我和樹弟弟一起成長。我想我們會(huì)長成森林，守護(hù)親人、家鄉(xiāng)和我們腳下沸騰的土地。