姜德明：書與人一樣，彼此都老了

解宏乾

喜歡讀書的人，極少有不知道姜德明先生的。姜先生以收藏新文學(xué)著作版本為主。巴金曾說，現(xiàn)代文學(xué)藏書人，除了唐弢，便是姜德明了。

我在電話中第一次提出采訪請求后，被姜先生委婉地拒絕了：“采訪就算了，我收的那幾本舊書不值得一提，但歡迎你到家里做客。”

老書不敢多碰，真是又愛又愁

一天午后，我冒著炎炎酷暑，造訪了姜德明先生的“無名書齋”。姜先生1950 年從北京新聞學(xué)校畢業(yè)，分配至《人民日報》編輯部，長期從事文藝副刊的編輯工作，1986 年離開這個平生熱愛并工作數(shù)十年的崗位，主持《人民日報》出版社的工作，退休前擔(dān)任社長職務(wù)。他住在人民日報大院家屬樓，按響樓下的門鈴，待我走上樓去，姜先生早已開門迎接。

一進門，我便感覺如同回到了20世紀80年代，安靜簡潔，沒有華麗的地板瓷磚，灰亮的水泥地，四面落地的白墻，每一樣家具似乎都已經(jīng)有幾十年的歷史了。尤其引人注目的是客廳五組寬大厚實的書柜，一看便是20世紀計劃經(jīng)濟時代的產(chǎn)物，外觀簡樸，無任何修飾，但質(zhì)量可靠、耐用。書柜頂天立地，上下分別是封閉式的書櫥，中間五六層玻璃門書架，每一層都里三層外三層擺滿了書，書架擱板卻沒有因為承載太多的書而變得彎曲。除此之外，家中完全看不到任何數(shù)字化時代的影子，只有一臺小電視擺在角落里。

我剛剛落座，滿頭銀發(fā)的姜夫人便端來了兩杯清茶。姜先生身材不高，溫文爾雅，雖已八十多歲高齡，卻依然談吐從容，思維敏捷。尤其佩服他的記憶力，說起十二三歲時讀過的書、看過的電影，依然歷歷在目，一些細節(jié)描述得分毫不差。書櫥里的書，各種文集、工具書等琳瑯滿目，充分顯示出主人的博學(xué)。但奇怪的是，并沒有民國時期的舊書。還沒等我問，姜先生似乎已經(jīng)看出我的疑惑，他打開一組書柜的上下櫥門，滿滿地擺放著一摞摞舊得發(fā)黃的書刊。姜先生家中，這樣的書柜有十幾個，分置于書房、客廳和臥室，雖然擁擠，卻井然有序。他介紹說，那些珍貴的民國版本和建國初期版本的舊書，已經(jīng)發(fā)黃變脆了，一般也不拿出來，有時翻檢一次，往往是落“花”滿地，不敢多碰，真是又愛又愁。相守了幾十年，書和人一樣，都老了。

不待我說，姜先生隨意從書櫥里抽出一本，錢鍾書的長篇小說《圍城》，1947年5月由上海晨光出版公司出版。他愛不釋手地摸索著說：“你看，這是第一版的《圍城》，丁聰設(shè)計的封面?！毖哉Z中充滿了感情。這本《圍城》伴隨姜先生近七十年，雖然紙已經(jīng)發(fā)黃，但封面依然整潔，色彩濃艷，講到當(dāng)初在天津購買時的情景，恍如隔世。

“我掠奪了我家所有人一切娛樂的機會?！?/p>

姜德明先生愛書，從上學(xué)時就開始了。天津天祥商場二樓的舊書攤，留下他無數(shù)難忘的少年記憶?！爱?dāng)年我在天津讀中學(xué)的時候，寧愿整個下午曠課，也要泡在天祥商場的舊書攤前。那個商場的一樓是花花綠綠的老爺太太們的世界，一上二樓卻非常冷清、灰暗，轉(zhuǎn)一個大圈兒全是舊書攤。舊時代的天津真是一個畸形的城市，就在這燈紅酒綠的繁華天地中，卻存在這么一小片少人問津的文化綠洲……”那里成了姜先生魂牽夢繞的去處。另外，舊城北門西的舊書攤也是他經(jīng)常光顧的地方?！吧砩弦矝]什么錢，就跟家里說學(xué)校要交書本費，騙些零花錢，見到便宜的書就會買一些。那本《圍城》就是我在當(dāng)時買的?！?/p>

那時姜先生并沒有專門收藏什么書，看見魯迅、巴金、老舍等語文課本上出現(xiàn)過的名字，格外興奮，覺得與他們的距離一下親近了許多?！罢n本上只有一兩篇文章，在書攤上一看原來他們有這么多作品，對他們比較有興趣。我的不少知識和新文學(xué)藏本都得自那兒。我對它至今仍留有一種懷戀之情?！蹦菚r的閱讀和購買沒有章法，姜先生說起他少年時代的一件趣事：有一次在書店，“見到一位風(fēng)度典雅的姑娘買了一本屠格涅夫的《春潮》”，自己便“莫名其妙”地也跟著買了一本。

1950年，年僅二十歲的姜德明決定到北京新聞學(xué)校學(xué)習(xí)，“這可不是一般的學(xué)校，是個革命干部學(xué)校，進了那所學(xué)校就等于參加革命了?！睘榱吮硎就f我告別，他把此前收藏的一些書刊雜志，如解放前的電影雜志、《聯(lián)合畫報》、新民印書館敵偽時期出版的文學(xué)圖書等，一股腦兒全送了人。現(xiàn)在想起來，姜先生還有些悔意。

好在同一時期，他先后讀了鄭振鐸、阿英、唐弢等人的書話以及林辰在開明書店出版的《魯迅事跡考》，“知道書林深處神秘?zé)o窮，值得去探險”，特別是唐弢的書話，“好像送給我一份搜集中國新文學(xué)版本的‘白皮書”。

到了北京，姜先生先后與西單商場、東安市場為鄰，那里成了他淘書最常光顧的去處，還有隆福寺、國子監(jiān)、琉璃廠、燈市口等許多北京舊書攤的集中地，都留有他的足跡?！?0世紀60年代初，中國書店在國子監(jiān)開設(shè)內(nèi)部門市部的時候，我和阿英、唐弢每禮拜都在那兒聚會。先是各自挑書，然后我看他們都選了些什么好版本。我?guī)缀鯇γ勘疚宜徊氐臅计G羨不已，恨不得也一一搜得。那時我們家的工資都放在一個書柜里面，經(jīng)常就被我掏空了。夫人問起來，我就說，我沒動！”姜夫人在一旁聽到，忙說：“我那時連做件衣服的錢都沒有，全讓他買書了?！?/p>

這時，姜先生從書桌的抽屜里拿出一個透明袋子，讓人驚訝的是，他連當(dāng)時的購書單據(jù)都還保存著。厚厚的一摞，整整齊齊地裝在袋子里，清楚地記載著每一次所購書目。他玩笑著說：“這就是證據(jù)?。∧菚r我們還要養(yǎng)三個小孩，緊張的時候沒錢買月票，把孩子攢的硬幣倒出來，去東華門換月票都不好意思。我掠奪了我家所有人一切娛樂的機會。”

怕買舊書，在自家屋里擺起舊書攤

改革開放后，姜先生又開始逛琉璃廠，這對于他是一個千載難逢的機會，不光是古舊書刊收藏，字畫、瓷器、郵票、明清家具，當(dāng)今有名氣的收藏大家，差不多都是從那時開始下手的。姜先生書話中介紹的現(xiàn)代書刊中的相當(dāng)一部分，也是這個時期收集的，包括林紓、李公樸、周作人、巴金、曹禺、葉圣陶、夏衍的簽名本等，更可貴的是，黃裳、唐弢、蕭乾等大家的簽名本上還有親筆題跋。

姜德明先生的藏書沒有經(jīng)過系統(tǒng)的整理，他自己也說不清具體的數(shù)字?！笆詹亓藥资?，應(yīng)該有幾萬冊了。藏書的內(nèi)容亦如滾雪球，是連鎖反應(yīng)的。比如我原先不收線裝書，但是有些新文藝書是以線裝形式印制的，如《志摩的詩》、劉半農(nóng)的《揚鞭集》、俞平伯的《憶》《燕知草》等，我當(dāng)然要收藏。又如，因為研究魯迅，凡與魯迅有關(guān)的古籍或與他有關(guān)的同時代人的舊體詩詞集等，我也搜集了不少。諸如沈尹默、陳師曾、喬大壯、壽璽等人的集子，甚至他們的書法、篆刻集也收了。多年來常跑舊書店，見到稀見的古代刻本，紙好墨好刻工也好，價錢又公道，舍不得不買，所以也有一兩本明版書。”

姜先生對新文學(xué)書刊的收藏，是從魯迅開始的，有關(guān)魯迅的書刊，包括魯迅的著譯、魯迅參與籌劃和編輯的書刊、與魯迅關(guān)系密切的人的著作，以及大量與魯迅有關(guān)的書刊資料都是他收集的對象。在淘書的過程中，他發(fā)現(xiàn)了許多不為人知的奧秘?！八坪鯖]有人說過知堂（周作人）是位藏書家，因為他同乃兄魯迅一樣，買書并不講究。解放初期，我在東安市場和隆福寺的舊書店里， 經(jīng)常能見到鈐有他藏書印的各種藏書，既有日文的，也有平裝鉛印本，更多的則是線裝書，甚至?xí)线€有他的墨筆題跋?！?/p>

魯迅及知堂的老友陳師曾歿后，琉璃廠的淳菁閣于1924 年2月至1925 年11 月，先后出版了《陳師曾先生遺集》十冊，后又問世兩冊《北京風(fēng)俗圖》，加在一起是十二冊。周作人曾反復(fù)表達他對《北京風(fēng)俗圖》的喜愛。一次逛舊書店，姜先生恰巧購得《北京風(fēng)俗圖》，翻開一看，正出自周作人的苦雨齋。如此書緣真是可遇而不可求。

姜先生還很注重收藏一些新文學(xué)譯著，名家作序、設(shè)計封面或簽名的本子，裝幀富有特色的線裝本、毛邊本，以及在抗戰(zhàn)艱苦環(huán)境下革命根據(jù)地和解放區(qū)出現(xiàn)的那些印數(shù)不多的土紙本。他說：“那時人們都不重視這些舊書，重慶時期印的土紙書在東安市場賣得最便宜，有些才一角幾分錢?！?/p>

在姜先生這些眾多的藏書中，最為珍貴的當(dāng)屬毛邊書和如今難得一見的孤本、善本，如俞平伯的《憶》《燕知草》、白寧的《夜夜集》、卞之琳的《音塵集》等。他深解毛邊本的趣味，但并不拘囿于此，不以“毛邊黨”自居，“我不否認我愛書，有時甚至?xí)缱砣绨V，但我從來也沒想過要專門收藏孤本，或以此為榮。孤本太多了，豈不顯得寂寞孤單，人慢慢會變得乖癖無聊的?！?/p>

自20世紀90年代后，姜先生很少去逛舊書攤了，“一是身體不允許經(jīng)常出去費力淘了，二是這類書在市場上越來越難見到，價格也是高得離譜，現(xiàn)在舊書市場上有的新文學(xué)毛邊本竟要一兩千元，真是有些讓人想不通，這樣的書在20世紀80年代最多也就要幾十元，不過仔細想一下，也說明這樣的書真的是少了，見到或者買到手的機會也少了?！倍?，在寸土寸金的大都市里，藏書空間緊缺，不僅得蠶食家人的地盤，還可能遭管房人的白眼：“人還沒地方住呢，你倒想給破書找地盤。誰讓你買舊書的你去找誰！”

如今，舊書攤已經(jīng)不復(fù)存在。他在《書攤夢尋》的小引中如此寫道：“如今我真的有點怕買舊書了，至少如一位不相識者在一家讀書報刊上說的，有點不便再進舊書店。因為我實在說不清什么書可以升值，什么書不能升值。怎么辦呢？只好在自存的舊書堆中去尋夢。攤開幾本舊藏，任意瀏覽翻檢，居然在自家屋里擺起了舊書攤。”

（摘編自東方出版社《著迷：那些有態(tài)度的收藏家》一書，圖片來源《文匯讀書周報》）