邊緣的人物故事與深渺的現(xiàn)實(shí)反思

劉永春

很難用單向性的詞匯來(lái)概括陳末小說(shuō)的風(fēng)格，倒是像粗獷豪放、細(xì)膩溫柔、邈遠(yuǎn)宏闊、微觀細(xì)致、日常世俗、超然物外、尖銳犀利、善解人意等這些截然相反的藝術(shù)感覺(jué)都能在其小說(shuō)中找到鮮明的存在感和強(qiáng)烈的混雜感。藝術(shù)特征上的多元性、多維性、多向性來(lái)自于其小說(shuō)中人物形象的復(fù)雜流動(dòng)和命運(yùn)多變：朱家莊、鳳凰城（瑪納斯縣）和烏魯木齊三個(gè)具體的生活場(chǎng)景構(gòu)成了進(jìn)城（城市化）與返鄉(xiāng)（反城市化）的往復(fù)流動(dòng)。人物的生活史和生命史往往被設(shè)置在其中一個(gè)場(chǎng)景中而不斷指向另外的一個(gè)甚至兩個(gè)，形成對(duì)生活現(xiàn)狀的深刻反思，也構(gòu)成對(duì)生活的此岸與彼岸的辯證思考，借以展示近幾十年來(lái)城市化進(jìn)程催生出的生活變遷與人性裂變。在雜糅的藝術(shù)風(fēng)格和多元的時(shí)代背景中，陳末近乎固執(zhí)地反復(fù)書寫女性的時(shí)代命運(yùn)，尤其喜歡刻畫女性為了愛(ài)情不顧一切而最終粉身碎骨、一無(wú)所得的命運(yùn)輪回，綻放出各具特色的人性之花，一如她筆下在西部曠野中無(wú)處不在的野性花朵。

“女作家如何看待自己的女性身份將決定她的女性創(chuàng)作。女作家作為一個(gè)女性，只有她本身對(duì)其女性身份表示認(rèn)同時(shí)，她才能真正從女性的立場(chǎng)進(jìn)行創(chuàng)作，才能真正走進(jìn)女性的世界?！保ㄍ踔救A：《靈魂之美與中和之美——鐵凝小說(shuō)論》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2015年版，第22頁(yè)）許多時(shí)候，這種身份認(rèn)同只是女作家進(jìn)入創(chuàng)作的起點(diǎn)，更重要的問(wèn)題則是如何復(fù)雜地看待世界與自身、如何同時(shí)賦予女性命運(yùn)以普遍性與具體性、如何處理自身藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代背景間的辯證關(guān)系。陳末努力在自我與世界、主題與敘事、生活與哲學(xué)之間開(kāi)辟出自己的道路，凡此種種的努力在各個(gè)文本中清晰可見(jiàn)?！肚嗝と壳贰度碎g煙火三部曲》《月光如豹三部曲》涵蓋了陳末近十年來(lái)中短篇小說(shuō)的代表性文本，能夠刻畫出她不斷自我突破的決心和進(jìn)行敘事創(chuàng)新的信心。

陳末的小說(shuō)《青盲三部曲》由《裸露的芒果》（發(fā)表于2008年《青年文學(xué)》第八期）、《半熟的蘋果》（發(fā)表于2011年《西部》第四期）和《安靜的葡萄》（發(fā)表于2010年《綠洲》第三期）共同組成，《青盲三部曲》的完成，對(duì)陳末完成小說(shuō)敘述結(jié)構(gòu)起到了決定性的作用?！堵懵兜拿⒐范绦【?，透著詩(shī)意的語(yǔ)言氣質(zhì)，是一個(gè)不錯(cuò)的起步。到了《半熟的蘋果》中，這種詩(shī)意的敘述氣質(zhì)有所收斂，轉(zhuǎn)而向故事性靠攏，敘述速度有著明顯的加速設(shè)置。但到了《安靜的葡萄》里，這種詩(shī)意的語(yǔ)言氣質(zhì)再次呈現(xiàn)，且更加成熟起來(lái)，這種成熟顯然是從故事的推進(jìn)和人物的不斷轉(zhuǎn)換上形成的，而不單單只是使用了詩(shī)意的語(yǔ)言。相對(duì)于《裸露的芒果》中的陳娃娃、《半熟的蘋果》中的方小紅，女一號(hào)余小珊在《安靜的葡萄》里的出現(xiàn)，則暗示著陳末小說(shuō)風(fēng)格的定位，即詩(shī)意的語(yǔ)言介入向詩(shī)意的人性和詩(shī)意的敘述上的轉(zhuǎn)換。這種帶有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的敘述轉(zhuǎn)換，使陳末的小說(shuō)形成了一種她所固有的敘述異質(zhì)化。這種異質(zhì)化的表現(xiàn)，無(wú)疑是區(qū)分陳末與其他作家最為直接和最為隱秘的存在。但在《青盲三部曲》發(fā)表之后，陳末的生活發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的變故，導(dǎo)致了陳末的小說(shuō)創(chuàng)作就此中斷，并在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，在青年作家的寫作隊(duì)伍里，陳末像是某個(gè)隱匿的符號(hào)，以詩(shī)意的棱鏡快速一閃，之后便完全消失了。直到2017年，陳末以短篇小說(shuō)《坡度》出現(xiàn)在《西部》第二期，那個(gè)隱匿的符號(hào)再次閃現(xiàn)。這次，沒(méi)有像我們擔(dān)心的那樣，陳末的小說(shuō)創(chuàng)作堅(jiān)持了下來(lái)，并以多個(gè)不同的女性視角為基調(diào)，以不同朝代的人物命運(yùn)和愛(ài)情呈現(xiàn)當(dāng)下的鄉(xiāng)村生活、城市生活，尤其是呈現(xiàn)了當(dāng)下人們，特別是普通人，其實(shí)更像是邊緣人的一種內(nèi)心生活和精神反思。

陳末的小說(shuō)《月光如豹三部曲》中，《撬月亮的金子》（發(fā)表于2018年《西部》第四期）、《親愛(ài)的娜卡》（發(fā)表于2019年《作品》第六期頭條欄目）及《寅時(shí)敲夢(mèng)人》，主要以鄉(xiāng)土性的溫暖愛(ài)情為線索展示朱家莊的生活在不斷城市化的時(shí)代中所具有的反思意義。《撬月亮的金子》書寫了一個(gè)初涉社會(huì)生活的金子，與自己的土地、原來(lái)的老板和鄉(xiāng)村資源相互角力的故事，金子的單純、能干、可愛(ài)、反省，恰當(dāng)?shù)爻尸F(xiàn)出了城市生活對(duì)鄉(xiāng)村生活的過(guò)度輾壓，以及初入社會(huì)的單純少女面對(duì)命運(yùn)突然的戲謔時(shí)，仍然保持著旺盛的反思思想。而在《親愛(ài)的娜卡》里，這種反思則轉(zhuǎn)換成為三個(gè)發(fā)小、一個(gè)養(yǎng)女、兩個(gè)好友和一個(gè)未婚士之間的較量，在這種復(fù)雜而矛盾的較量里，作者始終以柔克剛，試圖用一種更為開(kāi)闊、包容、和解的姿態(tài)向生活中的傷害、折磨、困苦和消亡進(jìn)行更高層面的反思與解構(gòu)。在小說(shuō)《寅時(shí)敲夢(mèng)人》中，陳末借用朱娘和陳爺這條故事線，將一對(duì)暮年之人的過(guò)往、愛(ài)情、矛盾與掙扎呈現(xiàn)出來(lái)，通過(guò)鳳凰城的喧囂、朱家莊的寧?kù)o、生者的平靜和死者的回味，交替進(jìn)行內(nèi)心的反思。這種反思與解構(gòu)，恰巧使得陳末小說(shuō)里的凡人變得不再平凡，普通人變得不再普通。在那些看似平凡而普通的故事里，我們看到了人性更為復(fù)雜、多變、豐富的內(nèi)涵。這些內(nèi)涵，最終都朝向更為開(kāi)闊的視野奔跑，即快速的時(shí)代軸承里，個(gè)體在快速運(yùn)轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)速里，依然對(duì)生命保持著慎重而莊重的回首，這便是小說(shuō)的可貴之處。

在小說(shuō)《寅時(shí)敲夢(mèng)人》里，陳爺與朱娘的愛(ài)情雖然沒(méi)有轟轟烈烈卻也驚心動(dòng)魄，尤其是在對(duì)后事的安排上，小說(shuō)由此展開(kāi)了陳爺、朱娘與朱三妹的糾葛?！瓣悹斒遣豢赡芡浿炷锏?。朱娘也不可能徹底地忘掉陳爺。老人家的事情，年輕人不懂，半夜起身的朱娘是懂的。朱娘望著窗外射進(jìn)來(lái)的車燈光，那光，帶著桔黃色的朦朧美，一綹子一綹子飛進(jìn)飛出地忙碌著，把埋藏在朱家莊的那些光陰和鳳凰城里的夜色攪拌在一起，使她的房間里喧騰起來(lái)了?！比齻€(gè)人一生的糾纏內(nèi)容、交鋒方式與最后結(jié)局都與朱家莊緊緊聯(lián)系在一起，是從這塊土地上生長(zhǎng)出來(lái)的最普通也最動(dòng)人的愛(ài)情傳說(shuō)。這些愛(ài)情作為純美的鄉(xiāng)土敘事，所起到的作用恰恰就是對(duì)陳末小說(shuō)《月光如豹三部曲》中“大兒子”“第三房媳婦”、王建建、養(yǎng)蜂人等的道德審視與愛(ài)情解構(gòu)。對(duì)于鄉(xiāng)土、對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)，他們都是欲望的制造者、性別傷害的發(fā)起者和精神救贖的回望者。

陳末的愛(ài)情敘事借由各種彌漫性的意象和獨(dú)特的敘事模式形成了熱烈溫暖、詩(shī)性充盈的風(fēng)格。更重要的是，這些愛(ài)情并不鎖閉于單純的當(dāng)事人之間，而是通過(guò)朱家莊、鳳凰城與烏魯木齊三個(gè)場(chǎng)域散發(fā)到更加廣闊的時(shí)代語(yǔ)境中，尤其是將城市型愛(ài)情與鄉(xiāng)土型愛(ài)情并置，建構(gòu)起對(duì)社會(huì)變遷的別樣思考與尖銳反思。愛(ài)情，成為陳末觀照人心人性的利刃，保證了小說(shuō)的主題深度和思想效度。同樣，這樣的愛(ài)情書寫具有西部屬性，卻又指向當(dāng)代中國(guó)的普遍語(yǔ)境。陳末從西部生活尤其是情愛(ài)現(xiàn)場(chǎng)中找到了通往人性深處的一條曲徑和幽途，在這條道路上的陳末小說(shuō)達(dá)到了屬于自己的詩(shī)學(xué)境界和敘事高度。

作為女作家，陳末小說(shuō)的情感基調(diào)大體是憂郁的，尤其是在愛(ài)情主題中。她從不塑造完美的男性形象，卻一再刻畫以穎慧凌厲的女性視角不停審視著男性的女性人物們。愛(ài)情，是女作家認(rèn)知世界、虛構(gòu)命運(yùn)的主要手段，對(duì)陳末而言更具有主體意味：她從不將小說(shuō)中的男女們置于社會(huì)障礙之中，相反，他們是自由的，但他們的愛(ài)情因此而更加無(wú)望。社會(huì)壓抑不是阻止他們愛(ài)情實(shí)現(xiàn)的主要原因，兩性之間的精神鴻溝才是。這些愛(ài)情大都來(lái)得迅猛、燃燒得熾烈，又總是不歡而散、無(wú)果而終，男女兩性終究無(wú)法達(dá)成和解與和諧。陳末較少孤立地寫愛(ài)情，而是將愛(ài)情的過(guò)程、特征、結(jié)局與上述三個(gè)生活場(chǎng)域結(jié)合起來(lái)。三個(gè)三部曲里的大多數(shù)愛(ài)情都是跨越兩個(gè)甚至三個(gè)場(chǎng)域的，其結(jié)果是各種愛(ài)情形態(tài)背后的社會(huì)意義得以彰顯，愛(ài)情成為審視時(shí)代與人性的有效視角。

陳末小說(shuō)始終緊緊抓住朱家莊、鳳凰城（瑪納斯縣城）和烏魯木齊三個(gè)相對(duì)獨(dú)立的生活形態(tài)，以其形成的社會(huì)生活變遷為小說(shuō)的總體背景。三者分別代表了村莊、縣城、都市三種生活形態(tài)，但卻不具有唯一的價(jià)值指向。也就是說(shuō)，其小說(shuō)并不是簡(jiǎn)單地重復(fù)描摹當(dāng)代中國(guó)的城市化進(jìn)程，而是通過(guò)多樣的文化視角和審視姿態(tài)呈現(xiàn)了更為復(fù)雜的流動(dòng)方向和價(jià)值取向。值得注意的是，陳末筆下的三種生活場(chǎng)景雖然具有所有典型的西部特征，但是其意蘊(yùn)則更為深遠(yuǎn)，具有對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的極強(qiáng)喻指能力。在這個(gè)層面上，陳末是新疆作家、西部作家，但其社會(huì)解析視野則直指城市化的當(dāng)代中國(guó)。她的主題建構(gòu)能力穿透了筆下的地域風(fēng)景，形成更具有普泛意義的文化觀照和社會(huì)思考。來(lái)源于地域文化而又超越地域文化，這是當(dāng)代作家應(yīng)有的敘事高度，也是陳末小說(shuō)的顯著特點(diǎn)。

朱家莊，是陳末小說(shuō)里最常見(jiàn)的鄉(xiāng)土場(chǎng)域。她賦予它多樣的內(nèi)涵和色彩，溫情與破敗，引力與斥力，懷舊與逃離，陳末讓不同小說(shuō)中的人物們以各樣的方式體驗(yàn)著朱家莊的生活真實(shí)。同樣的，朱家莊擁有典型的西部風(fēng)貌，卻不僅于此，它更是當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村的樣本。這種典型性的獲得是陳末在不同小說(shuō)中以文本間性的方式呈現(xiàn)出來(lái)的，共同指向那些與泥土、鮮花、棉花地最接近的人們。他們的生活是更加廣闊的現(xiàn)實(shí)，通過(guò)他們的痛苦，“我們不僅觸摸到微渺而又堅(jiān)實(shí)存在的生命之根，而且感受到廣袤的大地上鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代性蛻變的痛苦靈魂”。（張麗軍：《新世紀(jì)鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代性蛻變的痛苦靈魂——論梁鴻的<中國(guó)在梁莊>和<出梁莊記>》，《文學(xué)評(píng)論》2016年3期）這種痛苦更多的時(shí)候是以人物們對(duì)生活的“無(wú)感覺(jué)”呈現(xiàn)出來(lái)的，瀕臨廢棄的朱家莊彌漫著末日氣息和無(wú)助之痛?！爸旒仪f真是大啊，小時(shí)候，人多，車水馬龍，人聲鼎沸，生人與熟人攪和在一起，煙火騰騰，晝夜不竭?，F(xiàn)在，人都走空了，莊子就顯示出一種非凡的共振來(lái)，只要讓莊子聽(tīng)見(jiàn)一絲絲人聲，莊子就開(kāi)始地動(dòng)山搖，欲仙欲死。那清晰的圍著人聲密合的天色里，我聽(tīng)見(jiàn)，我媽和我爹的對(duì)罵聲咆哮著，翻過(guò)我家的土院墻，沖上莊子的每條干道，順著雜草叢生的樹(shù)林帶，沿著一大坨一大坨褪去人間煙火的老房子，直直地伸上了天。”（《蜂》，發(fā)表于2018年《廣州文藝》第三期）陳末以這段話里的“人間煙火”命名了包括《橋》《炕》在內(nèi)的小說(shuō)《人間煙火三部曲》，顯然，這“人間煙火”只存在于曾經(jīng)的朱家莊，而不是現(xiàn)在?，F(xiàn)在的朱家莊，“莊子里還剩下幾戶，基本上都是長(zhǎng)年種地接連賠了三五年的懶散戶，精氣神已經(jīng)被那巨額債務(wù)拖垮了，不但進(jìn)不了鳳凰城安家，就連平日里過(guò)日子，也是翻卷著一股懨懨的自卑相，看得人心驚肉跳的疼?！保ā犊弧罚┰诔鞘谢尘跋?，這樣的村莊在廣闊的中國(guó)大地上無(wú)處不在。但進(jìn)城之后，小說(shuō)里的主要人物又紛紛從精神層面回首自己的出生地朱家莊，這種回首帶著某種意猶未盡之態(tài)，像藍(lán)調(diào)一樣在人物的命運(yùn)走向和生活往事里來(lái)回播放，故而形成一種時(shí)代、社會(huì)、人性和個(gè)體反復(fù)映照的多棱鏡，在這個(gè)鏡子里，我們仿佛可以看透鄉(xiāng)村與城市的兼容性，但又從人物命運(yùn)的不同走向里，看見(jiàn)了時(shí)代對(duì)普通人的極盡消耗，而個(gè)體，恰好在這種極盡消耗的生活事件里，顯示出了一種更關(guān)乎愛(ài)、謙卑、和解與美的選擇。

總體上，朱家莊、鳳凰城與烏魯木齊三個(gè)場(chǎng)域形成陳末小說(shuō)觀照當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的三棱鏡，映照出城市化與逆城市化并存、前現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性交織的生活景觀，其中產(chǎn)生的人性畸變與詭異命運(yùn)折射出社會(huì)發(fā)展特殊階段的種種亂象，直指人心、人性。尤其是三個(gè)生活場(chǎng)域之間的生活方式之間反差之強(qiáng)烈令人難忘。三個(gè)三部曲分別從不同側(cè)面指出了從朱家莊經(jīng)由鳳凰城到達(dá)烏魯木齊（“進(jìn)城”）、從烏魯木齊與鳳凰城返回朱家莊（“出城”）這兩條路線的無(wú)效與虛妄，城市化與反城市化都無(wú)法改變?nèi)宋锏木裉幘?。通過(guò)這樣的過(guò)程與結(jié)局，陳末的小說(shuō)以不同的三部曲結(jié)

構(gòu)揭示了社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中人們所面臨的真實(shí)窘境和深刻的精神危機(jī)?？梢哉f(shuō)，以三個(gè)場(chǎng)域作為社會(huì)剖析視角在陳末這里是成功的，也是值得肯定的，正如陳末在小說(shuō)《寅時(shí)敲夢(mèng)人》里展現(xiàn)的那樣，陳末想要呈現(xiàn)的，是一種反向的、反思的、反潮流的精神內(nèi)核，這種內(nèi)核表現(xiàn)在小說(shuō)語(yǔ)言的敘述層面上，便是小說(shuō)內(nèi)在的氣質(zhì)，既“活人不易呢，你要慢慢活，好好活，活好，像棉花一樣活，服軟，又暖和，里子面子都亮堂……”（小說(shuō)《寅時(shí)敲夢(mèng)人》節(jié)選）。