黃大年：以身許國的地球物理學(xué)家

溫紅彥 吳儲(chǔ)岐

66年前，新中國第一所地質(zhì)學(xué)?！獤|北地質(zhì)?？茖W(xué)校（合并到吉林大學(xué)的長春地質(zhì)學(xué)院的前身）誕生，李四光沖破重重阻力，離開英倫回到祖國，擔(dān)任這所學(xué)校的首任校長。

7年前，大雪紛飛的平安夜，一位國際知名學(xué)者“作別西天的云彩”，從英國劍橋飛回祖國懷抱。他悄然踏進(jìn)吉林大學(xué)地質(zhì)宮，腳步聲卻震驚了整個(gè)世界。有外國媒體報(bào)道稱：他的回國，讓某國航母演習(xí)整個(gè)艦隊(duì)后退100海里。

他就是黃大年—著名地球物理學(xué)家，國家“千人計(jì)劃”專家，吉林大學(xué)地球探測科學(xué)與技術(shù)學(xué)院教授，當(dāng)今中國不可多得的戰(zhàn)略科學(xué)家。

心有大我，讓他的行止有了山的巍峨;至誠報(bào)國，讓他的胸懷有了海的遼闊。他以戰(zhàn)略科學(xué)家的氣魄，為國家地球深部探測技術(shù)運(yùn)籌帷幄;他以教育家的身姿，為培養(yǎng)學(xué)生盡心盡責(zé);他似一朵浪花撞擊著夢想的礁石，又像熾熱的熔巖沖出地殼，奔涌燃燒，光芒四射直至生命的最后一刻。

2017年1月8日，黃大年永遠(yuǎn)地走了，帶著他對祖國最深沉的眷戀，帶著祖國對他最不舍的呼喚……

一個(gè)中國夢，一顆赤子心

一個(gè)人的成長成才，有其宏大的時(shí)代背景和獨(dú)特的心路歷程。

剛剛大學(xué)畢業(yè)的黃大年，在畢業(yè)留念冊上，就寫下了這樣的豪言，“振興中華，乃我輩之責(zé)！”

“父輩們的祖國情結(jié)，伴隨著我的成長、成熟和成才，并左右我一生中幾乎所有的選擇。這就是祖國高于一切！”從他的一份工作自述中，也能清晰地管窺他高尚的內(nèi)心世界。

這是怎樣一位純粹的、有情懷的、赤膽忠心的科學(xué)家！

黃大年出生于廣西南寧，父母都是老一輩知識分子。父親對黃大年的要求十分嚴(yán)格，常在一些小事中鍛煉他的記憶能力和應(yīng)變能力?！爸袊奈磥斫^不能沒有文化知識?！庇洃浿校赣H經(jīng)常講到錢學(xué)森、鄧稼先、李四光……他們“沉穩(wěn)”“和善”，“帶回國的行李箱中滿滿都是書?！?/p>

1966年，“文革”爆發(fā)，8歲的黃大年正上小學(xué)三年級。受這場浩劫的波及，他隨父母下放到桂東南一個(gè)遙遠(yuǎn)的小山村。艱苦的生活，磨礪著他幼小的心靈;漂泊的日子，讓他在適應(yīng)各種環(huán)境中倔強(qiáng)成長。高中時(shí)，他又跟隨父母輾轉(zhuǎn)廣西貴縣，考入貴港中學(xué)。高中畢業(yè)時(shí)，當(dāng)?shù)氐牡刭|(zhì)隊(duì)要招兩名航空物探操作員。由于反應(yīng)機(jī)敏，成績優(yōu)秀，17歲的黃大年從幾百人中脫穎而出。

作為航空物探操作員，他第一次從飛機(jī)上俯瞰廣袤土地、秀美山川，激動(dòng)的心久久不能平靜，對祖國河山質(zhì)樸的愛，深深植入他的心田。

從此，黃大年的“地質(zhì)夢”拉開了序幕。

1977年恢復(fù)高考，關(guān)閉十年的考場重新敞開大門。有志者，事竟成。黃大年如愿以償，以楊梅公社第一名的成績，考入長春地質(zhì)學(xué)院應(yīng)用地球物理系（現(xiàn)吉林大學(xué)地球探測科學(xué)與技術(shù)學(xué)院）。

“把失去的光陰奪回來”，是當(dāng)時(shí)大學(xué)校園最流行的口號。在長春地質(zhì)學(xué)院的地質(zhì)宮，黃大年真正走進(jìn)了地球物理學(xué)的殿堂，他幾乎天天泡在地質(zhì)宮二樓的閱覽室，厚厚的一本弗拉基米諾夫數(shù)學(xué)物理方程習(xí)題集，做了一遍又一遍。聰明加刻苦，他連續(xù)獲得“三好學(xué)生”獎(jiǎng)。

課堂上認(rèn)真聆聽，圖書館聚精會(huì)神;舞臺上一展歌喉，足球場揮汗如雨。黃大年不僅學(xué)習(xí)好，還多才多藝，大家都喜歡這位陽光帥氣、聰敏機(jī)智、熱情開朗的青年。

一顆中國夢的種子，此時(shí)發(fā)了芽。1982年，黃大年本科畢業(yè)，留校任教。一年后，又考取碩士。碩士畢業(yè)，繼續(xù)留校任教。他曾獲得學(xué)校教學(xué)成果一等獎(jiǎng)、地礦部科技成果二等獎(jiǎng)。從助教到講師，風(fēng)華正茂的他一路優(yōu)秀，1991年破格晉升副教授。

1992年，黃大年再次來到人生的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

“中英友好獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目”啟動(dòng)，通過層層篩選，黃大年拿到了全國僅有的30個(gè)公派出國名額中的一個(gè)，他被派往英國利茲大學(xué)地球科學(xué)系攻讀博士學(xué)位，是同批留學(xué)生中唯一來自地學(xué)領(lǐng)域的博士生。

“我一定會(huì)把國外的先進(jìn)技術(shù)帶回來！”臨別時(shí)，黃大年鏗鏘的話語，至今留在老師、同學(xué)的心中。

中科院測量與地球物理研究所的“千人計(jì)劃”專家毛偉健與黃大年結(jié)交已有25年。黃大年來到利茲大學(xué)攻讀博士時(shí)，毛偉健正在利茲讀博士后?！八硞€(gè)雙肩包，一見到我就興沖沖地自我介紹?！钡谝淮我娒妫S大年就給毛偉健留下深刻印象，他們知音初遇，惺惺相惜，后來經(jīng)常在一起談生活、談學(xué)習(xí)。

黃大年知道學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)來之不易，四年里，他對時(shí)間吝嗇至極，每分每秒都在吸納、都在追趕。1996年12月，黃大年以排名第一的成績獲得利茲大學(xué)地球物理學(xué)博士學(xué)位，成為該系獲評優(yōu)秀學(xué)生中唯一的海外學(xué)生。

博士畢業(yè)后，黃大年回到母校。此時(shí)，國外同行在航空地球物理方面的研究日新月異，黃大年唯恐落下追趕的腳步。第二年，經(jīng)單位同意，他又前往英國，繼續(xù)從事探測深水油氣和水下隱伏目標(biāo)的研究，成為當(dāng)時(shí)該領(lǐng)域的少數(shù)中國人之一。

本領(lǐng)過硬，黃大年成為國際著名航空地球物理探測技術(shù)專家，受到國際同行的尊敬。許多年后，當(dāng)黃大年帶隊(duì)到他曾經(jīng)工作過的英國公司考察時(shí)，對方安排他們參觀正在研發(fā)裝置的核心部分，甚至不吝介紹其中的重要參數(shù)。此情此景，讓隨團(tuán)考察的中科院院士羅俊感慨萬分：“我從事這項(xiàng)工作多年，還第一次受到西方發(fā)達(dá)國家如此隆重的接待。”

一晃10多年，英國儼然成了黃大年的第二故鄉(xiāng)。事業(yè)有成，收入優(yōu)渥，有花園洋房，妻子在倫敦經(jīng)營著兩間診所，女兒也上了大學(xué)，一家人的生活安逸舒適。

可是，他心里始終有一團(tuán)熔巖渴望爆發(fā)、渴望奔涌，渴望將這份光與熱奉獻(xiàn)給祖國。

2004年，黃大年正在大西洋深水處攻關(guān)“航空重力梯度儀”軍轉(zhuǎn)民技術(shù)時(shí)，父親走到了人生的最后時(shí)刻。電話那頭，父親深情地對大年說：“兒子，估計(jì)我們見不到最后一面了……你可以不孝，但不可不忠，你是有祖國的人！”兩年后，母親也悄然離去。當(dāng)時(shí)，黃大年正在國外一個(gè)空軍基地做試驗(yàn)。母親臨終前，留下的還是那句話：“你是有祖國的人?！?/p>

自古忠孝難兩全，康河的水，大年的淚，赤子的心。

海漂18年，黃大年一直懷揣著對祖國的惦念，對父母雙親的惦念，無論是回國講學(xué)還是參加學(xué)術(shù)會(huì)議，他總會(huì)像一葉風(fēng)帆急急駛來。而18年后真正歸來，已是“子欲養(yǎng)而親不待”。

一人力量小，“千人”力量大

“梁園雖好，非久戀之鄉(xiāng)”。漂泊18年，黃大年一直在等待，等待一個(gè)機(jī)遇，等待一次召喚。

2009年4月，時(shí)任吉林大學(xué)地球探測科學(xué)與技術(shù)學(xué)院院長的劉財(cái)，把國家“千人計(jì)劃”有關(guān)材料試探性地發(fā)送給遠(yuǎn)在英倫的黃大年。

聽到母校的召喚，海外赤子的一顆心，被徹底激活。黃大年第一時(shí)間就明確表示，考慮回國。

黃大年需要祖國，祖國也需要黃大年。

“我最驕傲的，就是入選了‘千人計(jì)劃專家，因?yàn)橛幸蝗撼嗄懼倚牡摹撕臀乙粯踊貧w祖國，一同前行。”

世界科技的競爭，往往沒有第二，只有第一。地球深部探測技術(shù)，也是如此。

他的回國，能讓某國航母演習(xí)整個(gè)艦隊(duì)后退100海里，就說明了一切。

2009年4月22日，第四十個(gè)“世界地球日”到來的時(shí)候，我國“深部探測技術(shù)與實(shí)驗(yàn)研究專項(xiàng)”正式啟動(dòng)，叩響了“地球之門”。

這是我國歷史上實(shí)施規(guī)模最大的地球深部探測計(jì)劃，是趕超世界科技先進(jìn)水平的重大戰(zhàn)略計(jì)劃。該計(jì)劃設(shè)置九大項(xiàng)目49個(gè)課題，集中了國內(nèi)118家機(jī)構(gòu)、1600多位科學(xué)家和技術(shù)專家參與其中，被稱為中國地學(xué)界的“集結(jié)號”。

一聲號角響，萬千英才聚。

黃大年甫一回國，就被委以重任。作為第九分項(xiàng)“深部探測關(guān)鍵儀器裝備研制與實(shí)驗(yàn)”的首席科學(xué)家，他以吉林大學(xué)為中心，組織全國優(yōu)秀科研人員數(shù)百人，開啟了深地探測關(guān)鍵裝備攻關(guān)研究。

黃大年致力攻關(guān)的“航空重力梯度儀”，就像一個(gè)“透視眼”，給地球做CT，能洞穿地下每一個(gè)角落。這套系統(tǒng)十年磨一劍，在近年來探明的國外深海大型油田、盆地邊緣大型油氣田等成功實(shí)驗(yàn)中，發(fā)揮了至關(guān)重要的作用，成為“顛覆性”技術(shù)推動(dòng)行業(yè)突破的典范。

但在這一產(chǎn)品和技術(shù)上，西方對中國實(shí)行最為嚴(yán)格的禁運(yùn)和封鎖。“這是國家發(fā)展無法回避與繞開的話題，要發(fā)展就必須要有裝備，就必須突破發(fā)達(dá)國家的裝備與技術(shù)封鎖?！秉S大年深知，要想叩開“地球之門”，必須靠中國人自己。

方向確定了，擼起袖子加油干。

可項(xiàng)目剛剛開展的時(shí)候，國外養(yǎng)成的慣性思維、行事風(fēng)格、處事理念，讓黃大年對工作中的一些事情經(jīng)常不理解，很生氣，又無奈。

面對種種不適應(yīng)，急性子的黃大年不僅要倒“時(shí)差”，還要倒“識差”。好在有“千人”同行，他覺得并不孤單，“大跨度的經(jīng)歷難免遭遇各種困難，拼搏中聊以自慰的追求其實(shí)也簡單：青春無悔、中年無怨、到老無憾?！?/p>

一人力量小，“千人”力量大。黃大年搞交叉，搞融合，在碰撞中尋求突破，在差異中做大增量。在黃大年的感召和努力下，王獻(xiàn)昌、馬芳武、崔軍紅等“千人”紛紛來到吉林大學(xué)，他們在不同學(xué)部、不同領(lǐng)域相互交叉、融合。如今，吉林大學(xué)的“千人計(jì)劃”專家已經(jīng)有32人。

每一個(gè)學(xué)生都是一塊璞玉

每一個(gè)學(xué)生，黃大年都要精心雕琢。他說，自己最看重的身份是教師。

他是一位戰(zhàn)略科學(xué)家，同時(shí)也是目光高遠(yuǎn)的教育家，他培養(yǎng)學(xué)生不僅是“授人以漁”，更是為了學(xué)科發(fā)展的未來、人才建設(shè)的未來、國家戰(zhàn)略的未來。

“中國正努力從科技大國向科技強(qiáng)國邁進(jìn)，而這段并不平坦的進(jìn)程需要幾代人去完成。如何培養(yǎng)更優(yōu)秀的人才，讓文化與智慧長久地傳承下去，值得每個(gè)人思考。”黃大年這段話，體現(xiàn)的正是他致力于培養(yǎng)國家高精尖人才的緊迫感和使命感。

2009年秋，黃大年為新生作了一場生動(dòng)的報(bào)告。周文月為能聽到這樣一場大科學(xué)家的報(bào)告感到幸運(yùn)。更幸運(yùn)的是，這位大科學(xué)家后來還成為了她本科到博士期間的導(dǎo)師。黃大年的悉心指導(dǎo)讓她感動(dòng)不已，“光是課題‘汶川震區(qū)地球物理及地殼運(yùn)動(dòng)特征研究就不知改了多少遍，每一個(gè)細(xì)節(jié)，黃老師都不放過?！?/p>

2010年，吉林大學(xué)啟動(dòng)“名師班主任計(jì)劃”，黃大年擔(dān)任第一屆“李四光實(shí)驗(yàn)班”的班主任，還自費(fèi)為班里24名學(xué)生每人買了一臺筆記本電腦，他說信息時(shí)代就要用現(xiàn)代化的信息搜索手段，追求先進(jìn)的理念必須從細(xì)節(jié)開始。

“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求?！笔紫茖W(xué)家當(dāng)起了本科班主任，很多人不理解。而對于黃大年來說，這是理所當(dāng)然。在國外，越是名師越要給本科生上課，如果學(xué)生在本科階段接觸到一流的教授，會(huì)受益終身。在這件事上，黃大年有親身經(jīng)歷。他在讀本科時(shí)，地球物理學(xué)家滕吉文院士的一次講座，讓他一下子打開了眼界，從那時(shí)起，他就下決心要“走出去看一看”。

這是一種深遠(yuǎn)的師承。

“一定要出去，出去了一定要回來;一定要出息，出息了一定要報(bào)國。”這是黃大年常對學(xué)生說的一句話。他激勵(lì)學(xué)生要樹立遠(yuǎn)大理想和家國情懷，不能只做國內(nèi)的佼佼者，應(yīng)視發(fā)達(dá)國家一流大學(xué)的學(xué)生為對手。

在黃大年看來，每一個(gè)學(xué)生都是一塊璞玉，只要因材施教都能成才。“你要做好心理準(zhǔn)備，跟我搞研究將會(huì)很苦，但一定很值得?！泵繋б粚脤W(xué)生之前，黃大年都會(huì)和學(xué)生說同樣的話。

黃大年的辦公桌旁有兩張椅子，兩臺電腦。倒不是因?yàn)椤伴熅b”，而是專門為學(xué)生準(zhǔn)備的。學(xué)生來了，就坐在黃大年身旁，一人一臺電腦，討論清晰高效。

他辦公室的窗戶無論冬夏，都開一條縫?！八伎夹枰鯕?！”黃老師的連珠妙語經(jīng)常把學(xué)生逗樂。

辦公室對面，是一間小有名氣的“茶思屋”，這是黃大年專為學(xué)生開辟的“造夢空間”。這里原本是雜物間，簡單裝修一下，幾組沙發(fā)，兩套茶具，一個(gè)吧臺，就是一處休閑的所在。學(xué)習(xí)累了，心情差了，大腦一時(shí)“短路”了，都可以到這里來喝喝下午茶，許多“腦洞”也許就輕松打開了。

黃大年打造這間“茶思屋”，一定是受到劍橋大學(xué)到處都是咖啡屋、酒吧的啟發(fā)。據(jù)說，科學(xué)家詹姆斯·沃森上世紀(jì)50年代就在其中一家酒吧里邊喝啤酒邊聊天，構(gòu)思出DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)，為此成為諾貝爾獎(jiǎng)得主。學(xué)生們非常喜歡這間“茶思屋”，更明白老師開辟“茶思屋”的用意。

在學(xué)生心里，黃大年既是一位嚴(yán)師，又是一位慈父。怕學(xué)生節(jié)假日想家，他就邀請學(xué)生去自己家做客;誰感冒了，他抽屜里永遠(yuǎn)預(yù)備著感冒沖劑;聽說一個(gè)學(xué)生父母腰有病痛，就托人從國外帶回藥片;要出遠(yuǎn)門，他帶著學(xué)生的作業(yè)在路上批改;住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，仍不忘叮囑學(xué)生修改作業(yè)中的錯(cuò)漏……黃大年最想做的，就是帶出一批像樣的年輕人，在地球物理研究的國際舞臺上，站得住腳，有話語權(quán)，讓中國的脊梁挺起來！

一朵潔白的浪花，奔騰著抵達(dá)理想的彼岸

黃大年是一代人的楷模，是中國知識分子的楷模，是460萬留學(xué)生的楷模，正如清華大學(xué)副校長施一公教授所說，“他的精神感染、激勵(lì)和鼓舞的絕不僅僅是一個(gè)團(tuán)隊(duì)、幾屆學(xué)生、一所學(xué)校，而將是一個(gè)領(lǐng)域、一批學(xué)子、一代人。”

2016年6月28日，北京青龍橋，中國地質(zhì)科學(xué)院地球深部探測中心，黃大年作為首席科學(xué)家主持的“地球深部探測關(guān)鍵儀器裝備項(xiàng)目”，通過了評審驗(yàn)收。專家組一致認(rèn)為，項(xiàng)目總體達(dá)到國際領(lǐng)先水平！

這表明，作為精確探測地球深處的高端技術(shù)裝備，航空移動(dòng)平臺探測技術(shù)裝備項(xiàng)目用5年時(shí)間，走完了西方發(fā)達(dá)國家20多年的路程。

中國進(jìn)入“深地時(shí)代”！

地球物理界震驚了。國際航空物理學(xué)家蓋里·巴爾內(nèi)斯用兩個(gè)“非?！痹u價(jià)黃大年：“這是一個(gè)非常前沿的課題，他做出了非常多的創(chuàng)新?！?/p>

在場的評審專家無不對項(xiàng)目、對黃大年交口稱贊。可誰也沒有注意到，黃大年身上散發(fā)著一絲冰片的氣味。他吃了速效救心丸。

黃大年是在赴京前一天暈倒在辦公室的。“不許跟別人說?！边@是黃大年醒后對秘書說的第一句話。

回國7年，他像陀螺一樣不知疲倦地旋轉(zhuǎn)，常常忘了睡覺、忘了吃飯。地質(zhì)宮507室，是黃大年的辦公室，只要不出差，屋內(nèi)的燈光每天要亮到凌晨，門衛(wèi)大爺早已習(xí)慣了他的工作節(jié)奏。

回國7年，他超過1/3的時(shí)間在出差，不肯浪費(fèi)寶貴的白天，他總是訂夜航，在飛機(jī)上入眠。

2016年12月14日，一向健壯的黃大年，被推上了手術(shù)臺。

手術(shù)前一晚，當(dāng)探望的人離開后，他獨(dú)自在病房打開微信相冊，從頭翻到尾，過往的歲月像電影一樣在腦海里回放，他知道自己即將踏入“戰(zhàn)場”，于是在朋友圈里寫道：“人生的戰(zhàn)場無所不在，很難說哪個(gè)最重要。無論什么樣的戰(zhàn)斗都有一個(gè)共性—大戰(zhàn)前夕最寂靜，靜得像平安夜……”沒想到，這成了黃大年朋友圈的最后一條。

他去世前一天，“千人計(jì)劃”聯(lián)誼會(huì)換屆。施一公在介紹完候選人黃大年的基本情況后，忍不住說了一句：“大年病危，正在和病魔殊死搏斗?！比珗雒C然，唏噓一片，大家不約而同，高票推選黃大年作為副會(huì)長，每一票都是祈禱，每一票都是挽留！

此時(shí)，在萬里之遙的英國，黃大年的女兒黃瀟正在分娩的疼痛中掙扎。一聲啼哭，黃大年的外孫“春倫”降生，這是他早就為外孫起好的名字：長春的春，倫敦的倫。當(dāng)家人把手機(jī)上嬰兒的照片舉到他眼前時(shí)，黃大年的意識正在漸漸遠(yuǎn)去。

黃瀟與父親上一次見面，是在去年她的婚禮上。父親特意請假匆匆趕到英國。那一天，父親既高興又不舍，摟著穿婚紗的女兒，在優(yōu)美的音樂中翩翩起舞。很久沒有這樣近距離看女兒了，原來女兒已經(jīng)這么大了，這么美了，要嫁人了，父親含淚的微笑，沒有逃過女兒的眼睛。那一天，父親送給女兒一塊老舊的手表，那是父親和母親結(jié)婚時(shí)姥爺送給他倆的傳家寶。父親將手表給女兒戴上，便匆匆離別。

這一別，竟是永訣。

2017年1月8日13時(shí)38分，一顆強(qiáng)大的心臟停止了跳動(dòng)，英雄魂魄化作一只百靈飛向了天空。

“百靈鳥從藍(lán)天飛過，我愛你中國……我愛你碧波滾滾的南海，我愛你白雪飄飄的北國……”

大年，這是你生前最喜愛的歌，每當(dāng)唱到深情處，你都禁不住淚眼婆娑。

“我愛你青松氣質(zhì)，我愛你紅梅品格……我愛你森林無邊，我愛你群山巍峨……”

大年，這也是你的同事學(xué)生好友親朋最想唱給你的歌。你的青松氣質(zhì)、紅梅品格，堪稱一代知識分子的楷模;你心有大我、至誠報(bào)國的情懷，如山一樣的巍峨！

英雄無悔，在夢想出發(fā)的地方，你把最寶貴的生命獻(xiàn)給了祖國！

國士無雙，人民永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你！祖國永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你！

（摘編自《人民日報(bào)》）