19歲與90歲的相遇

房家梁

“貓奴奶奶”“繪畫爺爺”、會(huì)一些簡(jiǎn)單日語(yǔ)的老人、脾氣不太好的老人、老年癡呆卻只記得慘痛歷史的老人……在16名大學(xué)生的眼中，南京大屠殺不僅是一個(gè)數(shù)字：30萬(wàn)，還是帶著不同記憶點(diǎn)、微小而有溫度的86個(gè)家庭。

2016年初，即將從侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館館長(zhǎng)任上退休的朱成山啟動(dòng)了一個(gè)他一直想做的課題——《基于微觀史學(xué)的南京大屠殺研究》。“很長(zhǎng)一段時(shí)間，學(xué)界多從時(shí)間、地點(diǎn)等宏觀層面發(fā)掘南京大屠殺的歷史真相，缺少?gòu)募?xì)節(jié)上弄清這段歷史的微觀史研究?！眱赡甓鄟?，朱成山帶領(lǐng)的一支研究團(tuán)隊(duì)詳細(xì)了解117戶受害家庭在受害前后的生活情況，對(duì)受害家庭財(cái)產(chǎn)損失、人員傷亡、生活等方面的影響進(jìn)行了調(diào)查和記錄。特別是通過受害人子女了解幸存者所受的精神傷害，力求全面、深入、細(xì)致了解受害人及其家庭的發(fā)展脈絡(luò)與生存現(xiàn)狀。

一批90后大學(xué)生也參與其中。金萍萍和搭檔在將近兩年的時(shí)間里，穿梭在這座城市里，行程500多公里，拜訪19戶幸存者家庭，錄音1000多分鐘，記錄文字6、7萬(wàn)字。她說，這兩年最怕看到幸存者去世的消息?！斑@是一場(chǎng)搶救！時(shí)間的緊迫感讓我們不得不加快步伐去追趕那些高齡幸存者隨時(shí)可能離開的腳步。”

為了確保嚴(yán)謹(jǐn)，來自中國(guó)第二歷史檔案館、南京市檔案館的專家學(xué)者給這群大學(xué)生列計(jì)劃、劃重點(diǎn)、教技巧。例如，如何介紹這個(gè)項(xiàng)目、與幸存者的溝通技巧、搜集哪些史料、采訪記錄如何整理，等等。

大學(xué)生丁傳奇把這些要點(diǎn)消化后寫了一張紙隨身攜帶：聯(lián)系前，列好接通電話后需要表達(dá)的內(nèi)容;采訪前，準(zhǔn)備好幸存者資料，列好提綱，確認(rèn)到達(dá)幸存者家中最便捷的路徑;采訪時(shí)，確認(rèn)錄音是否打開，認(rèn)真記錄文字，搜集家庭照片;采訪后，按照要求整理歸納，繪制家族譜系。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，金萍萍的通話記錄里都是幸存者或其家屬的名字。“舍友說我晚上說夢(mèng)話都念叨著：您好，我是南京大屠殺微觀史……”

“嘟嘟——”一個(gè)電話，他們和被采訪者只隔著一個(gè)電波的距離，“嘎吱”開門聲宣告著又一段苦難記憶的開始。

家破人亡，僥幸逃生，每天只能從漂浮尸體的水塘中取水解渴，每天都在擔(dān)心自己的生命安全……聽著老人們?cè)V說日軍暴行，大學(xué)生朱延馳的內(nèi)心難以平靜，“該是發(fā)生了多么殘酷的事情，才能讓一個(gè)人用一生的時(shí)間去控訴。該是對(duì)一個(gè)人的影響有多大，才會(huì)讓他至死都不愿釋懷?！彼谧约旱母醒灾袑懙溃芏嘈掖嬲呷缃袢詴?huì)做日軍殘害中國(guó)同胞的噩夢(mèng)，他們?cè)谒瘔?mèng)中哭喊著醒來。

不過，老人們的樂觀，也能把這群年輕人從焦慮與沉重的訪談中拉回來。

為了自己養(yǎng)了十幾年的貓從不和兒女出門旅行的“貓奴奶奶”，90多歲寡言爺爺畫畫時(shí)的專注，談起自己老伴時(shí)樸實(shí)的幸福，打麻將回來的老人開心地說起自己的子孫們都很孝順……“他們經(jīng)歷過不幸，卻比我萬(wàn)倍熱愛這個(gè)世界?！贝髮W(xué)生耿嫣然說，她喜歡在采訪結(jié)束后問起老人現(xiàn)在的生活，老人過得好她就很開心。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，這16名來自南京曉莊學(xué)院的大學(xué)生志愿者在兩年時(shí)間里，利用周末、寒暑假，共走訪了86戶幸存者或其親屬。整理采訪錄音和日記192篇，口述資料12.9萬(wàn)字，音頻時(shí)長(zhǎng)4730分鐘，項(xiàng)目報(bào)告30.1萬(wàn)字，記錄幸存者在南京大屠殺期間內(nèi)的受害經(jīng)歷，及受害前后的生活情況。

朱成山認(rèn)為，大學(xué)生志愿者的參與，不僅幫助研究團(tuán)隊(duì)全景式形成南京大屠殺的歷史敘事，更是一種在歷史傳承維度下的微觀研究。

“兩年里奔波不停的我們，能力有限，卻仍堅(jiān)持這份工作，渴望與時(shí)間賽跑，一字一句記錄下這段歷史真相。”金萍萍說。

（摘自新華網(wǎng)）

【賞析】

有人說，這樣的采訪對(duì)于老人們來說是殘酷的，但真實(shí)的歷史需要人們銘記——銘記侵略者曾經(jīng)犯下的罪惡，銘記中華民族曾經(jīng)遭受的苦難。19歲與90歲的相遇，他們所做的是不讓歷史成為一筆“糊涂賬”，也是讓那些罔顧歷史的丑惡嘴臉無(wú)處遁形。不這樣做，我們也無(wú)法向死去的30萬(wàn)同胞交代。而老人們的樂觀精神更該讓我們意識(shí)到，我們的民族雖歷經(jīng)風(fēng)雨，但卻是永遠(yuǎn)都打不倒的。