虛構(gòu)的力量

周衛(wèi)彬

黃不會(huì)是對(duì)小說(shuō)這門技藝有深切認(rèn)識(shí)的年輕作家，這么說(shuō)，并非因?yàn)樗麑?duì)小說(shuō)技巧的嫻熟運(yùn)用，而是他在技巧之外想要竭盡可能表達(dá)出的真誠(chéng)。每個(gè)作家都有其認(rèn)識(shí)的局限性，古人云“修辭立其誠(chéng)”，于小說(shuō)而言，這種真誠(chéng)不是小聰明和小花招，而是浮現(xiàn)于有力的虛構(gòu)之中，《打回原形》正是一篇彰顯小說(shuō)本身虛構(gòu)力量的真誠(chéng)作品，小說(shuō)因此具有了自成一體的生命力。

《打回原形》借用了一個(gè)類似于電影《花樣年華》的創(chuàng)作手法，明暗交織，虛實(shí)相生，展示出一個(gè)年輕小說(shuō)家的虛構(gòu)野心。小說(shuō)分為四個(gè)章節(jié)，每節(jié)相對(duì)獨(dú)立完整，且具有豐沛的信息量，構(gòu)成了小說(shuō)穩(wěn)定而充滿暗示的節(jié)奏和基調(diào)。在小說(shuō)中，無(wú)論是方明成、李于，還是湯哲、張芬，皆背負(fù)了人生種種孤獨(dú)、無(wú)聊和失敗，屬于“成功學(xué)時(shí)代”中失敗的人們。通過(guò)細(xì)節(jié)的層層鋪敘，我們仿佛可以觸摸到都市男女的生活方式、認(rèn)知方式和心理狀態(tài)。需要指出的是，在細(xì)節(jié)的把控上，黃不會(huì)以人物、場(chǎng)景的不同轉(zhuǎn)換、偶然一瞥的中斷與突如其來(lái)的意外感，讓小說(shuō)的刺激與緊張，始終處于一種持續(xù)變化卻娓娓道來(lái)的節(jié)奏之中。譬如兩次出現(xiàn)的“駝毛圍巾”，二者雖為一物，作家卻在其間不動(dòng)聲色地跨越了千山萬(wàn)水。男女之間情感的溫?zé)崤c冷峻，柔情和褻瀆，閃動(dòng)著彼此糾纏而又彼此厭惡的利刃般的光芒。

在這樣的情境中，人物不是單一的傳聲筒，亦步亦趨地反映時(shí)代，更多的是自由地、隨心所欲地展示他們的內(nèi)心。偷情與婚外戀（如果湯哲所謂的“遇見(jiàn)鬼了”在其潛意識(shí)里可以稱為“戀”的話），被小說(shuō)中的各種生活場(chǎng)景包裝成了某種必然，一切仿佛既在意料之中，又在意料之外，這與小說(shuō)鋪敘的繁瑣的都市日常，形成了鮮明的對(duì)比。也即是說(shuō)，作為小說(shuō)家的黃不會(huì)感興趣的不光是偷情這樣的重要事件，也是生活中的些微小事。只是小說(shuō)家更擅于從手機(jī)App、著裝等尋常事物中發(fā)現(xiàn)隱藏于生活之下涌動(dòng)的暗流。或者說(shuō)，大事小事，于小說(shuō)中的個(gè)體而言，都是私密的、混合在一起的，具有同等的分量。

因此，李于的偷情與方明成庸碌的世俗生活，其實(shí)是一枚硬幣的兩面，我們很難保證方明成不會(huì)做出類似的事情，正如性格貌似古板而強(qiáng)勢(shì)的張芬私底下與李于其實(shí)是同一路人。在黃不會(huì)看來(lái)，男女都要面對(duì)現(xiàn)實(shí)的苦澀，李于和方明成，張芬與湯哲當(dāng)然有相濡以沫的時(shí)候，但抵不過(guò)時(shí)間磨損之下的同床異夢(mèng)。所謂的愛(ài)情在夫妻漫長(zhǎng)而乏味的歲月中擱置下來(lái)，妥協(xié)卻隱藏著敵意，于是偷情的把戲與謊話，在一款特殊的手機(jī)App上演，悄悄打破又重新找回的情感，像一幕幕默劇，來(lái)了又走了，只留下更大的空虛?！洞蚧卦巍分袥](méi)有人具有真正面對(duì)悲劇的勇氣，在無(wú)法融為一體的遺憾中，他們寧可自己的人性被打回原形，也要維持或者忍耐下去。但是，在小說(shuō)中，愛(ài)情并沒(méi)有完全被遺忘，正如李于最后的代償行為，只是愛(ài)情就像一個(gè)灰色的、輕飄的陰影，壓在共同生活這個(gè)溫和而壓抑的雙重精神錯(cuò)亂之上。

在《打回原形》中，我們無(wú)法分辨黃不會(huì)敘事的腳步在哪里停止，因?yàn)檎鹿?jié)之間的聯(lián)系親密又疏離，從而具有了打亂重組的可能性，這種結(jié)構(gòu)方式，很好地契合了小說(shuō)想要探討的對(duì)當(dāng)下婚姻與情感的質(zhì)疑?？M繞在這篇小說(shuō)中的是一種變化無(wú)常的不確定感，這與男女的卑瑣、城市的骯臟，以及人世的無(wú)常與無(wú)奈，形成了某種對(duì)位。李于與方明成固然曾經(jīng)相愛(ài)過(guò)，而張芬與湯哲在婚姻中也未必沒(méi)有感情，但這兩對(duì)夫妻在小說(shuō)中所謂的“三個(gè)S”（safey（安全性）、social（私密性）、sex（性））之中無(wú)所遁形，雖然這一切讓人感到荒謬，但同時(shí)又讓人感到悲哀，應(yīng)該說(shuō)，這篇小說(shuō)中的人物都是一些隨波逐流的人，但這種隨波逐流里面有一種極為真實(shí)而細(xì)膩的情感存在。生活與愛(ài)情，對(duì)他們而言，既是真實(shí)的人生，更是人性的重要部分，而一個(gè)高明的小說(shuō)家要做的，正是忠實(shí)于這種真實(shí)。

這種真實(shí)反映在小說(shuō)中，是一種不動(dòng)聲色卻痛徹心扉的東西：憐憫?！洞蚧卦巍分懈呙鞯牡胤讲⒎浅尸F(xiàn)人性的弱點(diǎn)，而是回到人性本身，此時(shí)，作家已經(jīng)超越了性別的視角去審視小說(shuō)中人物的情感，將之置于都市生活的縫隙中呈現(xiàn)真實(shí)，男女關(guān)系的真實(shí)乃至“性”的真實(shí)。李于最后的行為，可以看作是對(duì)薩特所言的“人是一堆無(wú)用的激情”的反抗，雖然這樣的反抗帶著絕望的性質(zhì)，這個(gè)在外表光鮮的生活之下帶著強(qiáng)烈惆悵的女人，以一種熱切的行為，恰如其分地表達(dá)了她與方明成情感的疏離，他們的依存，是如此之近，又是如此之遠(yuǎn)。而在遠(yuǎn)近之間，恰在某種程度上彰顯出黃不會(huì)小說(shuō)的魅力，一方面在引誘我們，另一方面又拒絕闡釋。但是閱讀這樣的小說(shuō)，我們會(huì)從那些愛(ài)與失落、悲傷與渴望中，得到某種反省與慰藉。

當(dāng)許多小說(shuō)家試圖以種種“現(xiàn)實(shí)”展示“真實(shí)”的時(shí)候，黃不會(huì)回到了“虛構(gòu)”本身，這里面固然有作家的生活經(jīng)驗(yàn)（如從這部小說(shuō)中方明成的職業(yè)上可以看到作家黃不會(huì)的影子），但我們更多的是和作家一起在“虛構(gòu)”中，尋找那個(gè)無(wú)法言說(shuō)的答案。這種虛構(gòu)，其實(shí)已經(jīng)超越了作家已有的既定經(jīng)驗(yàn)。就像奧登在論及詩(shī)歌時(shí)曾說(shuō)過(guò)，優(yōu)秀的詩(shī)歌要具備某種品質(zhì)，即是書(shū)寫“前人所未遇到過(guò)的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)”。但是，這種獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)，我以為首先承續(xù)了歷史、他人與個(gè)人已有的經(jīng)驗(yàn)，另一方面則是對(duì)“未知”的某種“發(fā)明”，某種程度而言，也是對(duì)歷史與前人經(jīng)驗(yàn)的擺脫與逃逸。對(duì)未知的發(fā)明，這看似是一個(gè)悖論，但其實(shí)正是打破小說(shuō)家自我束縛的重要手段，也是考驗(yàn)其寫作功力的重要方面?！洞蚧卦巍氛诮沂菊鎸?shí)的基礎(chǔ)上，探求小說(shuō)那難以言明的部分。由此我想到，小說(shuō)寫作的快感在哪里？也許并不在我們熟悉的地方，而是藉由虛構(gòu)，通向我們不熟悉、不明白的未知領(lǐng)域。

責(zé)任編輯?? 夏?? 群