誰知道弗吉尼亞·伍爾芙

劉暉

語文老師仲可懷走進(jìn)高二文科（1）班教室。教室里亂哄哄的聲音讓他不快。他今天本來就心煩意亂，因為昨晚女兒仲夏又犯病了。他本想請假帶女兒去醫(yī)院，但想到今天他要上新學(xué)期新班級的第一節(jié)課，所以在妻子的勸說下還是到學(xué)校了。

仲老師站在講臺上，面無表情地看著吵鬧的學(xué)生。老師站在講臺上的時候，衣服、發(fā)型、表情都會被教室里幾十雙眼睛一覽無余。學(xué)生們看到仲老師表情不對，似乎隱含著一觸即發(fā)的怒氣，都乖巧地閉了口，看著老師。

仲老師開始點名，借此認(rèn)識每一位學(xué)生。文科班學(xué)生在學(xué)?？傆悬c二等公民的意思，大家都認(rèn)為理科學(xué)不進(jìn)的同學(xué)才會學(xué)文科。當(dāng)然也有對文學(xué)特別感興趣的學(xué)生，立志做記者做作家，義無反顧地選文科。話又說回來，特別迷戀文學(xué)的中學(xué)生，其他功課能好到哪里去呢？那些數(shù)理化學(xué)得好的學(xué)生，只要他們愿意，以他們的聰明，搞文學(xué)一點都不難。仲老師教的文科班學(xué)生每年都有上北大復(fù)旦的，但從來沒有超過三名學(xué)生?？傮w上看，他并不喜歡文科班的學(xué)生。

仲老師點完名，說：“今天開學(xué)第一堂課，我們不講課，做個簡單的口頭測試?！?/p>

一聽“測試”兩字，講臺下面一片表示抗議的嗡嗡聲。仲老師又說：“同學(xué)們不要一聽到測試就有意見。我只想問大家一些問題，彼此間可以熟悉一下?！?/p>

同學(xué)們安靜地看著他。他說：“你們誰知道弗吉尼亞·伍爾芙？”

四十五位同學(xué)不作聲，也沒有人舉手。仲老師提高聲音，說：“你們選了文科班，可是連弗吉尼亞·伍爾芙都不知道，怎么對得起文科的‘文字？弗吉尼亞·伍爾芙是二十世紀(jì)世界公認(rèn)的意識流創(chuàng)作大師，她和當(dāng)時的詹姆斯·喬伊斯，還有法國的普魯斯特等作家一起，把意識流小說推向世界，在世界范圍內(nèi)幾乎顛覆了傳統(tǒng)的寫作手法。這些意識流作家的出現(xiàn)，可以說是傳統(tǒng)文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)的一個分水嶺?！?/p>

不知哪位學(xué)生小聲說：“高考又不考這個?！?/p>

仲老師說：“你們聽聽，這是什么話？高考不考的東西，你們就可以不知道，甚至拒絕知道嗎？人人都在抨擊應(yīng)試教育，卻又人人都自覺自愿地卷入應(yīng)試教育，連擴(kuò)充自己知識面的意愿都沒有。大批學(xué)生成為考試機(jī)器，高分低能，這恐怕不能全怪老師、全怪社會吧？我看，你們每個人都是同謀！”

下課了。仲老師走出教室時在心里自問：今天為什么會突然對學(xué)生講弗吉尼亞·伍爾芙？以他二十多年的教學(xué)經(jīng)驗，以他的知識面，他可以講很多主題，而且都能講得有條有理，為什么偏偏講了弗吉尼亞·伍爾芙？女兒仲夏浮現(xiàn)在他腦際。仲夏很漂亮，很有才華，可是太脆弱，她暗戀的那個所謂“高富帥”男同學(xué)劉明峰配不上她，她卻不知道自己的價值。她不是精神分裂，她只是躲到自己的內(nèi)心世界里去了，因為這個世界不配有她。將來，會不會有人像倫納德愛護(hù)弗吉尼亞一樣愛護(hù)仲夏呢？——仲老師忽然明白過來，他突然對學(xué)生講弗吉尼亞·伍爾芙，是因為她的才華和瘋癲都和他的女兒仲夏有相似之處。

仲老師回到辦公室，正拿起紫砂杯準(zhǔn)備泡茶，看見一個女生站在門口，右手輕叩本來就開著的門。女生說：“仲老師，我是高二文科一班的學(xué)生。我可以進(jìn)來嗎？”

女生中等身高，略有點胖，眼睛又大又圓，看上去健康聰明。仲老師說：“請進(jìn)。你是不是叫許昭琳？”

女生微笑著說：“我是許昭琳?！?/p>

仲老師看出許昭琳臉上有一點驚奇，因為他出色的記憶力。以前他會為此產(chǎn)生小小的得意，但今天沒有。他心中涌現(xiàn)出的第一個想法是：如果仲夏沒有生病，正常升學(xué)，她現(xiàn)在也在高二文科班上課了。當(dāng)然不是在他的學(xué)校，是在全市排名第一的學(xué)校。他問許昭琳找他有什么事。許昭琳說：“仲老師，其實我是知道弗吉尼亞·伍爾芙的。我剛才在課堂上沒說，是因為不想惹麻煩。”

這樣風(fēng)華正茂的青少年，對于自己所掌握的一點知識都不敢在眾人面前透露，用沉默來保護(hù)自己，這未免太小心了吧？如果弗吉尼亞·伍爾芙懂得保護(hù)自己，就不會有那樣火焰般的才華迸射在世人面前。如果仲夏懂得保護(hù)自己，怎么會……

仲老師說：“嗯。我們等一下再討論伍爾芙，你先說說，為什么你說自己知道弗吉尼亞·伍爾芙就會惹麻煩？”

許昭琳說：“我的那些同學(xué)顯然不會讀伍爾芙。大家都不知道，只有我一個人知道，同學(xué)們會覺得我很奇怪。我不想被孤立?！?/p>

仲老師說：“你怕同學(xué)們孤立你，倒不怕伍爾芙的作品給你不好的影響？比如，她不強(qiáng)調(diào)理性，在作品中有意打亂章法和邏輯，還有她的神經(jīng)質(zhì)，她的想法和經(jīng)歷，這些都有違常規(guī)，你不怕自己的生活和精神狀態(tài)受她影響？”

許昭琳說：“其實，我只是不想在同學(xué)們面前談伍爾芙。是這樣的，仲老師，暑假里正巧我讀了伍爾芙的一些書和一些關(guān)于她的評論，然后寫了一篇東西，想請您指導(dǎo)一下，不知可不可以？”

仲老師說：“可以。你沒有把你的文章帶到學(xué)校吧？那你回家以后發(fā)我郵箱吧。”

“謝謝仲老師?！?/p>

許昭琳道謝后走出仲老師的辦公室。仲老師坐在辦公桌前，捧著茶杯沉思。他的辦公桌旁擺著六盆高大的植物，幾乎把辦公桌包圍起來?？繅κ菚鴻?、飲水機(jī)，還有一張二十世紀(jì)七十年代那種粗陋的雜木制的辦公椅。在校舍并不寬裕的學(xué)校，他一人獨享這間辦公室，并非因為他是教研組組長（和普通老師共用辦公室的教研組組長有好幾位），很大程度上是因為他在熹城文壇上的地位。五十歲的仲可懷年輕時就是熹城小有名氣的詩人。他身高一米八二，身材勻稱，舉止灑脫，很有文人的浪漫氣質(zhì)，似乎天生就應(yīng)該親近美好優(yōu)雅的東西。不論在校內(nèi)還是在校外，他都被稱為“仲公子”。他在二十四歲那年和羅美華結(jié)婚。他愛羅美華，不是因為她是熹城三大美女之一，也不是因為她在銀行工作，收入比他高很多，而是因為羅美華和他不一樣。他當(dāng)時一心想找一個不愛好文學(xué)的人，交往的人都是談文學(xué)的，他不想回到家里還是談文學(xué)?；楹螅倏蓱褟膩聿淮蛩阍黾恿_美華的文學(xué)修養(yǎng)，羅美華卻對他的文學(xué)愛好很有意見。他在家里，批改完作業(yè)，備完課，一般總是拿起一本書來看。他有全套的世界著名作家散文叢書，有幾十部人民文學(xué)出版社和上海譯文出版社出版的世界文學(xué)名著中譯本，每周還要去書店買書。他的樂趣就在于讀書。新婚不久的羅美華嬌嗔地拿掉他手上的書，要他和她一起看電視劇。他不喜歡看電視劇，但為了愛妻，他還是和她一起坐在沙發(fā)上看。電視劇的膚淺還不要緊，關(guān)鍵在于電視劇那緩慢到近于弱智的節(jié)奏和他旋風(fēng)閃電般的思考節(jié)奏完全不合拍。他在電視機(jī)前坐上十分鐘就開始打呵欠。羅美華看出仲可懷的不耐煩，認(rèn)為丈夫不愛她，看不起她沒文化，所以生氣。有了女兒仲夏之后，仲可懷愛女兒愛得發(fā)狂，認(rèn)為這個粉雕玉琢的小人兒是生命的奇跡，是上天的恩賜，是世間美善的綜合體。他為女兒寫了十幾首詩，卻完全不會照顧女兒。羅美華在照顧女兒方面自然成了權(quán)威，仲可懷對妻子的任何命令都無條件服從。仲可懷對妻子的服從一直持續(xù)到女兒仲夏上中學(xué)。仲夏上小學(xué)時，作文被老師當(dāng)作范文在班里朗讀，她對文學(xué)的愛好越發(fā)強(qiáng)烈了。羅美華把家里的書櫥都加了鎖，不允許女兒讀仲可懷的那些文學(xué)書。她還直接對仲夏說，學(xué)好數(shù)理化才是正事，當(dāng)然英語也要學(xué)好，只有無聊的人才會喜歡文學(xué)。她當(dāng)仲可懷的面這樣說，仲可懷有點不高興。她事后對仲可懷解釋說，女孩子讀太多文學(xué)書就會感情豐富，而感情豐富的女孩子容易受騙吃虧。仲可懷想想，覺得妻子說得有點道理。他本來在家務(wù)事方面沒有發(fā)言權(quán)，所以就聽羅美華的安排。仲夏的學(xué)校召開家長會，都是羅美華去。

仲夏聽話，有點內(nèi)向，學(xué)習(xí)很自覺。她上初中時成績是全班前十名。仲夏初中畢業(yè)后，羅美華想辦法把她轉(zhuǎn)到蘇北一所中學(xué)，托那里的一個遠(yuǎn)親照顧仲夏。仲可懷為這事和羅美華發(fā)生了沖突。他認(rèn)為孩子最重要的不是高考，而是成長;家庭對孩子健康成長是十分重要的，讓孩子過早地離開家庭沒有必要，而且那種填鴨式的教學(xué)對孩子是有害的。習(xí)慣做主的羅美華當(dāng)然聽不進(jìn)他的話，說自己找關(guān)系多不容易，他在教育界認(rèn)識那么多人卻一點不幫忙，又說她為此送了多少禮，他卻只會說風(fēng)涼話。仲可懷說不過羅美華，只有聽從她的安排。他清清楚楚地記得，他把女兒送進(jìn)那所軍事化管理的學(xué)校時，女兒眼淚汪汪地回頭看他。那情形讓他覺得把女兒送進(jìn)了監(jiān)獄。羅美華卻情緒高昂，因為那所學(xué)校有著驕人的高考升學(xué)率，女兒將來的高考有了保障。

仲夏第一次發(fā)病就是在那所學(xué)校里。仲夏高一快結(jié)束的時候，鼓起勇氣向她暗戀了半年的劉明峰表白。劉明峰冷淡地說他有女朋友了，是同班的另一位女生。對于內(nèi)向的仲夏來說，表白后遭到拒絕是很大的打擊。更大的打擊還在后面。劉明峰的女朋友平常有點驕橫，因為她的父親是市里的實權(quán)人物。她得知中學(xué)老師的女兒想和她搶男朋友，少不得諷刺仲夏幾句。仲夏從此心神不定，堅持認(rèn)為那位女生恨她，女生的家庭在迫害她。學(xué)校里沒人發(fā)現(xiàn)仲夏有什么異常，只知道她期末考試的成績下滑很多。暑假回家的仲夏敘述著這一切，條理清楚，細(xì)節(jié)生動。仲可懷聽得渾身發(fā)冷，因為仲夏眼神呆滯，像在說一個和自己無關(guān)的故事。他把仲夏帶到腦科醫(yī)院檢查，醫(yī)生診斷為妄想型精神分裂癥。

晚上，羅美華和仲夏都上床之后，仲可懷終于等到了一天中屬于自己的時間。他想起白天許昭琳說要請他看一篇自己寫的文章，便打開電腦，登錄郵箱。許昭琳的郵件果然來了。這是一篇兩千字的散文，題目是《小人魚在世間行走》。

看完文章后，仲老師坐在電腦前，很長時間沒有動。作為高二學(xué)生，許昭琳的這篇文章寫得不錯。文中最后一段話尤其讓他震動：“當(dāng)她把石頭放進(jìn)大衣口袋里的時候，當(dāng)她被意識般的流水所擁抱的時候，這位在人世間行走、用筆舞蹈的小人魚，她獲得了不朽的靈魂，而把浮世的種種變成了泡沫。”這是一個有才華的學(xué)生。老師對有才華的學(xué)生很容易產(chǎn)生偏愛，可是他清楚地意識到自己對許昭琳的態(tài)度中并無偏愛的成分。

第二天，學(xué)生們進(jìn)行期初考試。考試持續(xù)了兩天。考試結(jié)束后是雙休日，老師們正好用來批閱試卷。仲老師對許昭琳的試卷特別注意。她的成績是84分，中等偏上。

周一，全班學(xué)生的總成績和排名都出來了。仲老師把許昭琳叫到辦公室。他說：“你的期初考試成績排名在全班第二十二位。如果一直是這個排名，你上二本還是需要努力的?！?/p>

許昭琳不以為然地笑了笑，說：“仲老師你不要把我看死了，排名是可以發(fā)生變化的?！?/p>

“理論上說，學(xué)生的成績是動態(tài)的，一次排名說明不了什么問題，但是有經(jīng)驗的老師都知道，排名大致能夠反映學(xué)生的成績，學(xué)生要想大幅度提升名次是相當(dāng)困難的。這有兩方面的原因，一方面是學(xué)生本身的智商基本是不變的，另一方面，老師的看法會把學(xué)生固定在那個位次上。在這兩方面的共同作用下，學(xué)生的成績就基本固定了。”

仲老師說話的時候，許昭琳專注地聽著。他說完了，許昭琳說：“仲老師，那我下次考好一點?！?/p>

仲老師心想：說得真輕巧啊，你想考好就真的能考好？難道我剛才關(guān)于名次相對固定的話都白說了？他覺得這個學(xué)生有點過于自信，內(nèi)心產(chǎn)生了隱隱的反感。他說：“你真的認(rèn)為，你對文學(xué)的愛好沒有影響你學(xué)習(xí)？”

許昭琳說：“我讀過雨果的《悲慘世界》之后，最大的收獲是知道人心很大，比大海和天空都更加廣闊。仲老師，我覺得看書讓我的心智被打開，能夠更加有效地學(xué)習(xí)。如果我沒有讀過那些書，我的生活就會很沉悶，沒有樂趣，學(xué)習(xí)會成為更加沉重的負(fù)擔(dān)?！?/p>

仲老師心里承認(rèn)許昭琳的話不是沒有一點道理，那么他為什么會覺得不安呢？為什么會對這個有才華的女生產(chǎn)生莫名其妙的反感？

似乎為了轉(zhuǎn)移話題，仲可懷問許昭琳有沒有加入文學(xué)社。學(xué)校有文學(xué)社，但仲可懷幾年前已經(jīng)不再擔(dān)任文學(xué)社指導(dǎo)老師。他公開的理由是多給年輕老師機(jī)會，真實的理由是認(rèn)為文學(xué)社的水平一年比一年差，而且學(xué)校里大部分老師都很歧視這個社團(tuán)，包括很多語文老師都覺得文學(xué)社沒有存在的必要。現(xiàn)在，仲老師想，如果文學(xué)社的同學(xué)們都有許昭琳這樣的水平，那他也許會一直擔(dān)任文學(xué)社的指導(dǎo)老師，讓孩子們明白文學(xué)會讓他們的生活更加豐富，更加有趣味。

許昭琳說她沒有加入文學(xué)社，也不想加入。她說話的時候完全是一副少年人的傲慢語氣和姿態(tài)。仲可懷明白自己為什么會對她產(chǎn)生排斥感了——因為他從許昭琳身上看到另一個女孩，那個名叫仲夏的精神崩潰的女孩。他在心里嘶喊：“仲夏，女孩子是可以強(qiáng)大的，你為什么不堅持自己的想法呢？”弗吉尼亞·伍爾芙說過一句著名的話：“一個人能使自己成為自己，比什么都重要。”仲夏，你的十六歲無疑是脆弱的，但是你看看，許昭琳現(xiàn)在也是十六歲多一點，她是如此自信，自信到狂妄的程度，而別人即使不喜歡她的狂妄也不會影響到她。你為什么就不能堅強(qiáng)一點呢？也許是因為你沒有讀過弗吉尼亞·伍爾芙，甚至沒有讀過世界文學(xué)名著？

許昭琳離開辦公室很久，仲可懷才想起來，他忘了和她討論她那篇關(guān)于伍爾芙的文章了。他怎么會把自己找許昭琳的最主要的原因忘掉呢？他不是健忘的人。其實，很多時候，他都希望自己的記性像篩子，最好那篩子的洞眼大一些，將大部分事件漏掉，不存在心里，他就能生活得輕松一點。事實證明，出色的記憶力是煩惱的根源。魯迅在遺囑里說：“別人應(yīng)許給你的事物，不可當(dāng)真?！笨梢韵胂?，魯迅對別人應(yīng)許的事物久久不忘，卻每每落空，有過很多次上當(dāng)?shù)慕?jīng)歷，才會有臨終時這樣的告誡，簡直字字皆血。如果能把別人應(yīng)許的事物比那人更快地忘掉，豈不是沒有負(fù)擔(dān)？不管怎樣，他必須另外找時間和許昭琳談話了。

第二天中午，仲老師吃完午飯在辦公室里看報紙，許昭琳來了。隔著巨大的龜背竹，她的臉看上去有點蒼白，表情閃爍不明，但她的聲音是穩(wěn)定的，所以她臉上的蒼白和閃爍很可能只是仲老師的錯覺。她說：“仲老師，我那篇關(guān)于伍爾芙的筆記，您覺得怎么樣？”

仲老師說：“行文流利，比較全面地介紹了女作家的情況，對女作家的精神氣質(zhì)也有一定把握，尤其對于伍爾夫夫婦感情的描寫十分細(xì)膩、真摯，能夠清楚地看出你的傾向。高中生寫到這個程度，很好了?？傮w上看呢，有點綿，一看就是女性寫的。如果你能再多一些理性的訓(xùn)練，文章的氣象會更大一些。”

許昭琳說：“謝謝仲老師。”

仲老師說：“我以前和《熹城晚報》《熹城雜志》的編輯都認(rèn)識，關(guān)系還不錯?，F(xiàn)在報刊的文學(xué)編輯都換了好幾次了，我全都不認(rèn)得，也說不上話。我們學(xué)校文學(xué)社的內(nèi)部刊物《小荷》，我可以幫你推薦?！?/p>

許昭琳笑了，說：“仲老師，我不是特別想發(fā)表文章。我有一個博客，我寫的東西都放在那里，有一些固定的讀者。我給你看那篇東西，只是不想讓你太傷心，以為你現(xiàn)在的學(xué)生中沒有一個人知道弗吉尼亞·伍爾芙?！?/p>

真奇怪啊，我剛才是不是體驗到了惱羞成怒的感覺？可是我怎么會用世俗的思路來推測一個高二女生，而且根本沒有想到會有其他可能性？仲老師努力克制自己的情緒，說：“我還是那句話：希望你不要因為寫作影響學(xué)習(xí)?！?/p>

許昭琳說：“仲老師，您說的學(xué)習(xí)，是指學(xué)校里教給我們的那些東西嗎？每門功課一學(xué)期一本薄薄的課本，如果是小說我一天就看完了，能有多少東西要學(xué)呢？親愛的老師們一再強(qiáng)調(diào)的學(xué)習(xí)，無非是用越來越多、越來越偏、越來越怪的題目來折磨我們，耗盡我們的精力，你們就可以做快樂的飼養(yǎng)員了。不過，你們并不快樂，也不可能快樂?！?/p>

這是什么話？就算她真是這么想，就算她說得對，她也不應(yīng)該當(dāng)著她的語文老師的面說出來。仲老師覺得被冒犯了，但他清醒地意識到自己不能在許昭琳面前激動，否則局面會無法收拾。他說：“這種想法不止你一個人有。我不評價你的想法，但是我們做任何事情，包括實現(xiàn)自己的理想，都不能不從實際出發(fā)。現(xiàn)在我很實際地勸你要專心學(xué)習(xí)，至少上一所公辦大學(xué)，也就是二本和二本以上的學(xué)校?！?/p>

“上了大學(xué)以后呢？找一份工作。找了工作以后呢？結(jié)婚生孩子，把孩子送到學(xué)校，告訴他們好好學(xué)習(xí)，將來考一所好大學(xué)，找一份好工作……仲老師，我覺得找工作不是生活的目的，只是活下去的手段。我覺得人要活下去是很容易的，用不著做那些偏題怪題。我想上復(fù)旦大學(xué)中文系，但又覺得不上大學(xué)也沒關(guān)系，照樣可以活下去。我為幾家文學(xué)網(wǎng)站試著寫小說，有兩家找我簽約。我覺得網(wǎng)絡(luò)小說總體上看太啰嗦，太水，我就沒有同意。我是說，將來我以此為生是完全可以的。我不會把找工作當(dāng)作人生目標(biāo)，我覺得我們活著有更重要的事?！?/p>

一口一個“我覺得”，這個自以為是不知天高地厚的少年在演講。仲老師真的煩了。他有點惡意地猜想：這個喜歡文學(xué)、看了很多文學(xué)名著、喜歡弗吉尼亞·伍爾芙的女生，是不是染上了伍爾芙那樣的精神病態(tài)？少女們處在發(fā)育早期，精神的不平衡是常見的。仲夏失衡了，許昭琳當(dāng)然也有可能失衡。他說：“自由的思想是可貴的。我不評價你的想法，不過你的這些想法最好不要和其他老師說，因為不是所有人都保留著思想的能力?，F(xiàn)在到處都在說‘三觀，其中的人生觀卻很少有人往深里說。許昭琳，你是怎樣理解人生的？我認(rèn)為人生是一個不斷向上的過程，一個不斷揭示未知的過程。對個體來說，這一過程在時間上有盡頭，但在生命本身的意義上來說則沒有止境。我是水瓶座的人，我喜歡探究未知。我走在路上，看到地面上的窨井蓋就會想：這是用什么材料做的？它要滿足哪幾點要求？怎樣增強(qiáng)它的安全性？這些問題解答之后并不會給我增加名利財富，但我能從中得到思考的樂趣和求知的滿足感。我喜歡精神運(yùn)動，就像很多人喜歡身體運(yùn)動一樣。我推崇張愛玲，不是因為她的貴族出身，不是因為她名動一時，而是因為她拓展了我的感覺系統(tǒng)。她說桃紅的顏色是有香味的，她說耳朵后面的香水‘微涼有棱，她說弟弟看她的時候眼睛‘叭嗒叭嗒，她說廣玉蘭是邋遢喪氣的花，像污穢的白手帕……這是什么樣的感覺、什么樣的表達(dá)啊。當(dāng)時我覺得我的感覺系統(tǒng)像一間被打通了隔墻的房子，各種感覺都從自己的房間里跑出來，到這個大廳里相聚、狂歡。真的，閱讀那樣的作品真是一場精神的狂歡……”

“仲老師，您說得真好。高一時我讀聚斯金德的小說《香水》，覺得自己的嗅覺靈敏度提高了大約百分之二十。好的文學(xué)作品會讓人更多地了解生命、了解自己?！?/p>

仲老師說：“我們還是談?wù)劯ゼ醽啞の闋栜桨?。你知道她發(fā)作過幾次嚴(yán)重的精神病，在很長時間里精神不穩(wěn)定，她的精神狀態(tài)在作品的字里行間透出來。你讀這樣的作品，自己有沒有受到影響？會不會比你的同齡人更敏感、更脆弱，甚至更……”

“您想問我是不是比別人更病態(tài)，是嗎？我沒有這方面的擔(dān)心。仲老師您一定知道種牛痘吧？還有其他各種接種，就是讓人感染輕微的病毒，讓人對這種病毒產(chǎn)生抗體，從而避免更大規(guī)模的感染。對我來說，讀弗吉尼亞·伍爾芙就是接種一種名叫‘神經(jīng)衰弱的疫苗?！?/p>

她所說的接種“神經(jīng)衰弱”疫苗，又新穎又貼切，真是不錯的比喻。仲老師在暗中贊嘆的同時，心里的厭煩和排斥情緒更強(qiáng)烈了。他說：“接種疫苗的要點之一，在于劑量可控、效果可控。你自己為自己接種，不擔(dān)心會控制不當(dāng)嗎？”

許昭琳被這句話擊中了。她看著仲老師，不知怎樣回答。仲老師松了一口氣。他什么時候和這個女生之間形成了對抗和爭斗？這是怎么回事？他不愿細(xì)想，繼續(xù)說下去：

“弗吉尼亞·伍爾芙的作品讓人特別是女人更多地了解自己。她的思想感情以及作品都和她的人生經(jīng)歷有關(guān)。你知道她早期的經(jīng)歷嗎？”

許昭琳有點遲疑地說：“關(guān)于哪方面？她的父母在互相結(jié)合之前都有過一次婚姻？”

“不僅是這一點。我是說，她在少女時期被同母異父的哥哥性侵過。”

許昭琳的臉色變了。仲老師意識到，坐在他面前的是一個不滿十七歲的少女，強(qiáng)奸和亂倫的話題是不合適的，即使他們是在討論一位作家，但他若無其事地說下去：“伍爾芙提倡女權(quán)主義，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代小說要著力描寫人的內(nèi)心世界，而不要機(jī)械地描寫現(xiàn)實的生活。她比較推崇哈代、康拉德等作家，認(rèn)為他們的作品更加接近于人的內(nèi)心世界。伍爾芙最推崇的作家是詹姆斯·喬伊斯，她把喬伊斯的創(chuàng)作稱為‘精神主義，她的創(chuàng)作深受喬伊斯的影響。學(xué)界關(guān)于伍爾芙的研究大多關(guān)注于三個方向：女權(quán)主義、同性戀傾向及抑郁癥病史……”

窗外響起早起的鳥兒的叫聲。這聲音一點都不吵，反而讓人心里覺得安穩(wěn)。太陽照常升起，世界仍在運(yùn)行，個人的一點苦惱也會隨黑夜一起過去吧？仲夏在鳥鳴喚起的安寧中睡著了。仲可懷看看手表，是五點十分。他沒有睡意，但內(nèi)心平靜了很多。

羅美華回來了。他問她去哪里了。他的聲音很溫和，流露出自然真摯的感情。羅美華說她在黃醫(yī)生家樓下轉(zhuǎn)了很久，終于還是給黃醫(yī)生打電話，說了小夏的情況，黃醫(yī)生要求她盡快帶小夏去檢查病情。

羅美華的聲音也很溫和，很有耐心。晨曦透進(jìn)客廳，一切陳設(shè)都顯出柔和的輪廓，比任何時候都更有美感。夫妻兩人輕聲地說話，像在討論一件平常的家務(wù)事。激情總是短暫，愛情起伏不定，只有家務(wù)事天長地久，不可撼動。

仲可懷說：“要不要我請假？”羅美華說：“你在學(xué)校請假不容易，要影響課程安排，還要辛苦其他老師。我先帶小夏去檢查，有情況再通知你?！?/p>

“好吧。辛苦你了?！?/p>

“應(yīng)該的。我知道你也不好受。當(dāng)然最可憐的還是小夏?！?/p>

夫妻二人彼此對視，目光交匯之處有柔情的波浪。困境如同核桃堅硬的殼，把他們擠壓成小小的果仁。兩瓣核桃仁終于相互認(rèn)同，心懷同情，從而融為一體，并散發(fā)出苦澀的香味來。

“美華，小夏還在睡。我上班去了?！?/p>

“好的。等她醒來我就帶她去醫(yī)院?！?/p>

仲老師后半夜一直沒睡。開學(xué)已經(jīng)四周，除了第一堂課上他問“誰知道弗吉尼亞·伍爾芙”之外，沒有再提過課本以外的任何一位作家，但他自己一直沒有離開文學(xué)經(jīng)典。暑假里，除了弗吉尼亞·伍爾芙的《遠(yuǎn)航》之外，他還重讀了羅曼·羅蘭的長篇小說《約翰·克利斯朵夫》，并且像大學(xué)時代初次讀到時一樣激動、震撼?！捌嫖墓残蕾p，疑義相與析”，談?wù)摵米髌繁泉氉孕蕾p更有樂趣，他愿意把自己喜愛的作品推薦給學(xué)生，和他們分享激動和喜悅，并討論文學(xué)已經(jīng)達(dá)到的和能夠達(dá)到的高度。但是他一走進(jìn)文科班教室，看到幾十張年輕的、木然的臉，立刻斷定他們從來沒有被崇高和細(xì)微的感情打動過，于是一方面覺得他們可憐，另一方面又有點嫌惡，所以他不可能跟他們講文學(xué)作品。許昭琳喜歡寫作，這很難得。他在講臺上看著許昭琳專注的臉，覺得她的眼睛里有一種特別的火焰。他原諒了她的狂妄，但他還是不喜歡她。

仲老師上完兩節(jié)課，在教室走廊上邊走邊想：我要給羅美華打電話，一到辦公室就打。奇怪的是，他在第一節(jié)課結(jié)束，全體師生做操的時候，完全忘記了羅美華說上午要帶女兒去黃醫(yī)生那里檢查的事。老師不要求做操，但他今天卻有興致站在操場后部做完了一整套廣播體操。現(xiàn)在，他回到辦公室，坐在圍著高大植物的辦公桌后面，給羅美華打電話。沒人接聽?，F(xiàn)在是九點四十五分，也許仲夏正在接受檢查，也許還在去醫(yī)院的路上，或是回家的路上，這些情況都會導(dǎo)致羅美華聽不見電話鈴聲。他勸慰自己不要太擔(dān)心。他不愿意設(shè)想其他可能的情況。

仲老師剛吃完午飯，困意就像淋浴噴頭里的溫水一樣向他襲來，將他整個人浸沒。他走向辦公室的時候想：不行，我不能馬上午睡，我還不知道小夏檢查的情況呢！然而他還是很困，恨不得立刻在辦公室里那張難看的舊沙發(fā)上躺下。在困意之中，在理性放松警惕的時候，一種可能性帶著不容置疑的力量出現(xiàn)在他腦中，他似乎伸手就能摸到那個堅硬龐大的可能性——仲夏的情況很不好，羅美華接受不了，所以不能平靜地給他打電話，甚至不能接聽他的電話！他被這個可能性嚇壞了，感到自己的心在顫抖，或許只是他的腿在顫抖。

仲老師快要走到辦公室時，看到許昭琳正從前面的樓梯走到走廊上。隔著五六米遠(yuǎn)的距離，許昭琳對他笑笑，準(zhǔn)備拐進(jìn)教室。仲老師覺得他現(xiàn)在必須跟人說說話，不管是誰，一來可以保持清醒，羅美華回電話的時候他可以立刻接聽;二來可以分散注意力，也就是把那個龐大堅硬的可能性擋在意識之外。于是他叫道：“許昭琳，請你到我辦公室來一下?！彼穆曇艨赡芴罅耍驗樗吹皆S昭琳臉上吃驚的表情。許昭琳看了一眼教室后門，跟里面的同學(xué)說了句什么話，然后朝他走來。

隔著高大的發(fā)財樹和龜背竹，許昭琳的臉幾乎看不清楚。仲老師根本沒想好要和許昭琳說什么。他費(fèi)力地在記憶中搜索話題，終于想起他們曾經(jīng)談?wù)撨^弗吉尼亞·伍爾芙，還有許昭琳的寫作?；秀保癫环€(wěn)定，對現(xiàn)實世界的感覺發(fā)生扭曲，既能深入到世界的核心，又和現(xiàn)實生活相隔絕……才華就是病態(tài)，是處理得好的病態(tài)，是幸運(yùn)的病態(tài)。此時，仲老師覺得自己才華過人，精神像流動的河水，無所不包，生機(jī)無限，可以永遠(yuǎn)地流淌下去。才華比生命更可貴，因為才華使生命豐富飽滿有價值，所以，弗吉尼亞·伍爾芙是幸運(yùn)的……

許昭琳見仲老師一直不說話，便問道：“仲老師，您找我來，是不是要說作文大賽的事？”

“哦，是的，是的。你喜歡寫作，就大膽地寫，不為什么而寫，因為寫作本身就是報償。文學(xué)不一定能讓我們生活得更好，但一定會讓我們生活得更充實，所以喜歡文學(xué)的人是富有的。”仲老師說得很快，比他平時講課的語速快得多。他接著說：“小夏，以前我不主張你寫作，一來是想讓你專心學(xué)習(xí)，然后考一所好大學(xué);二來是因為不想跟你母親爭，自動放棄了立場。我太軟弱了。誰說軟弱不是錯誤……”

許昭琳打斷他的話，說：“誰是小夏？仲老師，您在跟我說話嗎？”

仲老師走向許昭琳，走向他眼中的小夏。他一邊走一邊說：“我錯就錯在沒有堅持。我也算是熱愛文學(xué)的人，是從文學(xué)中受惠的人，卻把你的文學(xué)夢生生掐滅了。我怎么會做出這樣的事？”

他走到許昭琳面前，摟住她的肩膀，就像凌晨三點鐘摟住女兒小夏的肩膀一樣。他迫切地想要感受女兒的體溫，想要找回他的女兒……

一聲尖叫從許昭琳口中迸發(fā)出來。仲可懷這才意識到自己雙臂摟住的不是女兒仲夏。就在他愣住的那一瞬間，校長正好經(jīng)過這間辦公室。校長停下腳步，看向屋內(nèi)。

校長的出現(xiàn)讓仲老師真正清醒過來。他急忙把自己的手臂從許昭琳肩膀上拿開，好像許昭琳是一個帶電體。同時，他以不可思議的敏捷，一下子明白了很多事情：剛才他在走廊里叫許昭琳到他辦公室來，很多同學(xué)都聽見了;校長看見他和女學(xué)生有身體接觸，他必須做出解釋。當(dāng)然他是可以解釋的，不過從哪里開始呢？他的解釋要從一個問句開始——

開學(xué)第一節(jié)課上，他問文科班的同學(xué)：“你們誰知道弗吉尼亞·伍爾芙？”

責(zé)任編輯?? 夏?? 群