劉天伊
“丁零——丁零——”鈴音一頓一頓,伴著厚重的腳步聲,是駝隊(duì)徐徐進(jìn)入了城鎮(zhèn)。領(lǐng)頭的駱駝最為高大,它半瞇著圓圓的眼睛,長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在臉上投下小小的陰影。坐在駱駝上的商人披著白色頭巾,穿著白色長(zhǎng)袍,在他身后是數(shù)不清的駱駝,馱著不知道裝著什么新鮮玩意兒的麻袋,只能隱隱地聞到混著沙子味道的香味。
駝鈴的聲音在白天響起,又在夜晚消失,只留下奇異的香味流連在城中久久不能散去,老板也被勾得買了許多。這些穿越沙漠而來(lái)的香辛料,一向都是做菜的最好輔料,今晚就能用上。
今晚的客人還有一位,老板用毛巾擦了擦額角的汗,又趕緊顛了顛大勺,“嗞啦嗞啦”,一大捧沾著水的薄荷葉被撒入鍋中,剛剛騰起的濃郁肉香立刻被攪了下去,而后又和薄荷的清香混成了一片薄薄的白霧涌了上來(lái)。
坐在圍桌前的客人被香氣引得抬起了頭,他瞇著眼睛嗅著誘人的味道,很是享受。
“炒得真香呀!”客人瞇著眼睛。
“馬上出鍋,別著急!”老板側(cè)著脖子回了他一句,又賣力地鏟了鏟。老板抓了一小把調(diào)料,香氣又暫時(shí)沉了下去,老板麻利地把菜盛入一個(gè)墊著鮮薄荷葉的小缽里,遞到了客人面前。“小心燙!”老板叮囑道。
“嗯嗯?!笨腿私舆^(guò)小缽,深深地聞了一下,正要大快朵頤,卻被老板打斷。
只是轉(zhuǎn)眼的工夫,老板又把淋了沙拉醬的芝麻菜和一小盆炸成金黃色的薄餅端上來(lái)了?!巴?!”客人顯然非常滿意。他接過(guò)涼拌芝麻菜,用筷子翻了翻,讓它拌得均勻。客人雖然長(zhǎng)著一張東方的臉孔,但拿筷子的姿勢(shì)卻很奇特,看起來(lái)有些別扭。
老板從灶臺(tái)邊捧出兩杯熱騰騰的茶,一杯遞給了客人,一杯留在了自己面前,坐在了桌邊。
客人嘗了一口芝麻菜。芝麻菜爽口多汁,特殊的辣味在嘴里一點(diǎn)點(diǎn)兒擴(kuò)散開(kāi)來(lái),是他曾經(jīng)非常熟悉的味道,雖然醬汁有些不同,但并沒(méi)有掩蓋芝麻菜本身的味道。
老板雖然廚藝精湛,但畢竟頭一次烹調(diào)這種特殊的蔬菜,還是有點(diǎn)兒擔(dān)心客人的臉上會(huì)出現(xiàn)失望的表情,但他看見(jiàn)客人滿意地又夾了第二次、第三次,便放心地端起茶杯,任泛著淡香的蒸汽熏上自己的臉。
客人夾了一大塊牛肉,配著金色的炸餅吃得特別香。老板淺淺地抿了一口茶,心里十分舒坦。
“真是美味?!笨腿藢?duì)老板說(shuō)。
“啊,謝謝,謝謝?!崩习逍廊唤邮芸洫?jiǎng),看見(jiàn)客人已經(jīng)把菜吃得精光,只剩下杯中的茶分毫未動(dòng)。
“有糖或者檸檬嗎?”客人問(wèn)。
“哦,有的有的?!崩习暹B忙起身去灶臺(tái)邊拿出糖罐子。那是一個(gè)陶瓷小罐,表面上沾著一層薄油污,有一點(diǎn)兒粘手。老板有些不好意思,用紙巾把糖罐子包了起來(lái)才遞過(guò)去,并暗暗地在心里想:“晚上一定要刷一刷這些小東西。”
客人用罐中的小勺舀出兩勺糖倒進(jìn)茶杯中。茶水被擱置久了,已經(jīng)沒(méi)有那么燙,糖溶化得有些慢。客人晃了晃杯子,讓糖溶得更快一些。
客人喝光了加過(guò)糖的茶水,既沒(méi)有讓老板續(xù)杯,也沒(méi)有要結(jié)賬離開(kāi)的意思。老板家的貓咪小桃不知道又跑到哪里淘氣去了,老板也不著急收攤回家,便靜靜地坐在客人身旁,陪伴著他。
“唉?!笨腿溯p輕地嘆了一口氣,非常輕,與其說(shuō)是嘆氣,倒不如說(shuō)是預(yù)備談話之前的試音。
老板的目光轉(zhuǎn)向他,做出一個(gè)傾聽(tīng)者的姿態(tài)。
“今天真是愉快,夜晚安靜,您把我家鄉(xiāng)的蔬菜也做得非常美味?!笨腿嗽僖淮慰滟澚死习濉?/p>
“哪里哪里,您帶來(lái)的芝麻菜,我還擔(dān)心會(huì)料理不好,畢竟頭一次做。說(shuō)真的,也是您告訴了我,我才知道這是芝麻菜?!崩习逯t虛地說(shuō)。
“我也很久沒(méi)有吃過(guò)這種蔬菜了,今天偶然得到了,但實(shí)在是不擅長(zhǎng)廚藝,怕把家鄉(xiāng)最后的味道也弄丟了,所以才來(lái)麻煩您。”客人說(shuō)話十分客氣,老板其實(shí)是不喜歡這樣拖沓又沒(méi)什么意義的談話的,但是看客人一副想要聊下去的樣子,自家貓咪也沒(méi)有回來(lái),只好敷衍地笑了笑,發(fā)出了“哎呀,哎呀,怎么這樣客氣”的感嘆。
客人并沒(méi)有被老板的情緒影響,他用一只筷子點(diǎn)著盤(pán)子里剩下的醬汁,目光越過(guò)橙光暖暖的爐灶,看向了遠(yuǎn)方。
“我從小生活在一片沙漠里,那里很少有這樣濕潤(rùn)的夜風(fēng),風(fēng)一般都是干燥的,有時(shí)候還卷著細(xì)細(xì)的沙粒?!笨腿送蝗煌A讼聛?lái),舔了一下牙齒,是一粒卡在牙縫里的糖粒??腿祟B皮一笑,“我小時(shí)候就吃過(guò)沙子的虧,所以刮風(fēng)的時(shí)候不要說(shuō)話,更不要大笑,不然真的一嘴沙子?!?/p>
老板好像也有同樣的經(jīng)歷,被客人這么一說(shuō),也會(huì)心一笑。
客人看見(jiàn)老板的笑容,抿著嘴把頭仰向了星空。老板又為了他續(xù)了一杯茶,還貼心地學(xué)著客人的樣子向里面放了三小勺糖。雖然放糖的時(shí)候一直挑著眉毛,還是把茶晃勻了遞給客人。
客人感謝地點(diǎn)了點(diǎn)頭,接過(guò)了茶,卻沒(méi)有立刻喝。
“那,前段時(shí)間進(jìn)城的駝隊(duì)?”老板好像忽然想到了什么,好奇地看著客人。
“是啊,那就是我們的駝隊(duì),我們帶來(lái)了很多香料,已經(jīng)賣得差不多了,再過(guò)幾天我們就要帶著駝隊(duì)回去了?!笨腿撕攘艘豢诓?,“不過(guò),干酸橙和黃櫨賣得真是不怎么好?!笨腿溯p輕地?fù)u了搖頭。
“那是什么?”老板頭一次聽(tīng)到這兩種東西,“和芝麻菜一樣,都是你家鄉(xiāng)的特產(chǎn)嗎?”
“算是我家鄉(xiāng)的特產(chǎn)吧,兩種香料。不過(guò)我并不擅長(zhǎng)烹飪,也不太清楚到底應(yīng)該在哪個(gè)步驟里加上這兩種東西,不過(guò)厲害的廚師,像你這樣的,一定能知道怎么使用吧!”客人笑著說(shuō)完,把手伸進(jìn)衣袋,摸索了一會(huì)兒,掏出來(lái)一把東西放在桌子上。
老板探頭過(guò)去,看樣子,應(yīng)該是一種植物的種子。
“哈,我還以為兜里有這兩種東西呢,結(jié)果是這些東西。”客人有點(diǎn)兒尷尬。
“下次,下次我再來(lái)的時(shí)候,給您帶點(diǎn)兒黃櫨和干酸橙吧!”客人許諾。
“好呀好呀,非常期待!”老板笑著回應(yīng),捏起了眼前的一粒種子,“看起來(lái)好熟悉啊?!?/p>
棕色亮皮的橢圓形小種子,成年人的大拇指指甲蓋一般大小。老板摸了摸,又放到鼻子前嗅了嗅,有一股淡淡的肉香。
“嗯?”老板一愣,發(fā)現(xiàn)是剛才爆炒牛肉時(shí)候手上沾上的味道。他抿嘴一笑,把種子重新放回桌子上?!斑@是什么呀?”他問(wèn)客人。
“其實(shí)我也不知道啊?!笨腿艘材笃鹨粋€(gè)小種子,“不過(guò)這些東西跟著我倒是有年頭了。”他摩擦著種子,有些失神,“之前是放在一個(gè)盒子里的,前兩天盒子碎了,我就隨手給裝在這個(gè)衣服兜里了。”客人把桌上的種子收攏在一起,打算重新裝回衣兜。但瞥見(jiàn)老板好奇的目光,便從十幾粒種子里揀出來(lái)兩粒推到老板面前,“這兩粒送給你吧。”
老板有些猶豫,看客人的樣子,這些種子顯然算是珍貴的東西。
看見(jiàn)老板的遲疑,客人笑著說(shuō):“雖說(shuō)是跟了我很多年的東西,不過(guò)我從來(lái)沒(méi)有種出來(lái)過(guò)什么東西,所以,可能是死的種子吧。”客人努了一下嘴,老板便笑嘻嘻地把種子收進(jìn)了手心。
“那我試試看,要是能發(fā)芽開(kāi)花,我一定通知你!”老板信誓旦旦地說(shuō)。
“好呀?!笨腿祟h首,但并沒(méi)有在意。
“不過(guò),雖然你說(shuō)自己是跟著駝隊(duì)來(lái)的商人,可是我總感覺(jué)有些奇怪呢?!崩习迨樟朔N子,話也多起來(lái)。
“嗯?”客人坐直了身體,好像是為了更方便老板打量一樣。
老板雙手交叉,抱在胸前,打算仔細(xì)觀察觀察,但見(jiàn)客人突然瞇了一下眼睛,眼中有些不高興的樣子。老板一愣,趕緊把手自然地垂在了身體兩側(cè),客人也恢復(fù)了正常的神色。
“我之前也曾在領(lǐng)著駝隊(duì)來(lái)的商人那里買過(guò)香料,肉蔻、桂皮、小丁香,”老板一邊說(shuō),一邊用手?jǐn)?shù)著香料的種類,“都是品質(zhì)特別好的香料。”他肯定地說(shuō),“所以,我也和駝隊(duì)里的商人們有過(guò)接觸,覺(jué)得和您的區(qū)別還挺大的呢?!?/p>
客人不發(fā)一語(yǔ),但用眼神鼓勵(lì)老板繼續(xù)說(shuō)。
“那些駝隊(duì)商人們從來(lái)不來(lái)我這兒吃飯。他們都穿著白色的長(zhǎng)袍,頭上也戴著頭巾。而且你們長(zhǎng)得就很不一樣啊,他們的輪廓都非常明顯,彎曲的高鼻梁,深凹的眼窩,還有像駱駝一樣又長(zhǎng)又密的睫毛?!崩习迕空f(shuō)一樣兒,就在自己的臉上比畫(huà)一樣兒,“可是,您既不穿長(zhǎng)袍,又長(zhǎng)著一張挺標(biāo)準(zhǔn)的東方臉孔啊。性格上,感覺(jué)也不太一樣呢……”
“因?yàn)楸緛?lái)就是不一樣的人啊?!笨腿宋⑽⒁恍?,認(rèn)同了老板的比較。
“在我很小的時(shí)候,就被帶進(jìn)了沙漠,和這些駝隊(duì)商人們?cè)谝黄鹕?。但是我已?jīng)記不清我是被誰(shuí)帶去的了,也不知道我的父母是誰(shuí),就這樣稀里糊涂地跟著他們長(zhǎng)大了?!笨腿似届o地?cái)⑹鲋约旱纳硎?,好像在說(shuō)別人的故事。
老板有些發(fā)愣,生怕自己會(huì)勾起客人悲傷的回憶,可是客人的臉上并沒(méi)有任何波瀾。
“后來(lái)我長(zhǎng)成了一個(gè)少年。有一天,沙漠里來(lái)了一個(gè)老人。他雖然已經(jīng)很老了,臉上堆滿了皺紋,長(zhǎng)滿了老年斑,已經(jīng)無(wú)法辨識(shí)出年輕時(shí)的樣子,但是卻能一眼就認(rèn)出這是一張東方的臉孔。這個(gè)老人看見(jiàn)我在駝隊(duì)里,也覺(jué)得很驚奇??墒撬麊?wèn)我的問(wèn)題我一個(gè)也回答不上來(lái),不光是我,就連駝隊(duì)里的其他人也無(wú)法回答他‘這孩子怎么會(huì)出現(xiàn)在駝隊(duì)里這個(gè)問(wèn)題。”客人搖了搖頭。
“駝隊(duì)旅居在沙漠中,分散又聚攏,大家都是匆匆過(guò)客,今天也許還在團(tuán)聚,明天就要各奔前程。即使我從小就在沙漠中長(zhǎng)大,也沒(méi)有人能說(shuō)出我的身世來(lái)。老人做完了生意,臨走的時(shí)候問(wèn)我要不要跟他一起走。他確實(shí)長(zhǎng)著一張和我相似的臉孔,但是我更熟悉的卻還是風(fēng)從沙丘上吹落沙粒的聲音。我的確很向往他來(lái)的地方,但是我早已經(jīng)把沙漠當(dāng)作了我的故鄉(xiāng),所以我拒絕了他。只是在他走的時(shí)候,送了他很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。一直到再不調(diào)頭就要在沙漠中迷路了,我才重新回到沙漠的駝隊(duì)中去。”
客人撥弄著桌子上的種子,垂著眼睛說(shuō):“這就是那個(gè)老人臨走的時(shí)候送給我的??墒俏耶?dāng)時(shí)只顧著哭泣,并沒(méi)有記住他交代給我的話。所以我嘗試著種了很多次種子,也沒(méi)有一次發(fā)芽?,F(xiàn)在只剩下這些,我也不舍得種了,就走到哪帶到哪。雖然我跟著駝隊(duì)去了很多地方,也沒(méi)有人認(rèn)出這些東西是什么?!?/p>
客人把玩著光亮的種子,好像想起了自己第一次種種子的樣子。那時(shí)候自己還年少,第一批種子種在了沙粒里,白天沙漠熱浪灼天,他怕熱壞了自己的種子,便給種子搭了小小的帳篷;晚上夜風(fēng)冰冷,他又怕凍壞了自己的種子,便在種子旁邊升起小小的篝火。但他等了好幾天,等到駝隊(duì)要遷徙也沒(méi)有等到種子發(fā)芽。他挖開(kāi)沙子,卻發(fā)現(xiàn)種子不見(jiàn)了。沒(méi)有任何痕跡,種子就像長(zhǎng)了腿一樣地逃走了。少年客人很是困惑,把自己的發(fā)現(xiàn)講給駝隊(duì)的大人們聽(tīng),駝隊(duì)的大人們哈哈大笑,告訴他腳下的沙子其實(shí)一直在動(dòng),肯定偷偷地把他的種子帶走了。而且,一般的種子在沙子里是活不下來(lái)的,要想讓種子發(fā)芽,就必須把它們種在土里。少年客人十分心疼那些因?yàn)闊o(wú)知而損失掉的種子,但又不能追回種子,只好傷心地跟著駝隊(duì)的人走了。
沙漠里的泥土非常珍貴,但是少年客人還是想辦法攢了一些。那好不容易收集到的一小盆泥土是他最寶貝的東西,每天都要捧著看好久,因?yàn)槔锩媛裰诙N子。他小心翼翼地看護(hù)著這些種子,還把自己舍不得喝的水澆給種子。每天晚上睡覺(jué)的時(shí)候看一眼小種子,夢(mèng)里就能看見(jiàn)小種子發(fā)了芽、開(kāi)了花、結(jié)了果,變出更多的種子來(lái)。每天夢(mèng)里的種子都不一樣,但每一個(gè)都非??蓯?ài),能讓少年客人高興一整天。但是就這樣夢(mèng)了許多天,少年客人珍貴的泥土盆里也沒(méi)有任何變化。直到很多天過(guò)去,少年客人把泥土盆挖開(kāi),只看見(jiàn)種子已經(jīng)半爛在了泥土里,也變成了泥土。少年客人想到這么多天來(lái)的辛苦覺(jué)得非常痛苦,他有些氣憤地掏出一把沒(méi)有種下的種子,不甘心地把它放在嘴里咬碎。一股強(qiáng)烈的苦味從種子堅(jiān)硬但破裂的外皮里鉆出來(lái),充滿了少年的嘴巴。少年客人被苦得流出了淚,他趕緊吐掉種子,又舉起水囊,大口喝下了平日里為了種子而省下來(lái)的清水??辔侗粵_淡,但是并沒(méi)有消散。少年客人癟著嘴,苦了一天的臉。
后來(lái)他又嘗試著用其他方法種過(guò)種子,但都沒(méi)有發(fā)芽,索性他就不再種了,把剩下的幾顆種子鎖在一個(gè)小盒子里,作為一種紀(jì)念,隨時(shí)帶著。而老板得到的就是這些幸存種子里的兩顆。
客人的目光從遠(yuǎn)處拉回,看見(jiàn)眼前的老板正撓著懷里小貓的腦袋。小貓很是舒服地賴在老板懷里,不時(shí)地扭動(dòng)著身體讓老板給它撓得更舒服一些。客人喝光面前的茶水,把剩下的種子收回自己的口袋,“那我今天就先告辭了,駝隊(duì)臨走之前,我一定再來(lái)光顧!到時(shí)候還請(qǐng)繼續(xù)給我做好吃的食物啊!”他把手放在胸口,淺淺地低了一下頭,跟老板告別。
老板舉著懷中小貓的爪子,熱情地跟客人揮了揮手,“歡迎再來(lái)!”結(jié)束了今天的生意。
老板把東西都收拾好后,從圍裙的兜里掏出客人留給他的兩粒種子。貓咪小桃探過(guò)頭來(lái)看了一眼,很快就失去興趣跳到別處去了。老板想了想,隨手拿過(guò)一個(gè)白色的瓷杯,把種子放進(jìn)去,又在里面倒了些清水,就把杯子放在一邊了。
城里的駝隊(duì)要走了,聽(tīng)說(shuō)這次還有一些香料沒(méi)有賣出去,駝隊(duì)商人們說(shuō)下次再也不能帶這些東西來(lái)了。
老板照常在晚上推出了他的小車,“也不知道今天那位客人還能不能來(lái)?!彼行┢谂巍?/p>
“老板,薄荷葉爆炒牛肉,再隨便拌個(gè)涼菜吧?!笨腿诵ξ刈谛∽狼包c(diǎn)菜。
老板眼睛一亮,“好嘞!”痛快地答應(yīng)下來(lái)。
香氣四溢的菜又很快被客人吃個(gè)干凈,他心滿意足地捧起老板給他加了檸檬和糖的茶水,舒心地吐了一口氣,從身邊拎起一個(gè)小包裹,推到老板面前。
“我們的駝隊(duì)明天就要出發(fā)了,這是上次答應(yīng)要給你帶來(lái)的干酸橙和黃櫨。雖然是沒(méi)有賣掉的,但是在我的故鄉(xiāng)都是品質(zhì)極好的香料。也不知道下次再吃到這么美味的食物是什么時(shí)候,臨別的時(shí)候就把這個(gè)當(dāng)作禮物吧,希望你能喜歡呀?!笨腿诵χf(shuō)。
“哎呀,真是太費(fèi)心了!”老板笑盈盈地接過(guò)小包裹,打開(kāi)它,果香立刻就涌了上來(lái),曬成晶瑩琥珀色的是黃櫨,曬成晶瑩磚紅色的是干酸橙。老板抓了一把放在鼻尖兒聞了聞,味道真是好極了。
“我覺(jué)得我肯定能用這兩種香料做出美味的食物,下次再來(lái)的時(shí)候,我請(qǐng)您免費(fèi)品嘗!”老板對(duì)客人說(shuō)。
“好的,那我就走了,祝您生意興??!”客人點(diǎn)點(diǎn)頭,又把手放在胸口,打算向老板告別。
“哎,等一下!”老板趕緊喊住客人,他把香料包裹放在一旁,鉆回后廚,又迅速地繞出來(lái),手里捧著一個(gè)白瓷杯子,“這也算是我送您的告別禮物吧?!彼行┑靡獾匕寻状杀舆f到客人面前。
客人盯著白瓷杯子,只見(jiàn)杯中有兩粒小小的種子,油綠色的小芽非常有力地破皮而出,正躍躍欲試地要探出水面。
“這……這是?”客人已經(jīng)認(rèn)出了種子,可還是不敢相信。
“對(duì),這就是你之前給我的種子,現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)芽了!”老板非常高興地說(shuō),“我問(wèn)過(guò)一個(gè)專門養(yǎng)花的朋友了,他說(shuō)這是兩粒蓮花的種子,所以只有種在水里才能發(fā)芽。您別看這種子不大,用不了多久就能長(zhǎng)出這么高的莖,還能開(kāi)出這么大的花。”老板用手比劃著蓮花將來(lái)的樣子,又獻(xiàn)寶似的說(shuō):“而且還能結(jié)蓮蓬、長(zhǎng)蓮藕!蓮藕可是非常好吃的東西呀!新結(jié)出來(lái)的蓮子也是不錯(cuò)的東西,雖然挺苦的?!崩习逵盅a(bǔ)充道:“但是真的去火。夏天暑氣重,煮粥的時(shí)候撒一把蓮子最好不過(guò)了!”
“啊,苦的?”客人問(wèn)。
“嗯,苦的,確實(shí)是挺苦的?!崩习妩c(diǎn)點(diǎn)頭。
客人看著白瓷杯中油嫩可愛(ài)的兩粒發(fā)了芽的小種子,心里充滿了憐愛(ài)?!靶睦镞@么苦也能發(fā)出這么漂亮的芽啊。”
“是啊,無(wú)論心里有多苦,也能在合適的環(huán)境里發(fā)芽,還會(huì)開(kāi)出漂亮的花?!崩习甯胶偷?。
“不過(guò)我養(yǎng)花的朋友也沒(méi)法確認(rèn)這個(gè)蓮子最后能開(kāi)出什么顏色的花,還請(qǐng)您下次來(lái)的時(shí)候一定要告訴我??!”老板說(shuō)。
“嗯,一定?!笨腿肃嵵氐攸c(diǎn)點(diǎn)頭,把白瓷杯子捧在胸前,離開(kāi)了。
“到底會(huì)開(kāi)出什么顏色的花呢?”今年老板在家中的水缸中也種了一些蓮子。蓮葉已經(jīng)鉆出水面,馬上就要展開(kāi)。他撥弄著蓮葉凸起的小小脈絡(luò),嘴邊有一抹淡笑。
發(fā)稿/趙菱