論《我不是藥神》的敘事美學(xué)

顏研生 (廣西民族大學(xué) 文學(xué)院，廣西 南寧 530006)

現(xiàn)實(shí)主義是我國文藝創(chuàng)作的優(yōu)良傳統(tǒng)。近年來國內(nèi)電影市場出現(xiàn)一批現(xiàn)實(shí)主義題材電影，如《鋼的琴》《親愛的》《嘉年華》《十八洞村》等，而由文牧野導(dǎo)演，徐崢、王傳君、章宇、譚卓等主演的現(xiàn)實(shí)主義電影《我不是藥神》更是贏得了良好的口碑和極高的票房。影片聚焦和思考現(xiàn)實(shí)社會問題，在敘事層面彰顯了重要的美學(xué)價值。

一、關(guān)注現(xiàn)實(shí)的敘事主題

《我不是藥神》取材于真實(shí)案件，從真實(shí)案件到銀幕呈現(xiàn)，《我不是藥神》無疑是部現(xiàn)實(shí)主義電影?，F(xiàn)實(shí)主義電影“要求創(chuàng)作主體必須追蹤現(xiàn)實(shí)的流動，把握時代的總體精神狀況，及時反映現(xiàn)實(shí)生活中的矛盾或社會心理普遍關(guān)注的問題，揭示現(xiàn)實(shí)本身所蘊(yùn)含的邏輯性與可能的走向”。[1]在創(chuàng)作上，《我不是藥神》堅持現(xiàn)實(shí)主義原則，關(guān)注社會現(xiàn)實(shí)，運(yùn)用藝術(shù)手法觸及生活內(nèi)核，探究社會現(xiàn)實(shí)的深層本質(zhì)。影片主要講述了保健品店老板程勇為賺錢去印度代購仿制藥，獲得了巨額利潤，因警方追查及時收手，而好兄弟呂受益之死促使程勇貼錢為病人們買藥，最終難逃法網(wǎng)的故事。影片通過底層人物的戲劇性故事，反映了進(jìn)口高價藥問題。在現(xiàn)實(shí)生活中，進(jìn)口高價藥客觀存在且由來已久。據(jù)媒體報道，我國進(jìn)口抗癌藥的價格在眾多國家和地區(qū)中居于高位，如影片中提及的“格列衛(wèi)”2001年被引入我國，每盒價格高達(dá)2.35萬元，患者一年藥費(fèi)高達(dá)28萬元。對大多數(shù)患者而言，即使傾家蕩產(chǎn)，依然吃不起藥，隨時可能撒手人寰，影片所呈現(xiàn)的生存之殤無疑觸動了每位觀眾的敏感神經(jīng)。

埃德加·莫蘭認(rèn)為，“電影藝術(shù)能促使我們對現(xiàn)實(shí)的想象和對想象的現(xiàn)實(shí)加以思考”。[2]《我不是藥神》確立了關(guān)注現(xiàn)實(shí)的敘事主題，反映了社會底層人們的需求，促使人們持續(xù)關(guān)注高價進(jìn)口藥問題，思考看病難看病貴等現(xiàn)實(shí)問題。強(qiáng)烈的社會輿論一定程度上促進(jìn)了相關(guān)問題的解決，實(shí)現(xiàn)了電影的社會功能。此外針對影片中“假藥”的認(rèn)定，也引發(fā)了人們對相關(guān)法律問題的討論。按照法律規(guī)定，代購國內(nèi)尚未批準(zhǔn)生產(chǎn)、銷售的國外藥品應(yīng)認(rèn)定為銷售假藥罪，影片中的救命藥在法律意義上則是“假藥”。針對此法律問題，有學(xué)者建議，國家應(yīng)強(qiáng)化對民生的保障，堅持司法為民的法治精神，出臺相關(guān)司法解釋，明確假藥的認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)，將司法的人文關(guān)懷滲透到國家和社會的各個維度[3]。

在某種程度上，電影的意義是與觀眾的聯(lián)系中產(chǎn)生的，意義被認(rèn)為是觀眾解讀電影的產(chǎn)物，觀眾制造了電影的意義。影片通過呂受益、“黃毛”、劉牧師等患者與苦難生活的抗?fàn)?，表達(dá)了一種“向死而生”的生命體驗(yàn)和生存愿望，傳遞正能量的價值導(dǎo)向。影片不但讓觀眾體驗(yàn)了電影的藝術(shù)之美，還“以想象的方式治愈跨階層的健康焦慮”[4]，給人們以溫暖和希望，一定程度上推動了社會發(fā)展。

二、情法交織的敘事邏輯

尹鴻教授認(rèn)為，《我不是藥神》推動了中國電影在經(jīng)典敘事上整體性提高。在筆者看來，影片存在情感邏輯和司法邏輯，兩個敘事邏輯相互交織，一同推動了影片敘事，這是“經(jīng)典敘事整體性提高”的重要表現(xiàn)。

所謂敘事邏輯指的是敘事的因果組成，具有因果聯(lián)系的敘事才有助于觀眾理解?！段也皇撬幧瘛愤\(yùn)用情感邏輯敘事，以情動人、以情感人，情感事件的因果關(guān)聯(lián)推動影片敘事。影片開頭交代了程勇父親生病無錢醫(yī)治臥床不起，程勇親自給父親喂飯，展現(xiàn)了一個溫馨、富有親情的畫面，表現(xiàn)了程勇孝敬老人的細(xì)膩情感，為隨后代購印度仿制藥，賺錢為父親治病交代行為動機(jī)。呂受益說，孩子未出生前特別想死，面對出生的孩子，再也沒有死的想法，父愛之情給他生的寄托和渴望。呂受益去世后，程勇重操舊業(yè)，貼錢為病人代購仿制藥，試圖以一己之力拯救病人，程勇的普世情懷成為電影的敘事動力。面對警官曹斌追查假藥的來源，一位老奶奶跪地動情地說：“你能保證你一輩子不得病嗎？我不想死，我想活著。”這句讓諸多觀眾飆淚的臺詞在一定程度上使曹斌動了惻隱之心，為他退出案件偵查，并與程勇冰釋前嫌做了情感鋪墊。

除了采用情感邏輯敘事，影片還運(yùn)用司法邏輯驅(qū)動劇情發(fā)展，知法、守法、違法、執(zhí)法等司法圖景貫穿于整部影片。影片開始呂受益找程勇代購印度仿制藥，程勇斷然拒絕，理由是走私藥物抓到是要判刑的。此時的程勇雖然店里生意冷清日子艱難，但對法律仍有敬畏之心，不愿做違法犯罪之事。隨后艱難的生活境遇和高額的利潤誘惑使程勇走向違法之路，在得知走私藥品至少判8年以上有期徒刑后，程勇畏懼懲罰而果斷收手。最后他出于道義再次代購仿制藥被捕，受到了法律懲罰。程勇的行為是在司法敘事框架展開的，體現(xiàn)了“有法可依，有法必依，執(zhí)法必嚴(yán)，違法必究”的法治理念，因此在某種程度上可以視《我不是藥神》為法治題材電影。此外，警官曹斌對法與情關(guān)系認(rèn)識的轉(zhuǎn)變，也是影片法律敘事的重要內(nèi)容。剛開始曹斌聽說印度仿制藥是假藥，聲稱必須抓獲犯罪嫌疑人嚴(yán)格執(zhí)法。隨著劇情發(fā)展，曹斌逐漸意識到所謂的“假藥”對很多患者而言是保命藥。既要維護(hù)法律尊嚴(yán)，又要保護(hù)患者的求生本能，曹斌在現(xiàn)代法律與傳統(tǒng)道德觀念的沖突中艱難抉擇。在獲悉程勇是犯罪嫌疑人后，曹斌毅然退出案件偵查。為了表現(xiàn)曹斌的內(nèi)心糾結(jié)以及在情理和法理之間的艱難抉擇，影片中用他在水龍頭前不停用冷水洗臉這一細(xì)節(jié)加以呈現(xiàn)，“影片對警方的刻畫并未將之放在敵對立場，情法糾結(jié)的猶疑化設(shè)置則增添了人情味”[5]，法理和情理在人性善意中得以升華。

影片中情感邏輯和司法邏輯共同建構(gòu)了獨(dú)特的敘事邏輯，形成了電影與社會互動的“情感結(jié)構(gòu)”?！扒楦薪Y(jié)構(gòu)”最早出現(xiàn)在雷蒙·威廉斯與邁克爾·奧羅姆合著的《電影導(dǎo)言》中。按照他們的見解，“情感結(jié)構(gòu)”可以描述人們對社會生活的整體感受，文藝作品的情感結(jié)構(gòu)是社會現(xiàn)實(shí)的投射或表現(xiàn)，同時代人有相同或相近的情感結(jié)構(gòu)。《我不是藥神》以藝術(shù)手法闡釋了對世界的感知和認(rèn)知，表達(dá)了現(xiàn)實(shí)主義的民生體驗(yàn)和訴求，冷峻地思考社會問題，對白血病患者給予人文關(guān)懷和司法關(guān)懷，建構(gòu)了可傳播和可交流的情感結(jié)構(gòu)。通過電影所召喚和形成的情感結(jié)構(gòu)，能夠使觀眾情感得以集體宣泄，引起強(qiáng)烈的情感共鳴，實(shí)現(xiàn)電影與社會的互動。

三、性格鮮明的敘事人物

電影是敘事的藝術(shù)，因此塑造人物對于故事講述顯得尤為重要?！段也皇撬幧瘛房坍嬃顺逃?、呂受益、“黃毛”、劉思慧等一組性格鮮明的人物群像。這些有性格、有溫度的人物呈現(xiàn)出打動人心的力量，使影片具有較強(qiáng)的藝術(shù)吸引力和感染力。

程勇是位性格鮮明的人物，對程勇人物形象的塑造遵循了現(xiàn)實(shí)主義的“典型論”，即在典型環(huán)境中塑造典型人物，表現(xiàn)其情感世界，揭示其內(nèi)心變化，通過真實(shí)情景和真實(shí)欲望來塑造人物形象。人物的職業(yè)生活和個人生活是塑造人物的重要切入點(diǎn)，也是推動劇情發(fā)展的敘事點(diǎn)。影片首先交代程勇是個賣性保健品的小老板，為代購印度仿制藥做了敘事鋪墊。程勇給父親喂飯和掏錢給孩子買運(yùn)動鞋這兩個細(xì)節(jié)，塑造了程勇慈父孝子的人物形象。程勇有家庭暴力前科，且當(dāng)著前妻面推搡律師，呈現(xiàn)程勇身上惡的一面。影片中程勇說“我不想做救世主，我只想賺錢”，生動地刻畫了程勇唯利是圖的性格特征。程勇甩著大沓鈔票誘迫男服務(wù)員跳鋼管舞，塑造了金錢至上的暴發(fā)戶形象。呂受益之死讓程勇開始良心發(fā)現(xiàn)，即使面臨法律懲罰，也要貼錢代購仿制藥，盡其所能救助更多的白血病患者。這個轉(zhuǎn)變讓程勇實(shí)現(xiàn)由人到“神”的蛻變，一定程度上具有自我救贖的崇高意義。某種程度上，程勇人性的閃光處，正是社會的黯淡處，立住人物形象無疑為影片現(xiàn)實(shí)批判性展開提供了基礎(chǔ)[6]。

呂受益是推動影片敘事的重要人物，一方面呂受益為程勇帶來代購商機(jī)；另一方面呂受益之死直接促使了程勇的轉(zhuǎn)變。影片中呂受益總是戴著眼鏡和多層口罩，拿個橘子，拖著瘦弱的身軀，一個弱不禁風(fēng)的病人形象。橘子是影片塑造呂受益形象的重要道具，保健品店初次見到程勇，呂受益用濃濃的上海話請程勇吃橘子。這主要是為了與程勇套近乎，“橘”讀音與“救”相近，有尋求救助之意。程勇去醫(yī)院探望臥床不起的呂受益，呂受益依然請程勇吃橘子，表達(dá)了他對生的渴望，亦有向程勇求救之意。在某種意義上，橘子成了呂受益的生命符號，賦予特殊的隱喻意義。

“黃毛”是個患有慢粒白血病的孩子，為了不連累家人，只身來到上海。因償還程勇藥債，被迫替程勇賣藥。在他內(nèi)心深處，特別看不起唯利是圖的程勇。動作即是人物，人物即是動作[7]，動作是塑造人物性格的最重要手段。在散伙飯那場戲中，“黃毛”得知程勇不再賣藥救人，喝完酒將玻璃杯重重砸在桌子上，導(dǎo)致他右手血流不止。影片通過砸這個動作反映了“黃毛”內(nèi)心的憤怒，較為細(xì)膩地刻畫了心地善良的“黃毛”形象。在某種意義上，程勇扮演的是“黃毛”缺席的“父親”角色，“兩個角色心理的交互與流變填充了銀幕內(nèi)部的戲劇張力”[8]。從開始“黃毛”對程勇的不屑，到最后為掩蓋程勇賣藥的犯罪行為不惜犧牲自己，這表明“黃毛”勇于擔(dān)當(dāng)，在他的認(rèn)知世界中情大于法?！包S毛”去世后，程勇在“黃毛”的桌子上發(fā)現(xiàn)早已買好的回家火車票，說明“黃毛”是聽話的孩子，希望回家尋找溫暖與慰藉。

劉思慧是影片塑造的一個樂觀、堅強(qiáng)的女性形象。她是個單身母親，女兒得了慢粒白血病。為了賺錢給孩子治病，她不惜委身風(fēng)塵跳鋼管舞。雖身處困境，但并未訴說哀怨，而是堅強(qiáng)自救。她與程勇之間若有若無、朦朦朧朧的情感，給影片增添了一些溫暖的氣息。此外影片還塑造了心懷善念的劉牧師、剛毅正直和外冷內(nèi)熱的曹警官等人物形象。

總體來看，《我不是藥神》塑造的敘事人物性格鮮明、真實(shí)可信、生動諧趣，為現(xiàn)實(shí)主義電影的人物塑造提供了很多有益的啟示?，F(xiàn)實(shí)主義電影若想創(chuàng)造出富有新意的人物形象，應(yīng)將人物放置在典型環(huán)境中，體現(xiàn)社會風(fēng)貌和時代特征，全力描繪其獨(dú)特命運(yùn)和思想變化，揭示人物內(nèi)心世界的真實(shí)情感，彰顯其性格特征，只有這樣，人物才能具有較強(qiáng)的吸引力和感染力，才能給觀眾留下較為深刻印象?！段也皇撬幧瘛吠ㄟ^“純態(tài)事實(shí)的美學(xué)呈現(xiàn)，為當(dāng)代中國電影提供了一種寶貴的審美經(jīng)驗(yàn)”[9]。

四、結(jié) 語

《我不是藥神》關(guān)注社會現(xiàn)實(shí)，思考醫(yī)療改革難題，追問法律制度，超越了電影的娛樂性和消遣性，讓觀眾看到電影的社會功能，感受到電影的藝術(shù)力量，推動了社會進(jìn)步。影片以關(guān)注現(xiàn)實(shí)為敘事主題，采用了情法交織的敘事邏輯，塑造了性格鮮明的敘事人物，為新時代現(xiàn)實(shí)主義電影創(chuàng)作和敘事美學(xué)研究提供了有益的借鑒。