誰解其中味？

柴選

一

走南行北，足跡無定，常與各色人等交流，言談間常不自覺地冒出“年兄何方人士”之類的近乎來。如有同鄉(xiāng)之誼，則馬上熟絡親近，若所出相距較遠，則多數(shù)會感念他鄉(xiāng)特色，順便咨詢一下未知。

每個人說起自己的故鄉(xiāng)來都會滔滔不絕，講童年的故事，講人生的閱歷，講家族的淵源，講民間的傳統(tǒng)，講爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔數(shù)墓适?，講那些跟自己八桿子打不著的掌故傳說和顯赫人物。臉上洋溢著喜悅，話里帶著些自豪。這一方面因為所講內(nèi)容人所不知，另一方面，這些內(nèi)容或許己身亦不太熟悉，但在“與外人道”時，便自覺不自覺地充當了家鄉(xiāng)代言人的角色。

有一位知名的藝術(shù)家說過，每個人的胃是最能感知家鄉(xiāng)的，因為人的飲食習慣在三歲之前便會形成。即便近代以降遷徙者眾，新世紀以來人們的流動更是頻繁，但仍有著家族的傳承和姻親的淵源等，骨子里的那種與故土間千絲萬縷的聯(lián)系總會或多或少在衣食住行等尋常生活中體現(xiàn)出來。

正如一些有著農(nóng)耕家族背景的人保留的一些生活習慣，會被有著差異化經(jīng)歷的人視為“農(nóng)民”一樣。個體身上的氣息與所源出的那個地方的聯(lián)系，在于不經(jīng)意間的許多細節(jié)，在于每逢佳節(jié)時各種儀式里的文化符號，在于耳濡目染之下的自發(fā)的行為方式……

露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。這樣的一種情感寄托，其實是因為我們對于故鄉(xiāng)有著一種潛意識里的文化認同。這種認同感不是時尚與傳統(tǒng)、前衛(wèi)與保守、新風與舊俗等對照之下能破解了的，即使是在時光流變、物換星移之后，依然不會有絲毫的改變。這就是我們?yōu)槭裁匆洃浌枢l(xiāng)，要回望故鄉(xiāng)，要思念故鄉(xiāng)，要反哺故鄉(xiāng)的基礎。這種文化上的認同可能不會具象于某一事物或范疇，但就是有一種內(nèi)在的精氣神兒，支撐著我們不斷地念叨那個自己多年生活過卻幾年也難得一次歸省的地方，讓故鄉(xiāng)的內(nèi)里氣韻成為我們遠行路上的牽引線。

對于故鄉(xiāng)的感情，是會隨著年齡和閱歷的增加而與日俱增的。所謂葉落歸根，所謂鄉(xiāng)音無改，所謂近鄉(xiāng)情怯，都是閱盡人間滄桑之后對純凈的期待，對傳統(tǒng)的依戀。盡管近年來有知識分子在返鄉(xiāng)所見所感之余，會發(fā)出“故鄉(xiāng)在淪陷”的感慨。盡管一代名家如魯迅先生也在其名篇《故鄉(xiāng)》中寫道：“我所記得的故鄉(xiāng)全不如此” 。但“要我記起他的美麗，說出他的佳處來，卻又沒有影像，沒有言辭了”,卻是讓人心焦又略感遺憾的事兒。

年少時節(jié)都希望去闖蕩天下，看看外面的花花世界，年歲漸長，便會更多地想念年邁的父母、四鄰的風物、家鄉(xiāng)的景觀。魯迅先生所說的“影像”其實是種“印象”，在這個圖像到處流傳的時代。我們對于故鄉(xiāng)，完全可以基于越來越緊迫、越來越依附的情感，而化“印象”為“影像”，不求一紙風行，但愿此心長安。

面向內(nèi)心的找尋，基于自身的思考，有年輕藝術(shù)家回歸田園生活，有實力派攝影師拍攝故土情形，有名就功成的大家參與鄉(xiāng)村建設。無論如何，當我們的年齡越來越大，當我們的見識越來越多，我們便有更強烈的責任感和更沖動的想法，讓故鄉(xiāng)寫入圖像，寫在自己心里。

二

我所敬重且向其請教交流良多的攝影家、評論家蔡煥松先生是潮汕人氏，他曾經(jīng)在這片土地上創(chuàng)造過屬于自己、同時屬于我們所共同從事的這個行業(yè)的輝煌，他也曾在此地經(jīng)歷過人世間的諸多變幻滄桑，他更曾有過再次創(chuàng)業(yè)時迅疾之中的穩(wěn)健、隱忍之中的不屈。至少從我認識他的年代起，他便開始寓居國內(nèi)各處，一方面為行攝之便，另一方面則有許多“天地轉(zhuǎn)，光陰迫”的事情等待著熱心而堅毅的他去完成。

閑談交流之間，蔡煥松先生言必稱潮汕，無論是什么樣的話題游走，最終都能歸結(jié)到潮汕文化潮汕人的根本上。除了人所共知的潮汕人抱團齊心，潮汕人聰穎堅忍之外，他會從被譽為“東方猶太人”之潮商源流說起，講政經(jīng)界人情故事，講文藝圈大家名宿，最后必會提及潮汕地區(qū)養(yǎng)育的攝影大家陳復禮、得潮汕風氣之精華的攝影傳奇沙飛等，更會提及新時期以來以汕頭為主要代表的潮汕地區(qū)在攝影文化建設方面領風氣之先的諸多創(chuàng)舉，提及一代又一代從這片土地上成長起來的可能并不會在名利場上顯赫卻憑借著實力與影響力而行走江湖廟堂的業(yè)內(nèi)高人、神人。

之所以敢這么自信地宣揚，之所以敢這么反復的強調(diào)，我相信在蔡煥松先生的內(nèi)心深處，一定是認準了這一片土地的精神氣概注定是與攝影的創(chuàng)造創(chuàng)新相關的，是與他的急迫感相吻合而在某些層面可以稍加告慰的。因為他是諸多創(chuàng)舉的直接參與者甚至領軍人物，作為經(jīng)歷者，當然有資格。

潮汕人流布全國乃至全球，無論是從哪一個行當、哪一類人群來看皆是如此。但潮汕人心中濃得化不開，盤旋而繞不開，拴緊而解不開的故鄉(xiāng)情結(jié)卻讓他們有著更多的愿望回到故土，不斷地融入、體驗、觀察、思考，比如作為必選項的過年回家。

盡管有著幾十年累積起來的影像成長史，但蔡煥松先生系統(tǒng)性地一次次還鄉(xiāng)、關注并拍攝潮汕風土人物、文脈傳承，則是近年來才集中精力的壯舉。在筆者看來，他是在經(jīng)歷足夠豐厚、心態(tài)足夠平復之后，才能以“人書俱老”般的心態(tài)去回望，去體會，去重溫，去冥想。

正如潮汕人濃情似血的原鄉(xiāng)心懷體驗，在游子歸家的團聚時節(jié)最為興盛。潮汕的年俗文化便在春節(jié)這個人齊心齊的時節(jié)里，在料峭著的楊柳風中，在親人們的喜悅與期待里熱鬧上演了。蔡煥松選取潮汕年俗這一翼來初露心跡，是攻其一點不及其余的策略，更是將故土故鄉(xiāng)故情最好的最好方式。

收錄進這本厚實的大部頭里的照片，喧囂而熱烈，恣意而張揚。我能想象得到，蔡煥松先生在那些賽大豬、迎神賽會、英歌舞的現(xiàn)場，一定是順著鑼鼓點兒，迎著鞭炮聲響，隨著如春潮般涌動的人流，讓快門聲響成“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語”般的效果——快而準，多而密，不用思考，不須停留，不再遲疑，酣暢淋漓。

照片中喧囂著的，是從老者到幼童的專注與癡迷，是從男人到女人的自信與祝福，照片中張揚著的，是那種集體的虔誠感，是那種內(nèi)心的莊嚴感。在這樣一個戲說成風、虛擬成態(tài)、鄭重感缺失的時代，這樣的場景怎能不讓人感慨一個族群的力量，感念一種文化的傳統(tǒng)？

蔡煥松先生以浩浩數(shù)百幅照片的結(jié)構(gòu)，為我們呈現(xiàn)的表象是鮮艷的色彩和強烈的符號。是滿目的裝飾物與演出服，是年輕女子身上的紅色旗袍和長者身上的褐色長衫，是各司其職忙碌在不同環(huán)節(jié)上的人物，是少兒無邪的歡樂、青年堅毅的神往、尊者淡然的情態(tài)，是男尊女卑、男外女內(nèi)傳統(tǒng)的反轉(zhuǎn)，是交織著現(xiàn)代元素和傳統(tǒng)心態(tài)的儀式、隊伍、演員和觀眾……

蔡煥松先生以洋洋數(shù)百頁篇幅的集結(jié)，為我們呈現(xiàn)的是內(nèi)在則是他眼中的潮汕人生活，潮汕人性情，潮汕人心態(tài)和潮汕人精神。從某個層面來說，他是用照片來一次恣意汪洋的個人化展示，是用圖像來一次信馬由韁的全景式介紹，從另一個層面來說，他又是用自己的方式來向故土和在這里生生不息的人們表達崇高的敬意，是用自己力所能力的視野來向天地萬物發(fā)出屬于這方熱土的影像之問……

照片就是您的鏡子，就是您。攝影先賢奧古斯特·桑德此言，于斯作觀之，猶為恰當。

三

民俗活動難拍，難在往往外來者找不到根脈所在，找尋不到切入的角度和途徑。除了張揚一些形式美感，或者做一些純文獻式記錄之外，似乎也難以拍出什么花樣來。

蔡煥松先生近年來因工作緣由，研習中外攝影不同風格樣本諸多，又能接地氣兒有擔當?shù)夭粩嗯c自己的攝影實踐結(jié)合起來。他的拍攝即使對應于最普通的題材，亦能顯現(xiàn)出不同尋常不同于眾的特色來。于此，在他與瑪格南圖片社的日本籍攝影名家久保田博二在自己家鄉(xiāng)進行的一次以“PK”為名的同題攝影切磋活動前后，諸多業(yè)界專家和論者多有此類解析研讀的精密結(jié)論，其深度與力度于此類藝術(shù)事件已難有出其右者。

當我們把目光集中于畢十年之功于一役的這本畫冊，當我們以旁觀者的眼光來審視這些源自本真的影像時，我們會發(fā)現(xiàn)，再多的語辭表述，于圖像的表達可能性來說都略顯蒼白，再高深的學理都脫不開一個情字，都不離開那種直覺。

久保田博二的到訪，是以外來者的目光來審視。蔡煥松的還鄉(xiāng)，則是以親歷者的身份來感知。當沒了外力的左右，沒了他人的品評，當無論追隨著眾還是孤身在場，蔡煥松的攝影就是把什么語言、修辭、意義、價值都拋于腦后的自由快門啟閉勞動。他就是每年春節(jié)之時潮汕民眾依先祖之例、循風俗之本而操持的這些狂歡式慶典與紀念的直接參與者：他可以是抬著神祇形象快速奔跑的年輕人，他可以是溫文爾雅的主持一應事物的長者，他可以是在幕后或廚房忙碌的婦人，他可以是為點燃數(shù)以萬響的鞭炮而興奮的高手……他只不過是以自己的方式參與進來，深入進來，與大家一同體驗屬于自己也屬于故鄉(xiāng)的一種全新的認同感。

因為有幾十年的攝影功底，因為面對的是自己再熟悉不過的鄉(xiāng)親父老，他的拍攝不會讓被攝者產(chǎn)生戒備，他的拍攝也不會帶著更多的外在影響。于后期的編輯整合來說，每一幅照片都可以蘊含諸多的信息與精神，每一個畫面都有著或重復或獨立的意韻在，當它們匯集到一起，則會以整體的面目來呈現(xiàn)一種感受，展示一種情懷。

可以毫不夸張地說，這是蔡煥松先生最沒有功利目的攝影行動之一，這又是他最期待著功利化的認可與評判的攝影行動之一，因為前者是本真的出發(fā)點，后者是以傳播為要務的歸結(jié)點，是將形象化了的潮汕年俗傳統(tǒng)讓更多人傳頌交流的出發(fā)點，是他以攝影為名回望故鄉(xiāng)又回報故鄉(xiāng)的發(fā)力點。

四

雖然與蔡煥松先生交流頗多，聽其如數(shù)家珍般的介紹亦眾。但多年生活在北方黃土高坡上的我，無論如何也是難以真切體會潮汕文化的深味和與深意的。敬重感有之卻不能形之筆觸，期待心有之卻不能言有所衷，只能將自己對蔡煥松先生的了解與理解形諸粗淺的文字，以表心跡，以示敬意，以祝新果。

回想起少年時代讀韓愈韓昌黎先生詩句“一封朝奏九重天，夕貶潮陽路八千”，首知“潮”作為地域之名的影響，及長后聽得韓愈先生在潮州8個多月時間，卻影響了這片土地千余年。至少韓江、韓山之名不斷，既可見“文起八代之衰”的一代大文豪為官聲望與政績，又可知潮州人的重情重意重傳統(tǒng)。

今年以來曾得緣兩次赴潮汕地區(qū)公干，來去匆匆間，也能從友人于“主場”的安排之中體會到千絲萬縷從蔡煥松先生的圖像流露出來的那種感覺。

于公共層面來看，蔡煥松先生于潮汕故土的那種感覺，就是艾青所寫的“為什么我的眼中充滿淚水，因為我對這片土地愛得深沉” 。

于攝影層面來解析，蔡煥松先生的照片里為何有區(qū)別于他以往作品的氣象在，是因為他可以用影像的方式來探知自己骨髓深處的精神，顯現(xiàn)惟恐詞不達意的赤子情懷。

曹雪芹寫《紅樓夢》感嘆“都云作者癡，誰解其中味？”

我們看蔡煥松先生鏡頭中的潮汕年俗，又能體會到多少源自他內(nèi)心的深切滋味呢？