《綠皮書》的“窘”與“囧”

孔 博(吉林師范大學(xué)博達(dá)學(xué)院，吉林 四平 136000)

《綠皮書》的片名源自《黑人自駕旅行綠皮書》(TheNegroMotoristGreenBook)。這是20世紀(jì)60年代的黑人在美國旅行的一部指南手冊，它是美國社會根深蒂固的種族問題的縮影，內(nèi)核是悲劇性的。《綠皮書》作為一部透視現(xiàn)實的影片，該片自2018年9月上映后陸續(xù)摘得奧斯卡多項大獎。電影從嚴(yán)峻的社會現(xiàn)實切入，線性敘事造就巨大的情節(jié)張力，通過唐·謝利與托尼這樣一個“黑白組合”的南方之行，落腳到人與人之間如何和諧共存這一終極問題的關(guān)注。本文著重探析愉悅輕松的觀影體驗所承載的沉重主題。

一、白人之“窘”：托尼·維勒歐嘉的生存困境

《綠皮書》在整體敘事這一大前提下，為了豐富主體人物的人物弧光，充分加強(qiáng)了局部小事件的敘事功能。謝利與托尼在屢次與他人的沖突中度過，給予觀眾極強(qiáng)的時代感與代入感，觀眾的觀影過程，就是真切感受兩個不同種族的典型人物生存的過程。

美國人托尼·維勒歐嘉(Tony Vallelonga)作為白色人種的代表，除了具有膚色的明顯優(yōu)勢之外，他在影片中給受眾外化出來的信息是很“窘”的，他的優(yōu)越性不在物質(zhì)條件，不在形象氣質(zhì)，只在于“種族差異”背后帶給觀眾的一種文化——心理傾向。對于托尼的介紹，影片開頭就進(jìn)行了交代。在一系列細(xì)節(jié)的展開中，托尼的人物形象大體可用“三不”加以概括：收入不足、素質(zhì)不高、表達(dá)不佳。他與謝利博士的初識發(fā)生在一個特殊的時間節(jié)點，當(dāng)時他已失業(yè)，這對于一個家庭而言，無疑是致命的打擊，對于當(dāng)事人而言，他的心理會有諸多憂患，某種程度也會破壞原有的夫妻情感。就在托尼特別需要謀得一份工作的關(guān)鍵時刻，謝利博士近乎有些傲慢地給他提供了一個機(jī)會，私人司機(jī)，薪資豐厚。與謝利博士相較而論，托尼許多表現(xiàn)也都是很“窘”的。托尼身為意大利移民，生活在紐約的“窮人區(qū)”——布朗克斯(Bronx)。他去應(yīng)聘時，謝利博士宮殿般的居所，高貴的民族服飾，令托尼覺得此人仿佛至尊無上的酋長。整個旅途，兩人交流的過程，既是磨合的過程，也是道德規(guī)范、生活習(xí)慣以及價值取向的相互認(rèn)同與接受過程。謝利博士強(qiáng)迫托尼不要吸煙、保持安靜、歸還撿來的石頭、拾起隨手丟棄的垃圾等。從這些帶有教育性質(zhì)的故事，可以看出兩個人的差距，尤其是謝利博士不僅精通多國語言，琴技精湛，而且頗有風(fēng)度，他提醒托尼家書措辭要浪漫，要考究，要優(yōu)雅，妻子閱讀托尼的來信竟能感動落淚，托尼的粗鄙淺陋相形見絀。托尼緣于夜總會的工作環(huán)境與心理定式，習(xí)慣于利益交換與金錢交易，在旅途中遇到各種麻煩的時候，他第一反應(yīng)是通過賄賂解決問題。后來他的處事原則發(fā)生了變化，在巡演的最后一站，白人經(jīng)理欲意收買托尼，但是出于維護(hù)自己和謝利博士尊嚴(yán)的考慮，他拒絕了，從中可以看出謝利博士對托尼潛移默化的影響。謝利博士對托尼的種族偏見發(fā)生扭轉(zhuǎn)，使他變得更加和善、包容與正義。托尼由對謝利博士最初的感官印象“不像黑人”到“他是個天才”“他仿佛自由女神”，這些贊譽(yù)是他情感逐漸變化、認(rèn)同與升華的產(chǎn)物。

二、黑人之“囧”：唐·謝利博士的身份難題

在《綠皮書》中，謝利博士面對遭遇的打擊與不公，走過從隱忍、崩潰到反擊、回歸這樣一個心路歷程，某種程度也是自我文化身份的迷失與找尋。與托尼的“窘”相較，謝利博士的“囧”體現(xiàn)為三個維度。

首先，唐·謝利博士(Don Shirley)表現(xiàn)出對自我身份的情懷之“囧”，這種內(nèi)在矛盾體現(xiàn)在對白人身份的默認(rèn)與對黑人身份的疏離。謝利作為一位藝術(shù)水準(zhǔn)極高的非裔鋼琴家，完全打破和顛覆了受眾固有的“黑人印象”，他卓爾不群，風(fēng)度不凡，衣著、談吐、行為習(xí)慣都與白人文化準(zhǔn)則非常契合。無論是璀璨的博士頭銜，奢華的住宅，琳瑯滿目的工藝品，一襲尊貴的長袍，還是自內(nèi)而外散發(fā)的雅士氣息，在白人面前毫不遜色。與之相反,他對黑人文化風(fēng)俗則避而遠(yuǎn)之，有些諱莫如深的味道。平素他西裝革履，從不去黑人專用酒吧，而是品鑒高級的紅酒，拒絕在公共場合隨意吃食。在汽車中托尼幾次邀請謝利吃漢堡包，謝利認(rèn)為這是不高雅的、不文明的，所以一直抗拒、否定最后才接受。令人驚詫的是，他甚至拒絕接觸黑人音樂，認(rèn)識托尼前從未為黑人進(jìn)行鋼琴演奏。這些影片透露的信息，表明謝利身為黑人，但對自己的文化歸屬感，有著格格不入的成分，他的潛意識里對自己的身份熱衷、傾向定位在白色人群。

其次，謝利面對被邊緣化的現(xiàn)實身份之“囧”，這是他參與社會活動的切膚之痛。盡管謝利熱情擁抱并努力踐行白人文化，現(xiàn)實中他所遭遇的仍然是白人的鄙視與不公，他的南下演出堪稱“人在囧途”。正是緣于謝利不能與其白人經(jīng)紀(jì)人同乘一車，這才帶來謝利雇用托尼擔(dān)任自己專人司機(jī)的契機(jī)。雖然謝利作為一位鋼琴家，才華橫溢，聞名遐邇，但他只有在演奏時方被白人仰望，其余時候依然被當(dāng)作普通的黑人對待。他住的旅館、用的換衣間甚至上的室外廁所，都是“黑人專用”的。尤其是當(dāng)他們抵達(dá)日落鎮(zhèn)(Sundown Town)，警察將他們攔下并警告必須無條件離開。這意味著，現(xiàn)實是冰冷的，謝利雖然內(nèi)心滿懷融入白人“文化圈”的熱望，但他沒有資格享有白人的一切權(quán)利。從歷史來看，美國南北戰(zhàn)爭結(jié)束之后，憲法修正案名義上賦予了黑人公民權(quán)利，但在現(xiàn)實生活中黑人并未真正獲得解放。表面上黑人權(quán)益得到了保障，事實上仍生活在被隔離的世界，成為美國社會的二等公民。

最后，謝利博士作為夾在白人精英社會和底層黑人社群之間的人物，他在身份重構(gòu)之“囧”中獲取心理平衡。影片一開始謝利在托尼面前還是有一定的優(yōu)越性可言的，具有種族主義傾向的托尼，嘲笑黑人修理工為“茄子”，當(dāng)他面對音樂家謝利時，這種對話關(guān)系并不對等。托尼為了得到這份工作，他辯稱曾邀請黑人兄弟到家做客，粉飾自己的“黑人情結(jié)”。謝利巡演的目的，是要以個人的實力刷新黑人的形象，挑戰(zhàn)白人至上的種族歧視態(tài)度。在南方之行即將結(jié)束時，謝利打開車門下車的瞬間，田里耕作的黑人農(nóng)民與衣著光鮮的謝利形成鮮明的反差。這些人的目光里包含著驚訝、怪異、不解甚至敵意。由此可見，謝利被視為既不“黑”也不“白”的異類。他在白人群體與黑人同胞中都找尋不到身份認(rèn)可。謝利郁郁寡歡，這是身份認(rèn)同障礙所致。依據(jù)霍米·巴巴的“第三空間”(the third space)理論，在兩種異質(zhì)文化相遇時，由于身份和文化的“雜糅性”，弱勢群體可以輔之以自己的理念和傳統(tǒng)，并從內(nèi)部解構(gòu)強(qiáng)勢文化。其論著《文化的定位》(LocationofCulture)指出，多重文化的交集必將在跨越文化疆域過程中迸發(fā)出新的意義，它必將動搖統(tǒng)治文化的霸權(quán)，摧毀殖民體系的二元對立格局。換言之，“第三空間”是在不同質(zhì)的文化交融下產(chǎn)生的，人們建立起一個平衡的身份，是通過持續(xù)、重復(fù)的協(xié)商來實現(xiàn)的。謝利正是對自己的文化身份進(jìn)行重構(gòu)時，內(nèi)心才充滿動蕩與不安。

三、“窘”與“囧”的和解與期許

《綠皮書》是一部關(guān)于勇氣、平等與愛的影片，結(jié)尾是溫暖人心與充滿希望的。兩個不同種族的人素昧平生，因為雇傭關(guān)系相互感染，最后肝膽相照，他們共同面對險境，共同收獲成長。一方面，謝利博士一直力求糾正托尼缺乏教養(yǎng)的行為舉止，進(jìn)而將自己的價值觀隱形地傳遞給托尼，這具有“神奇黑人”(Magical Negro)的性質(zhì)。在好萊塢電影中，這一人物范型已經(jīng)成為一個固定形象，他們不是一個人，而是一個復(fù)數(shù)，在這類人身上，常常具有某種神奇而偉大的力量，主要功能是幫助白人主角克服性格缺陷，經(jīng)常為白人主人公提供某種幫助。謝利博士教托尼寫給妻子的信，簡直沁人心脾：“缺了你的陪伴，人生便無意義”“遇見你的那天就愛上你，直到今天，用我余生，愛你不變”。當(dāng)托尼遇事總想通過拳頭解決時，謝利都能按捺憤懣，勸說“暴力是沒用的”。另一方面，托尼本人也具有“白人救世主”(White Savior)的色彩，白人對有色人種的恩惠、指引與救贖，成為好萊塢電影中常見的一種劇情范式，不過，這類白人角色現(xiàn)實境遇并不順暢，往往跌宕不平，在《綠皮書》中，托尼的弱勢使得自身身份降格，從而拉近了與黑人的距離，因為他曾被有種族主義傾向的警察譏諷為“半個黑鬼”。一開始當(dāng)別人問起托尼的工作時，他說“為唱片公司打工”，不愿意公開老板是個黑人。在看過謝利博士的表演后，托尼對博士的情感一變再變，后來，只要謝利出現(xiàn)險情，托尼總會將安危置之度外，第一時間趕來救援?！皬默F(xiàn)在開始，沒有我你哪兒都不能去”，他們已經(jīng)情同手足，榮辱與共。

整個旅途托尼與謝利博士的相處過程，既是不同文化心理的碰撞過程，也是鼓勵謝利博士重建文化自信的過程。托尼將謝利博士多次解救，幫助孤僻落寞的謝利樂觀放達(dá)，努力使他放松心態(tài)，不再那么嚴(yán)肅拘謹(jǐn)，鼓勵他接觸并融入黑人主流文化。在巡演的最后一站,謝利博士面對那個只允許白人用餐的餐廳，憤然離開。在托尼的陪伴下,來到一家面向黑人顧客的酒吧，并登臺與黑人樂手們合奏狂歡。謝利的這種主動選擇與積極參與，是其內(nèi)心沖突后的一種釋懷。在《綠皮書》中，謝利對自己身為雇主是很在意的，這種強(qiáng)大的自尊，使他每次都要等托尼為他開車門后才會下車，已經(jīng)形成了心理習(xí)慣與心理定式，但當(dāng)兩人返回紐約時，疲憊的托尼在后座上睡覺，謝利則成了代駕，最后是謝利博士打開后座車門，攙扶半夢半醒的托尼下車，這個過程發(fā)生的角色置換，表明謝利博士似乎對自己的黑人身份已經(jīng)心懷坦然。在歸途中，他們再一次被警察叫停，但與上一次雨夜被白人警察刁難的情形不同，這一次白人警察對謝利博士表達(dá)了充分的尊重和平等的對待。這個充滿人文情懷的結(jié)尾，以一種溫和的方式奏響了種族平等的吶喊之聲，這是不同種族之間關(guān)系開始破冰的象征，對于構(gòu)建包容、平等的人類命運共同體具有昭示意義。電影的最后，托尼一家歡度圣誕節(jié)，但他一直惦記著孤獨的謝利博士。這時候門被敲響，門外不是謝利博士，他把這二人讓進(jìn)屋，再去關(guān)門時，卻發(fā)現(xiàn)謝利博士拿著一瓶酒站在門外，二人深情相擁。

綜上，《綠皮書》成為奧斯卡頒獎季的一匹“黑馬”，不僅因為《綠皮書》的拍攝符合奧斯卡電影節(jié)的審美風(fēng)格和商業(yè)元素，重要的是，這是一部呼吁種族問題“接地氣”“治愈系”的良心之作，影片輸出的普世價值，值得一看。因為迄今為止，現(xiàn)實仍未徹底改變，所以它更加意味深長。