■姚鋒
約翰·塞巴斯蒂安·巴赫(以下簡稱J.S.巴赫)無疑是西方音樂史上最響亮的名字之一,他是歐洲巴羅克音樂藝術(shù)的集大成者,管風(fēng)琴、古鋼琴這些藝術(shù)形式曾在他手中達(dá)到了顛峰。而在他生前,鋼琴這種樂器雖已誕生,但卻并未進(jìn)入其創(chuàng)作視野。那么,“今天我們?yōu)槭裁催€要彈巴赫?”J.S.巴赫的鍵盤作品至今仍是走進(jìn)鋼琴藝術(shù)之門必須研習(xí)的經(jīng)典,這似乎是一個(gè)悖論。如果,他僅僅是將前人的藝術(shù)成果加以總結(jié),并未進(jìn)行開拓性的創(chuàng)造,何談他對(duì)當(dāng)今鋼琴藝術(shù)的歷史貢獻(xiàn),又怎么能令現(xiàn)代人對(duì)他如此關(guān)注呢?
J.S.巴赫對(duì)于西方音樂文化的發(fā)展所作出的貢獻(xiàn)是多方面的,而他對(duì)鋼琴藝術(shù)發(fā)展的歷史貢獻(xiàn)主要體現(xiàn)在三個(gè)方面:首先,他確立了“十二平均律”的藝術(shù)實(shí)踐性;其次,他豐富與發(fā)展了鍵盤樂器的彈奏技法,為鋼琴演奏藝術(shù)的騰飛奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ);第三,他將西方音樂的復(fù)調(diào)性思維推向頂峰,他的鋼琴賦格藝術(shù)作品具有不可替代性。
在西方文化的發(fā)展進(jìn)程中,音樂的崛起晚于文學(xué)和繪畫。而且,由于音樂技藝性很強(qiáng),且當(dāng)時(shí)以音樂謀生的人地位低下,他們?nèi)缤F匠、裁縫等手藝行業(yè)從事者一樣,多以“家族沿襲”的方式代代相傳。
圖林根是一個(gè)蘊(yùn)藏著德國文化精髓的地區(qū),當(dāng)時(shí),這里的人們受宗教改革的影響信奉“路德信教”。17世紀(jì),一個(gè)祖居匈牙利、因信仰路德新教而不得不背井離鄉(xiāng)、擅長演奏齊特拉琴的面包師維特遷居于此,他就是J.S.巴赫的高祖。圖林根位于德國中心,是一個(gè)叢山環(huán)抱、與外面世界難得溝通的地方,生活在德國圖林根的人們非常熱愛音樂。于是,維特的兒子漢斯選擇了音樂為職業(yè),成為“巴赫家族”中第一位以音樂為生的專業(yè)音樂家。此后,兒女們均繼承了他的“衣缽”,他們?cè)诋?dāng)?shù)孛褡逡魳返姆諊谐砷L,成為卓有成就的音樂家,這個(gè)家族也成為以音樂為職業(yè)的家族。這個(gè)受人尊敬音樂世家人丁興旺,一直延續(xù)到19世紀(jì)末,在三百多年的歲月交替中,一共出現(xiàn)過52位享譽(yù)世界的音樂家。除了J.S.巴赫的兩個(gè)叔叔是他效仿的偉大先行者,在J.S.巴赫同輩的兄弟姐妹中,更有22位“青史留名”。J.S.巴赫曾盛贊堂兄貝爾納德的作品,并經(jīng)常演奏它們;他的另一位堂兄尼古拉從1695年起就在耶拿大學(xué)和市鎮(zhèn)擔(dān)任管風(fēng)琴師,不僅創(chuàng)作過各類樂曲,而且改進(jìn)過管風(fēng)琴和古鋼琴的制作工藝。
資料顯示,J.S.巴赫的父親安布羅修斯從小就很受人們喜愛,他技藝超群,善解人意,不僅是一個(gè)非常出色的歌手,并且擅長演奏小提琴和中提琴,在愛森納赫宮廷里擔(dān)任小提琴手的同時(shí),經(jīng)常為當(dāng)?shù)厥忻竦母鞣N活動(dòng)伴奏,受到當(dāng)?shù)厝藗兊木粗亍?671年,他被聘為家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上的教堂管風(fēng)琴師和指揮。
安布羅修斯有三個(gè)成為音樂家的兒子:他的長子克里斯托夫深得家族真?zhèn)?。?duì)于大兒子,他不僅將自己的音樂技能傾囊相授,而且將其送到當(dāng)時(shí)德國著名音樂家約翰·帕赫貝爾那里深造,把他培養(yǎng)成為當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)近聞名的、創(chuàng)作最新鍵盤音樂的敏銳音樂家??死锼雇蟹蚰抢镎洳刂s翰·帕赫貝爾(南德)、約翰·雅各布·弗羅貝格爾和科爾(北德)等多位當(dāng)代著名德國音樂大師作品的手稿,并匯聚了讓-巴蒂斯特·呂利、路易斯·馬爾尚和馬林·瑪萊(法),以及弗雷斯科巴爾迪(意)等當(dāng)時(shí)歐洲著名音樂家們鍵盤藝術(shù)的精華。他的次子雅各布從1704 年起就以雙簧管演奏家的身份加入了瑞典軍樂隊(duì),到了1713 年,已成為斯德哥爾摩享有盛譽(yù)的音樂家。J.S.巴赫是三兄弟中最小的。由于出生在這樣一個(gè)“音樂家族”中,J.S.巴赫在一個(gè)充滿音樂的環(huán)境中成長。他天生一副美妙的歌喉,從小受到良好音樂的熏陶,具備了突出的歌唱才能。從J.S.巴赫親制的家譜——《愛好音樂的巴赫家族的起源》中可以看出,他雖然是最小的兒子,但父親對(duì)他寄予厚望,想將一生積累的豐厚音樂技藝傳授給他??上Ш镁安婚L,在他9歲那年父母相繼去世,小巴赫只好隨大哥克里斯托夫來到他工作的奧爾多夫城,一邊上學(xué)一邊學(xué)習(xí)音樂技藝。
J.S.巴赫的大哥克里斯托夫是一位出色的老師,他所有的五個(gè)兒子都在音樂領(lǐng)域取得顯赫的地位。小巴赫在這個(gè)家庭中最初的學(xué)習(xí)生活是頗為愉快的,他廣泛地學(xué)習(xí)神學(xué)、拉丁語和希臘語,并懷著極大的興趣隨他的哥哥學(xué)習(xí)管風(fēng)琴和古鋼琴演奏技巧,研習(xí)了幾乎當(dāng)時(shí)所有作曲家的偉大音樂作品,且很快就掌握了所教給他的作品。此外,克里斯托夫還鼓勵(lì)J.S.巴赫學(xué)習(xí)作曲,使他對(duì)音樂的喜愛與日俱增。
據(jù)J.C.巴赫披露,克里斯托夫?qū)Φ艿艿囊蠓浅?yán)格,不可越“雷池”半步。據(jù)說,小巴赫多次提出想看哥哥的“珍藏”都遭到拒絕,他只好在夜深人靜的時(shí)候悄悄“偷”出這些譜子,借著月光抄錄。用了半年時(shí)間,這些樂譜竟然被他抄完了。終于有一天,事情敗露了,哥哥竟無情地從小巴赫手中奪去了這些辛辛苦苦抄來的樂譜,并懲罰性地沒收了這些珍貴的“手抄本”。J.S.巴赫通過認(rèn)真研習(xí)當(dāng)時(shí)德國、法國和意大利的各種鍵盤音樂,大大開闊了音樂視野,他的進(jìn)步與日俱增,這為他后來成為一個(gè)杰出的音樂家打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
強(qiáng)烈的求知欲、頑強(qiáng)而不屈不撓的性格、刻苦勤奮的精神驅(qū)使J.S.巴赫沒完沒了地提出各種各樣的問題,當(dāng)?shù)貌坏綕M足時(shí),他漸漸開始對(duì)大哥“手藝匠”式的教學(xué)產(chǎn)生了不滿。五年后,15歲的J.S.巴赫離開了奧爾多夫,走上獨(dú)立的求學(xué)之路。自此,巴赫在那遠(yuǎn)離家人的地方開始了他癡迷的獨(dú)立音樂學(xué)習(xí)。
J.S.巴赫首先來到呂奈堡,以美妙的歌喉、出色的樂器演奏技巧被當(dāng)?shù)厥ァっ仔獱柦烫煤铣獔F(tuán)作為“優(yōu)秀歌手”錄取。他一頭扎進(jìn)圖書館,全身心發(fā)憤刻苦地鉆研那些古代音樂作品手稿。雖然他衣食無憂,但還是上街賣唱掙取微薄的薪水,以作為課外學(xué)習(xí)的費(fèi)用。在那里,他向博姆請(qǐng)教,并曾不只一次到漢堡去聆聽管風(fēng)琴大師萊因肯的演奏,他像一塊海綿盡情地汲取各歐洲音樂流派的藝術(shù)營養(yǎng)??炭嗟膶W(xué)習(xí),使他在18歲時(shí)就創(chuàng)作出了最早的音樂作品,并由此被任命為阿恩施塔特的教堂管風(fēng)琴師。雖然這是一個(gè)令巴赫很滿意的工作,可以使他專注于喜愛的音樂創(chuàng)作,但兩年后(1705年),當(dāng)他聽說呂貝克圣·瑪利亞大教堂的布克斯特胡德是當(dāng)時(shí)德國最好的管風(fēng)琴演奏家時(shí),他向教堂請(qǐng)假前往一睹風(fēng)采。
布克斯特胡德的管風(fēng)琴演奏名不虛傳,音樂會(huì)上那高超的演奏技藝使巴赫贊嘆不已,他創(chuàng)作的壯麗管風(fēng)琴曲和大合唱使巴赫神往,他當(dāng)即拜布克斯特胡德為師。在其后的四個(gè)月時(shí)間里,巴赫掌握了“北德學(xué)派”高尚、嚴(yán)肅、技巧華麗的鍵盤音樂作曲技巧,特別是布克斯特胡德那精湛的鍵盤即興演奏技巧,為巴赫日后成為“管風(fēng)琴之王”奠定了基礎(chǔ)。
后來,曾有人問起他是怎樣達(dá)到如此完美的藝術(shù)境地,巴赫簡單嚴(yán)肅地回答道:“這是由于我下過一番苦功,誰如果像我這樣下一番苦功,他也會(huì)達(dá)到同樣的境地?!?/p>
由此可見,誰能像巴赫那樣接觸當(dāng)時(shí)那么多各種風(fēng)格的音樂藝術(shù)作品并進(jìn)行認(rèn)真鉆研,即便他沒有巴赫那樣的音樂天分,也能從中得到超乎一般人的熏陶,從而為今后的音樂事業(yè)發(fā)展打下扎實(shí)的基礎(chǔ)。
J.S.巴赫生活的年代,音樂家的地位十分卑微,他擅自超假竟然受到嚴(yán)厲懲處。好在這時(shí)的巴赫作為管風(fēng)琴演奏家已聲譽(yù)大振,創(chuàng)作也漸漸成熟,于是,他離開這里,到米爾豪森圣·布拉吉斯教堂擔(dān)任管風(fēng)琴師。此時(shí)的巴赫正處在激情澎湃的青春期,又廣泛接受了來自歐洲各國的音樂風(fēng)格,他充滿了熱情和創(chuàng)造性活力的音樂卻往往破壞了教會(huì)音樂的傳統(tǒng)規(guī)范。這就必然引起保守、狹隘上司的不滿,沖突時(shí)有發(fā)生。巴赫經(jīng)常受到申斥和指責(zé),如:在圣詠中加進(jìn)許多怪誕變奏,在圣詠中混雜許多異端音響。生性孤傲又不會(huì)阿諛逢迎的巴赫難以容忍這種處境,他曾在一份辭呈中寫道:我盡我微薄的力量和智力,努力改善幾乎是所有教區(qū)的音樂演唱的質(zhì)量,但遺憾的是我遇到嚴(yán)重的阻礙,并且在目前著不出情況好轉(zhuǎn)的跡象。
然而,辭呈非但得不到同意,反而接到逮捕令。巴赫檔案中有一份文件這樣記載:11月6日樂長和管風(fēng)琴手巴赫由于自己的大逆不道,要求離職而被押于市裁判所,12月2日由于允許離職而被釋放。
可見,當(dāng)時(shí)作為奴仆的音樂家是不能提出如何要求的。為了生存,巴赫只能不停地轉(zhuǎn)換“工作單位”,反復(fù)游走于德國各地的教堂和貴族宮廷。即便如此,他還是在音樂藝術(shù)領(lǐng)域取得了一系列驕人的成績。僅在鍵盤藝術(shù)領(lǐng)域,他的管風(fēng)琴作品與古鋼琴曲《半音階幻想曲和賦格曲》(1720 年)、《平均律鋼琴曲集》(1722年)、《法國組曲》和《英國組曲》,以及著名的兩冊(cè)《給安娜·瑪達(dá)蓮娜·巴赫的鍵盤曲集》等,這些出色的音樂作品展現(xiàn)了他超凡的才華。
作為一名鍵盤演奏家,J.S.巴赫生前就被譽(yù)為“管風(fēng)琴之王”。他的管風(fēng)琴和古鋼琴演奏技術(shù)無與倫比,達(dá)到了前人無法估量、不可企及的高度。他以充滿活力的激情首倡優(yōu)美如歌的鍵盤演奏法,盡力融合當(dāng)時(shí)的各種音樂藝術(shù)成就。他那令后繼者相形見絀的藝術(shù)力量使鍵盤藝術(shù)從幼稚步入成熟。他以非凡的科學(xué)洞察力看到“平均律”在鍵盤藝術(shù)上的廣闊天地,前無古人,后無來者……不少優(yōu)秀的后世音樂家不吝華美的辭藻贊美他:朗多爾米說:“巴赫創(chuàng)作的目的并不是為后代人,甚至也不是為他那個(gè)時(shí)代的德國,他的抱負(fù)沒有越出他那個(gè)城市、甚至他那個(gè)教堂的范圍。每個(gè)星期他都只是在為下一個(gè)禮拜天而工作,準(zhǔn)備一首新的作品,或修改一首舊的曲子。作品演出后,他就又把它放回書柜中去,從未考虎到拿來出版,甚至也未想到保存起來為自己使用。世上再也沒有一首杰作的構(gòu)思與實(shí)踐像這樣天真純樸了!”用杜爾的話說:“巴赫使上帝的話語廣為流傳,從而使宗教音樂達(dá)到了前無古人、后無來者的頂點(diǎn)?!?/p>
在德國具有悠久藝術(shù)傳統(tǒng)的“巴赫家族”中,約翰·塞巴斯蒂安·巴赫無疑是在鍵盤藝術(shù)領(lǐng)域成就最高的一位,他是這個(gè)音樂大家族中的“翹楚”。
當(dāng)然,我們考辨J.S.巴赫在鍵盤藝術(shù)領(lǐng)域所取得的偉大歷史成就時(shí),不可能無視他來自音樂世家的身世。然而,如果沒有后天的勤奮努力以及廣取博收的藝術(shù)襟懷,成為舉世公認(rèn)的“集大成者”也絕無可能。事實(shí)的確如此,當(dāng)時(shí)在德國,以賴因肯、布克斯特胡德以及博姆等為代表的北德學(xué)派宗教性較強(qiáng);而德國南部受意大利弗雷斯科巴爾迪影響的南德學(xué)派世俗性較強(qiáng);帕赫貝爾的風(fēng)格融會(huì)南北特色,形成了中德學(xué)派。J.S.巴赫更是空前絕后地廣采眾家之所長,成為集北、南、中三派之大成者。
格倫·古爾德曾說:“我實(shí)在想不出還有誰的音樂能如此包羅萬象,如此深刻地感動(dòng)我。用一句不太確切的話說,除了技巧與才華,他的音樂因一些更有意義的東西而更加寶貴。如果天天演奏柴可夫斯基那種愉悅感官的旋律,我將不勝其煩?!?/p>
所以后世學(xué)者普遍認(rèn)為,在特定的環(huán)境中,其他音樂家都不具有這種將鍵盤藝術(shù)的一切可能性達(dá)到如此廣度的能力,很少有不愿意將巴赫尊于鍵盤藝術(shù)首位之一的歐洲音樂家。