《大世界》：一個(gè)人的“作家電影”

楊曉林 陳曼青

《大世界》原名《好極了》，是一部成本極低的動(dòng)畫，在全世界30多個(gè)國家發(fā)行，獲獎(jiǎng)眾多，聲名顯赫。影片是繼2017年《大護(hù)法》之后又一部成人動(dòng)畫的力作，具有科恩兄弟《血迷宮》一樣的暗黑風(fēng)格，也是對(duì)《兩桿大煙槍》《瘋狂的石頭》的致敬之作。影片既話癆又暴力，在敘事上多線齊頭并進(jìn)，最終纏繞匯合，冥冥中惡有惡報(bào)，該死的死，該亡的亡，頗有昆汀《低俗小說》的“閉環(huán)敘事”特色。影片承繼劉健2010年的處女作《刺痛我》的批判現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，對(duì)人性之惡和當(dāng)下底層社會(huì)的種種痼疾表現(xiàn)透徹。幾組社會(huì)底層的邊緣人，在金錢和欲望中掙扎，幾乎都成了法外之徒，在法律和道德邊緣走鋼絲。百萬巨款的多次易主，讓人性的卑劣兇悍發(fā)酵腐爛，開出了一朵朵血紅色的罪惡之花。影片的臺(tái)詞金句頻出，底層小人物的形象質(zhì)樸本色。美術(shù)風(fēng)格具有黑色電影的特征，影調(diào)昏暗，場(chǎng)景極度偏色和不和諧，就像片中的人物關(guān)系一樣，相互擠兌排斥，加之每秒12幀帶來的“低幀卡頓”，整個(gè)觀影過程給人一種苦澀壓抑的痛楚感，完全迥異于中國傳統(tǒng)動(dòng)畫觀影的愉悅感。《大世界》的編導(dǎo)、剪分鏡、手繪全都由導(dǎo)演一人包攬，800多個(gè)鏡頭的原畫全部由劉健一人完成，這讓我們心生敬意的同時(shí)，也為獨(dú)立動(dòng)畫長足發(fā)展深懷憂慮——中國動(dòng)畫電影的創(chuàng)作環(huán)境依然不容樂觀。

一、《大世界》與批判現(xiàn)實(shí)主義

《大世界》的出現(xiàn)對(duì)國產(chǎn)動(dòng)畫而言頗有空谷足音的意味，具有填補(bǔ)“批判現(xiàn)實(shí)主義動(dòng)畫”空白的意義。最為可貴的，影片以“暗黑現(xiàn)實(shí)”而非“溫暖現(xiàn)實(shí)”的面目出現(xiàn)，在“弘揚(yáng)主旋律，傳播正能量”的背景下，著實(shí)有些石破天驚。但正如同電影《我不是藥神》的公映，電視劇《人民的名義》播出一樣，也反映了國家對(duì)一些反映敏感話題和社會(huì)問題的影視作品的正視。如同支撐起電影工業(yè)大廈的基礎(chǔ)是真人商業(yè)類型片一樣，世界動(dòng)畫電影的主流也是商業(yè)類型片，以超現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)作品為主，好萊塢巨無霸動(dòng)畫電影大都如此。就算以造型上強(qiáng)調(diào)寫實(shí)風(fēng)格的日本動(dòng)畫而言，其現(xiàn)實(shí)題材作品也是少數(shù)。就歐洲藝術(shù)動(dòng)畫電影而言，現(xiàn)實(shí)題材作品相對(duì)多些，但是歐洲藝術(shù)動(dòng)畫卻不是世界動(dòng)畫的主流，占比較小。在這樣國際大環(huán)境的影響下，中國動(dòng)畫的現(xiàn)實(shí)題材亦是鳳毛麟角，多少年難得一見。在這樣的語境中，《大世界》以動(dòng)畫電影形式出現(xiàn)，就如吉光片羽，彌足珍貴。

社會(huì)痛點(diǎn)在中國文藝作品中的呈現(xiàn)，尤其是在動(dòng)畫、電影這類影視作品中表達(dá)，是非常需要勇氣的?！艾F(xiàn)實(shí)”多數(shù)面臨著被選擇性呈現(xiàn)，這種經(jīng)過過濾的“偽現(xiàn)實(shí)主義”，美其名曰“源于現(xiàn)實(shí)，高于現(xiàn)實(shí)”，但卻是對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義精神”的歪曲和架空。曾經(jīng)在20世紀(jì)30-40年代占據(jù)了創(chuàng)作主流的現(xiàn)實(shí)主義電影，本來是古已有之的“典型化”的創(chuàng)作手法，但是由于歷史慣性的影響，這種“高于現(xiàn)實(shí)”卻成了“偽光亮”和“假大空”的遮羞布，以至于當(dāng)下“美顏現(xiàn)實(shí)”“回避現(xiàn)實(shí)”“污名現(xiàn)實(shí)”之作甚囂塵上，泛濫成災(zāi)，不但遠(yuǎn)離“藝術(shù)真實(shí)”而且明顯違背了“尊重現(xiàn)實(shí)”的基本原則。由于各種原因，電影批評(píng)家對(duì)此情況也常常避重就輕，隔靴搔癢，更有甚者披著“現(xiàn)實(shí)題材”的外衣來粉飾現(xiàn)實(shí)。

在這個(gè)層面上，具有“暗黑”特色的《大世界》橫空出世，不但是中國動(dòng)畫電影，而且是中國真人電影的“不和諧音”，它沒有加入“主流電影”甚至是“新主流電影”的樂隊(duì)合奏，而是另開天地，以另一種音調(diào)獨(dú)奏一曲，讓人精神為之一振。

“人心不足蛇吞象，世事臨頭螂撲蟬。”《大世界》講述了一群人圍繞100萬人民幣而展開的荒誕故事。成長于中式家庭的城鄉(xiāng)結(jié)合部司機(jī)窮小子，為盡早結(jié)婚，給整容失敗的女友籌錢，一時(shí)沖動(dòng)搶了客人一百萬。之后失主工地老板、幕后大佬、跟班馬仔、大佬反目的少年兄弟、有故事的殺手、熱衷科技新詞的飯店老板、曖昧不清的女服務(wù)員、女友的城市混混表姐及小馬仔男朋友、女友的老派媽媽、工地小工人夫妻等羊狠狼貪之輩如蠅逐臭，輪番登場(chǎng)。《大世界》表現(xiàn)的是都市邊緣人在欲望中迷失自我后的瘋狂。小張搶劫了一百萬，是為了給女友整容換回愛情，殺手瘦皮搶錢，是為了供女兒在國外留學(xué)，發(fā)明家黃眼搶錢，是為了獲得這筆啟動(dòng)資金，去圓曾經(jīng)的創(chuàng)業(yè)夢(mèng)。桌球攤的殺馬特情侶搶錢是為了實(shí)現(xiàn)去香格里拉生活、牧羊的理想。但最后，這些城狐社鼠無一真正如愿以償。

劉健嘗試以成人向的藝術(shù)動(dòng)畫電影，傳達(dá)他對(duì)于現(xiàn)實(shí)的批判和形而上的思考，這對(duì)長期以低齡兒童為目標(biāo)受眾的國產(chǎn)動(dòng)畫意義非凡。他的第一部動(dòng)畫電影《刺痛我》入圍了15個(gè)電影節(jié)，法國《電影手冊(cè)》大加贊賞：“我們很高興又看到了中國的動(dòng)畫電影，而且是一個(gè)現(xiàn)實(shí)題材?！背欣^《刺痛我》的風(fēng)格，《大世界》中的社會(huì)是個(gè)魑魅魍魎橫行，人性的惡之花盛開的畸形世界，敢于正視社會(huì)現(xiàn)實(shí)，勇于探索罪惡的根由，大膽揭露丑惡的社會(huì)現(xiàn)象，打破了人們對(duì)于金錢的樂觀情緒，勾勒出一幅幅觸目驚心的悲慘圖畫，其精神和旨?xì)w與批判現(xiàn)實(shí)主義的世界文學(xué)的傳統(tǒng)一脈相承。

作為19世紀(jì)歐洲的一種文藝思潮，法國蒲魯東在《藝術(shù)的社會(huì)使命》一書中，最早做出“現(xiàn)實(shí)主義是批判的”論斷，正式提出“批判現(xiàn)實(shí)主義”并給它下定義的是高爾基，他指出，批判現(xiàn)實(shí)主義揭發(fā)了社會(huì)惡習(xí)，描寫了個(gè)人在家庭傳統(tǒng)、宗教教條和法規(guī)壓制下的“生活和冒險(xiǎn)”，卻不能夠給人指出一條出路。馬克思、恩格斯評(píng)價(jià)巴爾扎克、狄更斯等人反映社會(huì)生活的豐富性和深刻性，認(rèn)為他們?cè)谧髌分刑峁┑臍v史材料比歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、統(tǒng)計(jì)學(xué)家等合起來所提供的還要多。列寧把托爾斯泰的作品稱為“俄國革命的鏡子”。19世紀(jì)，批判現(xiàn)實(shí)主義思潮席卷歐洲，成就卓著。就文學(xué)而言，留下許多不朽的經(jīng)典，如法國司湯達(dá)的《紅與黑》《法尼娜·法尼尼》、巴爾扎克的《人間喜劇》《歐也妮·葛朗臺(tái)》、莫泊桑的《漂亮朋友》《羊脂球》《項(xiàng)鏈》，英國狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》《艱難時(shí)世》《雙城記》、薩克雷的《名利場(chǎng)》，俄國托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》、果戈理的《死魂靈》《外套》《欽差大臣》、契訶夫的《第六病室》《套中人》《變色龍》，美國歐·亨利的《麥琪的禮物》《警察和贊美詩》、中國明清之際亦有《儒林外史》《官場(chǎng)現(xiàn)形記》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》等。

批判現(xiàn)實(shí)主義動(dòng)畫電影有眾多經(jīng)典之作，如日本高畑勛的《螢火蟲之墓》（1988）、金敏的《未麻的部屋》（1997）、《妄想代理人》（電視動(dòng)畫，2004）、邁克爾·艾里亞斯《惡童》（2006）等。

“暗黑現(xiàn)實(shí)主義”的《大世界》憤世嫉俗，把火力對(duì)準(zhǔn)人與人之間唯利是圖的交易關(guān)系，以及金錢關(guān)系所造成的違背人道精神種種悲劇和丑劇，充滿著令人窒息的絕望感。劉健在柏林接受采訪時(shí)說：“《大世界》描繪的是一幅群像圖，沒有絕對(duì)的人物主角，那包錢才是電影中真正的主角?！闭麄€(gè)影片故事始于那包錢，終于那包錢，一切為了錢，一切又都敗給了錢，那包錢成了幸免于難的第一主角，也是最后主角。各色人等看似在追逐各自的美好生活，實(shí)質(zhì)是在追逐金錢。被城市化發(fā)展進(jìn)程裹挾的城鄉(xiāng)結(jié)合部，被夾在城市邊緣，如同被裹挾在理想與現(xiàn)實(shí)中的人們一樣，被逐金的浪潮推擁著，異變著。恰如臺(tái)詞所言：“自由是什么？自由分為三個(gè)層次：菜市場(chǎng)自由、超市自由、網(wǎng)購自由。”消費(fèi)社會(huì)里有錢才有自由，以至于為了所謂的自由，人與人之間的關(guān)系變得微妙而脆弱，靈魂畸形，道德淪喪。莫說幸福感了，連人性最基本的自由，都要建立在錢的基礎(chǔ)上來判定。影片以人道主義思想為武器，對(duì)金錢所滋生的罪惡刻畫得窮形盡相，入木三分，可謂中國批判現(xiàn)實(shí)主義動(dòng)畫的探驪得珠之作。

劉健的畫風(fēng)與日本英年早逝的動(dòng)畫大師今敏頗相近，特別是《未麻的部屋》《妄想代理人》（電視動(dòng)畫），都講究動(dòng)畫創(chuàng)作風(fēng)格與真實(shí)環(huán)境相契合?！洞笫澜纭分谐霈F(xiàn)了大量逼真的三線城市邊緣景象，不論是發(fā)廊，酒店，網(wǎng)吧，或是工地，每個(gè)鏡頭皆帶有強(qiáng)烈的寫實(shí)風(fēng)格。為了保證人物的真實(shí)感，影片并沒有采用專業(yè)配音演員為動(dòng)畫配音，而是找了一批文化人，以業(yè)余配音的方式說出人物要講的話，真實(shí)的語調(diào)和反應(yīng)產(chǎn)生了出其不意的好效果。

《大世界》關(guān)心社會(huì)文明發(fā)展進(jìn)程中人的生存處境問題，表現(xiàn)對(duì)人的命運(yùn)與前途的深切關(guān)懷，追求藝術(shù)的真實(shí)，強(qiáng)調(diào)客觀真實(shí)地反映生活。重視人與社會(huì)環(huán)境的關(guān)系的描寫，塑造典型環(huán)境中的典型性格，提供了這個(gè)時(shí)代豐富多彩的社會(huì)生活畫面，認(rèn)識(shí)價(jià)值很高。但不可諱言的是，影片在一定程度上雜有宿命論和深沉的悲觀主義色彩，如同歷史上那些偉大的現(xiàn)實(shí)主義作品一樣。

二、黑色幽默的敘事美學(xué)

《大世界》對(duì)于罪惡泛濫的底層社會(huì)，一個(gè)顯著的特色就是讓作惡者作繭自縛、自掘墳?zāi)梗缘杆赖?，以冥冥天?bào)這種宿命式的結(jié)局來給予終極解決。而且，這些黑色邊緣人物的言行常常出現(xiàn)巨大的反差，形成滑稽和荒誕感，這種“以子之矛攻子之盾”的表現(xiàn)方式可謂之“黑色幽默”。

1937年，法國的超現(xiàn)實(shí)主義者布勒東與艾呂雅共同創(chuàng)作的《黑色幽默》一書中，第一次提到了“黑色幽默”的概念。與喜劇幽默的笑出淚點(diǎn)不同，黑色幽默往往是“痛極而生笑”，從對(duì)事物的反思否定中，產(chǎn)生自我解嘲的心理?，F(xiàn)實(shí)主義題材往往配合著黑色幽默來表達(dá)情緒，如果說現(xiàn)實(shí)主義是在資本主義的發(fā)展中出現(xiàn)的，那黑色幽默就是在資本主義的坎坷中出現(xiàn)的。20世紀(jì)中后期，美國在經(jīng)歷了朝鮮戰(zhàn)爭、越南戰(zhàn)爭等戰(zhàn)事后社會(huì)矛盾頻發(fā)、局勢(shì)動(dòng)蕩，民眾在混亂的社會(huì)生活中逐漸對(duì)原有的社會(huì)秩序產(chǎn)生了懷疑，產(chǎn)生了西方近現(xiàn)代的反傳統(tǒng)思潮，后在此基礎(chǔ)上衍化出了以否定、諷刺、懷疑、抨擊、揭露為特征的黑色幽默。

黑色幽默成為《大世界》的風(fēng)格和標(biāo)簽，影片調(diào)動(dòng)電影所特有的視聽語言，旨在營造一種“既陰森可怕又滑稽可笑的基調(diào)”；而深層結(jié)構(gòu)又往往包含著一種悖論性的荒誕內(nèi)核，它使你陷入理性的困境而倍感滑稽。在主流電影中，突出故事主角，以單線結(jié)構(gòu)抑或復(fù)線結(jié)構(gòu)影片，引領(lǐng)劇情發(fā)展。而《大世界》的敘事卻與之不同，采用回環(huán)式鏈條結(jié)構(gòu)來構(gòu)成故事，出場(chǎng)的每個(gè)人物都是主角，每個(gè)人物的行為變化都會(huì)對(duì)故事線產(chǎn)生直接的影響，最終將所有的起點(diǎn)拉到同一個(gè)終點(diǎn)。老實(shí)巴交的建筑工地司機(jī)小張，為了帶女友燕子去整容來拯救愛情，搶劫了建筑公司的工資款；建筑公司老板劉富貴找來黑道殺手瘦皮去追錢；工程款的看護(hù)人老趙以及劉富貴和司機(jī)阿德也在順著線索找司機(jī)小張；就在小張帶著錢逃匿的過程中，又被黑餛飩店老板黃眼和他老婆，以及燕子的表姐和表姐的殺馬特男友盯上了包里的錢……在錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系幾番交手下，錢款幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，最終相互火拼，拉下幾條人命，以小張?jiān)谟曛谢谶^自首收尾。

多鏈條平行穿插的敘述手法在許多黑色幽默電影中都有所展現(xiàn)，留名電影史的有蓋·里奇自編自導(dǎo)的《兩桿大煙槍》、昆汀·塔倫蒂諾萬花筒般反傳統(tǒng)敘事的《低俗小說》、科恩兄弟充滿離奇巧合的處女作《血迷宮》等。在國產(chǎn)影片中，有由一個(gè)包引發(fā)“追包大戰(zhàn)”的《我叫劉躍進(jìn)》以及時(shí)空交叉復(fù)線結(jié)構(gòu)的《瘋狂的石頭》，都是以人物視角的轉(zhuǎn)換以及場(chǎng)景的交叉來推動(dòng)情節(jié)向匯合。這種敘事方式“模糊了傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)次序，用碎片化的影像片段對(duì)傳統(tǒng)敘事規(guī)則帶來顛覆性的沖擊，這種不和諧的，甚至突兀的敘事方式讓人耳目一新，正契合了快節(jié)奏的現(xiàn)代社會(huì)中人們對(duì)打破常規(guī)及權(quán)威束縛的心理需求?！?/p>

《大世界》以一百萬現(xiàn)金為中心，將各方人馬（殺手、地產(chǎn)大佬、民間科學(xué)家、“殺馬特”情侶）牽連在一起，看似平行發(fā)展，毫不相干的人物故事，狐唱梟和互相交錯(cuò)，他們的貪婪、物欲、掙扎、失敗、憤怒……終于在最后的雨夜陰差陽錯(cuò)地聚合到一起，讓故事形成一個(gè)類似蓋·里奇式的環(huán)形閉合結(jié)構(gòu)。影片這種以“陰差陽錯(cuò)”的敘事和“哭笑不得”的基調(diào)在劉健的長片處女作《刺痛我》（網(wǎng)吧里掛著的電影海報(bào)就是導(dǎo)演前作）中就早有體現(xiàn)。作為“作者電影”，影片保留了陰暗的城鎮(zhèn)景觀和邊緣小人物的角色設(shè)定，但敘事和風(fēng)格又有創(chuàng)新。

影片海報(bào)所寫：“歡迎來到成人世界”，這是一句真實(shí)有力又具有吸引力的標(biāo)語，一方面它與其他合家歡低齡動(dòng)畫清楚地劃好了界限，另一方面盡管故事顯得離奇、巧合，但人物、臺(tái)詞、環(huán)境等重要元素卻非?，F(xiàn)實(shí)地組成了臟亂小鎮(zhèn)的浮世繪。很多時(shí)候，人以為擁有了金錢，自己就能得到自己想要擁有的東西，但貧窮階段的人，往往并不清楚自己想要的是金錢還是其他。“蓬生麻中，不扶而直；白沙在涅，與之俱黑?！痹诮疱X至上的環(huán)境中，人人都異變?yōu)楹友轮?，只因貪食水中腥膻而遭不測(cè)?！洞笫澜纭废胍嬖V的是，金錢并不能真正讓你得到自己想要的，恰恰相反，人最終往往會(huì)被金錢所束縛和吞沒，如果生而為人，卻被掙錢的欲望所裹挾，那么最終金錢毀掉的便是你原本想要的生活。而影片最讓人絕望的地方正在于，這些為金錢而瘋狂的人，根本無法意識(shí)到自己正處于欲望的輪回中，如入無間地獄，永生都不得解脫。

悖論也是黑色幽默中的必要元素。《瘋狂的石頭》中小偷的口頭禪是“注意你的素質(zhì)”，大盜麥克的座右銘是“我的招牌是講誠信”，這種言行之間的巨大反差形成的悖謬令人忍俊不禁。《大世界》講述的是一個(gè)破落小城的兇殺故事，但英文名卻叫做Have a Nice Day，又名《好極了》，帶有創(chuàng)作者濃厚的黑色幽默和強(qiáng)烈的反諷意味。冷酷殺手卻非常有禮貌，口頭禪竟然是十分淡然的“我只是路過”；市儈奸詐的黑店老板兼民間發(fā)明家黃眼，卻有著對(duì)金錢至上的社會(huì)驚人洞察力，他喋喋不休的“閎言高論”——“自由三層次”理論令人不禁莞爾叫絕。影片段子眾多：存在于小城網(wǎng)吧電視的加工后的川普，香格里拉式財(cái)務(wù)自由的田園夢(mèng)想，脫歐的英國留學(xué)生二代，傳媒語境中已經(jīng)聽膩了的“不忘初心”和創(chuàng)業(yè)夢(mèng)等，這些耳熟能詳?shù)亩巫尤谌胧址ㄎ幢乇却和硇∑犯呙?，卻能令觀眾心領(lǐng)神會(huì)，啞然失笑。凡人繞不開的名利欲念，懷揣財(cái)務(wù)自由夢(mèng)的PPT一族又何嘗不是一樣的投機(jī)心理？殺豬為業(yè)卻堅(jiān)持送孩子出國留學(xué)的兼職殺手，看似是這個(gè)故事中最有超越物質(zhì)追求的人，然其謀生手段卻是最赤裸裸的殺人交易，荒誕無比。

在對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判里，黑色幽默也讓人心生希望，更勇敢地面對(duì)事物的黑暗面?！洞笫澜纭酚捌拈_頭，是托爾斯泰《復(fù)活》里的一句話：“盡管他們肆意把石頭砸進(jìn)地里，不讓花草樹木生長，盡管它們除盡剛出土的小草，把煤炭和石油燒得煙霧騰騰，盡管樹木遭到砍伐，鳥獸盡被驅(qū)逐，在城市里，春天畢竟還是春天?！贝喝ゴ河謥?，罪惡被罪惡所埋葬后，一個(gè)新的春天又會(huì)如期而至。

三、一個(gè)人的作家電影

《大世界》在中國動(dòng)畫史上非同凡響的意義就是，它不但是作者電影，而且是一個(gè)人的“作家電影”。從《大世界》最后的字幕里，可以大概管窺何為“一個(gè)人的動(dòng)畫電影”：編劇、導(dǎo)演、制片人、人物設(shè)定、場(chǎng)景設(shè)計(jì)、原畫、動(dòng)畫、上色、口型、美術(shù)、背景描繪、色彩設(shè)定、描線、數(shù)字合成、校色、特效、剪輯、配音、海報(bào)設(shè)計(jì)，連主題歌作詞都是劉健?！耙粋€(gè)人的動(dòng)畫”的創(chuàng)作方式在動(dòng)畫短片中比較常見，但在長片創(chuàng)作中，放眼世界也是鳳毛麟角，更不用說是在當(dāng)下中國強(qiáng)調(diào)高投資、大制作、出精品的背景下會(huì)有這樣的作品，真正的是“史無前例”。動(dòng)畫電影不僅是藝術(shù)，更是電影工業(yè)體系下流水線上的產(chǎn)品，同時(shí)也是具有投資和回報(bào)關(guān)系的商品，“一個(gè)人的動(dòng)畫”由于太“自我”，市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)極大，歷來被視為商業(yè)動(dòng)畫電影之大忌。對(duì)動(dòng)畫長片而言，劉健的這種敢于做“第一個(gè)吃螃蟹”者的勇氣，實(shí)在令人佩服。

劉健曾創(chuàng)辦過一個(gè)擁有數(shù)百名員工的動(dòng)畫公司，制作動(dòng)畫劇集，錢是賺到了，但痛苦不堪。那些為錢而進(jìn)行的創(chuàng)作并不能達(dá)到他心中真正的藝術(shù)標(biāo)志，后來他直接把公司關(guān)掉，依照初心，開始創(chuàng)作自己真正想做的作品。劉健堅(jiān)持個(gè)人風(fēng)格，執(zhí)著如作家寫小說一樣，把電影變成一個(gè)人的作品，他甚至偏執(zhí)認(rèn)為，“希望每一縷線條都是我的風(fēng)格”。他的偏執(zhí)使得《大世界》形成了與“集體創(chuàng)作”截然不同的風(fēng)格，揭示人性無邊的令人窒息的黑暗——弱肉強(qiáng)食，互害互噬的叢林法則肆無忌憚地踐踏著文明社會(huì)的道德和法律。影片用如銜尾蛇一樣吞食自己尾巴的回環(huán)式結(jié)構(gòu)表現(xiàn)冥冥天報(bào)，用刺眼不和諧的暗調(diào)背景色表現(xiàn)壓抑的犯罪環(huán)境，塑造具有暴力人格和嗜血性格的角色。這種從主題內(nèi)容到形式執(zhí)著于個(gè)性自我表現(xiàn)的作品，電影史家稱之為“作者電影”。

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，法國電影界出現(xiàn)了一種像作家寫作一樣去拍電影，把影片拍成能完整準(zhǔn)確表達(dá)作者意圖的藝術(shù)作品的創(chuàng)作風(fēng)潮，史稱“新浪潮”電影，也被稱作“作者電影”。1948年法國著名導(dǎo)演亞歷山大·阿斯特呂克在《法國銀幕》第144期發(fā)表了一篇名為《新先鋒派的誕生：攝影機(jī)──自來水筆》的文章，明確提出“電影創(chuàng)作家要像作家用自己的筆寫作那樣，用自己的攝影機(jī)去寫作”。1954年特呂弗在《電影手冊(cè)》上發(fā)表了《法國電影的一種傾向》一文，提出了“作者電影”的概念。1957年，巴贊在《關(guān)于作者論》一文中提出了“作者論”的概念。同年25歲的特呂弗發(fā)表了《作家的政策》一文， 指出：“在我看來， 明天的電影較之小說更具有個(gè)性， 像懺悔， 像日記， 是屬于個(gè)人的和自傳性質(zhì)。年輕的導(dǎo)演們將用第一人稱表達(dá)自己，敘述他們的經(jīng)歷?！弊髡唠娪罢Q生的標(biāo)志作品是1958年特呂弗導(dǎo)演的《淘氣鬼》和夏布洛爾導(dǎo)演的《漂亮的塞爾日》。作者電影具有強(qiáng)烈鮮明的個(gè)人特色，創(chuàng)作者往往集編劇、導(dǎo)演，甚至制片于一身，常常取用現(xiàn)實(shí)題材，以普通人的生活故事為表現(xiàn)內(nèi)容，敘事冷峻客觀，多用非職業(yè)演員，常用“街頭現(xiàn)實(shí)主義”的表現(xiàn)手法使影片更接地氣，此外，采用客觀冷漠的靜止長鏡頭、用畫外音配合畫面敘述故事，來表達(dá)內(nèi)心活動(dòng)等。

電影史上的“作家電影”，是指與“新浪潮”并起的“左岸派電影”——即作家直接參與電影制作。其代表作有阿倫·雷乃的《廣島之戀》《去年在馬里昂巴德》，亨利·高爾比的《長別離》等。這些作品大多把人的內(nèi)心現(xiàn)實(shí)與外部現(xiàn)實(shí)結(jié)合，表現(xiàn)人的內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)的差距和矛盾，探索人的意識(shí)和潛意識(shí)。后來“新浪潮”和“左岸派”的主將幾乎都成了職業(yè)導(dǎo)演，人們也就不再稱他們的作品為“作家電影”。本文所言的“作家電影”，與“左岸派”有相同又有不同，相同之處就是像作家拍電影一樣，強(qiáng)調(diào)個(gè)性表達(dá)，不同處特指像作家寫作一樣，“一個(gè)人完成電影”。

劉健作為一個(gè)比較孤傲又帶有強(qiáng)烈悲觀主義色彩的創(chuàng)作者，為了表現(xiàn)出自己的個(gè)性，他孤軍奮戰(zhàn)，使電影具有鮮明的“作者電影”特色。特別是他在影片刻意使用了大量的空鏡頭和漫長的定格鏡頭，去強(qiáng)迫觀眾思考畫面背后的意義，這是任何主流商業(yè)導(dǎo)演都忌諱的事，因?yàn)檫@樣強(qiáng)制性減慢影片的節(jié)奏，會(huì)有損影片流暢性，從而使觀賞快感降低，容易讓觀眾出戲而使注意力發(fā)散，從而使影片的吸引力降低。而《大世界》的開場(chǎng)就用了數(shù)十組的空鏡頭來為影片定調(diào)，而在影片后段更是采用了兩個(gè)長達(dá)一分多鐘的定格鏡頭來挑戰(zhàn)觀眾，分別是網(wǎng)吧小張后腦勺中景鏡頭和海浪翻滾近景鏡頭。

因?yàn)椤洞笫澜纭返墓ぷ髁繉?duì)于一個(gè)人而言過于超常超負(fù)荷，因此在電視動(dòng)畫中常常使用“有限動(dòng)畫”的技術(shù)來“偷工減料”的表現(xiàn)手法，就被自然而然地用到創(chuàng)作中，影片因此受到一些詬病，部分動(dòng)畫人無法接受這種表現(xiàn)方式：背景幾乎不動(dòng)，人物原動(dòng)畫極少，還有網(wǎng)友戲稱感覺“全片都在拉著手剎開車”。這也就是一個(gè)人做動(dòng)畫在技術(shù)方面的“討巧”：背景多以靜幀呈現(xiàn)，并用實(shí)拍加PS技術(shù)模擬動(dòng)畫的畫面效果；動(dòng)畫中間幀數(shù)減少等。當(dāng)然，由此帶來的視像不流暢、畫面不細(xì)膩等弊端也無可避免，甚至影片的節(jié)奏把控也被質(zhì)疑，配音完全沒有生活味，很不專業(yè)，有種對(duì)著劇本念的感覺，結(jié)局也過于巧合和刻意。但這種獨(dú)特的畫面風(fēng)格，成為劉健動(dòng)畫的專屬符號(hào)。這種有限動(dòng)畫的做法，畫面不流暢是其不足，但是這種不流暢帶來的滯澀感與影片所表現(xiàn)的錐心刺骨的內(nèi)容卻是相得益彰。

結(jié)語

經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，批判現(xiàn)實(shí)主義、黑色幽默都是伴隨著資本主義的興衰起伏而生的，而當(dāng)今物質(zhì)基礎(chǔ)和科技發(fā)展也為一個(gè)人完成一部動(dòng)畫長片提供了可能性?！洞笫澜纭帆@“費(fèi)穆獎(jiǎng)”最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)時(shí)的頒獎(jiǎng)詞說：“本片導(dǎo)演從自己的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，對(duì)動(dòng)畫語言進(jìn)行了創(chuàng)造性的開掘，將嚴(yán)肅的異化主題以生動(dòng)的演繹，用幽默含蓄的處理間離了暴力場(chǎng)面，敘述簡潔有力，表達(dá)準(zhǔn)確、犀利，這不僅僅是一部風(fēng)格獨(dú)特的非常優(yōu)秀的動(dòng)畫影片，也是一個(gè)具有啟示意義的電影文本，它拓寬了中國電影的表達(dá)空間?！敝袊鴦?dòng)畫從《喜羊羊》系列、《熊出沒》系列的低幼向，到《大圣歸來》《大魚海棠》的全齡向，直至《大護(hù)法》《大世界》的成人向，從服務(wù)低齡的“真善美”動(dòng)畫，到以黑色幽默來批判現(xiàn)實(shí)的“暗黑動(dòng)畫”，而劉健在探索和堅(jiān)守個(gè)人風(fēng)格的同時(shí)，也為中國動(dòng)畫“百花爭艷”開拓出了新路。

《大世界》開創(chuàng)了中國黑色幽默批判現(xiàn)實(shí)主義動(dòng)畫之先河，作為“一個(gè)人的動(dòng)畫”，也是追求個(gè)人風(fēng)格到極致的作家電影之典型。它帶給中國動(dòng)畫的，不僅是成績上的里程碑，更是動(dòng)畫思想和形式的探路石，對(duì)中國動(dòng)畫的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作具有重要的示范效應(yīng)。在未來也許會(huì)有更多的動(dòng)畫人嘗試“真善美”以外暗黑主題的選擇，隨著更多具有個(gè)人風(fēng)格動(dòng)畫的出現(xiàn)，中國動(dòng)畫百花齊放的中興之日終會(huì)來到。

【注釋】