牧歌情調(diào)還是民族觀照？
——試論沈從文作品的思想內(nèi)涵

■李 敏/陜西師范大學(xué)文學(xué)院

在中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史上，沈從文的作品毫無疑問是迥然不同的。他的作品對湘西的描寫，為文學(xué)史貢獻(xiàn)了一個獨(dú)立于現(xiàn)代文明的“湘西世界”，這個世界所體現(xiàn)出來的有如“異域”的新奇與眾多令普通人不可思議處，也為他在文壇贏得了獨(dú)樹一幟的地位，無論他在其他方面怎樣為人詬病。

一、充滿牧歌情調(diào)的“湘西世界”

在沈從文的筆下，湘西世界似乎是未經(jīng)現(xiàn)代文明侵染的，人們以一種極為自然的方式生存，自然的生活狀態(tài)所體現(xiàn)出的，是生命最本真的存在方式。神話時代常常被認(rèn)為是人類文明的童年期，因為這時候人們的情感與欲求是不受任何拘束的，想哭便哭，想笑便笑，愛與恨都都順從自己的內(nèi)心。沈從文筆下的湘西人民，正與神話時代的人們相似，蒙昧、原始是難免的，但是生命的力量、野性同樣是神圣的。

沈從文作品中的主要人物，集中體現(xiàn)了一種崇尚生命的活力、原始的強(qiáng)力的審美意識。他筆下的男性角色，多為充滿力量、散發(fā)陽剛之氣，甚至于有些野蠻、粗獷一類的人物。如《邊城》中的儺送，“結(jié)實如小公牛”，眉眼秀拔出群，在寒暑雨雪中磨礪得剛強(qiáng)而勇武。在《一個戴水獺皮帽子的朋友》中，這位朋友盡管年輕時愛“撒野”，“當(dāng)他二十五歲左右，大約就有過一百個女人的胸膛被他親近過”， 愛說野話，他說話“即使全是渾話野話，也莫不各有出處，言之成章，而且妙趣百出，莊諧雜陳”，“五歲起就歡喜同別人打架”，沈從文的筆端卻流露出對這位朋友的贊賞、認(rèn)可。其他如《長河》中結(jié)實強(qiáng)壯、嫉惡如仇的三黑子，《七個野人和最后一個迎春節(jié)》中技藝高超的師傅和英武矯健的七個徒弟等，無不體現(xiàn)出生命的活力。

沈從文塑造的湘西少女，也大多是靈秀活潑、樸素自然的，較之城市女性更體現(xiàn)出一種生命的鮮活、熱情，在對愛情與生活的虔誠中彰顯人性之美。沈從文故意把翠翠描述成源于自然的靈物，“為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物”，“如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情”，翠翠生長的環(huán)境也是在純凈優(yōu)美的大自然中。這讓人聯(lián)想到印度古典戲劇《沙恭達(dá)羅》的女主人公同樣是長養(yǎng)于大自然，因而極大程度地保留了最自然的生命形態(tài)，敢于反抗、敢于熱烈的追求愛情。翠翠的生活快樂無雜質(zhì)，待人接物也顯出一種樸素和單純，雖然不像沙恭達(dá)羅般熱烈，但在遇到二老后，無論是愛情的萌動、滋生、追求，都是極為自然的按照內(nèi)心最真實的感覺發(fā)展的。對“走馬路”的選擇，也是對內(nèi)心的遵循?！堕L河》中略帶野性，如湘西的山水般靈動的夭夭，《三三》中頑皮靈巧的楊家三三，無不迸發(fā)出健康自然的人性之美。凌宇認(rèn)為人需要“生活”，但人之為人的根本特征在“生命”，生命的原始形態(tài)表現(xiàn)為“人與自然的契合”，沈從文筆下的人物，實現(xiàn)了生活與生命的統(tǒng)一。

除了對主人公性格的塑造，沈從文還描寫了強(qiáng)烈的愛欲。這愛欲，是與城市中一些文明人的壓抑情欲而形成對照的。沈從文看到城市文明帶來進(jìn)步的同時，也看到了道德、秩序?qū)θ诵缘拇輾垼谛≌f《八駿圖》中，主人公達(dá)士先生受邀去青島任教，與他同住的還有七位教授。小說通過達(dá)士先生的口，指出這些人都有一些“病”，這病就是盡管內(nèi)心情欲涌動，卻一直壓抑、堵塞，“不曾享受過什么人生”。然而后來，主人公卻發(fā)現(xiàn)他自己患了這種病，內(nèi)心因那位美麗女子而波濤不平了。與之相反，生活在湘西山水中的人們，盡管身份不高貴，愛情與欲望卻從不曾被壓抑。

《月下小景》，講述了小寨主和一個女孩子的愛情不被允許，他們便在一個極為柔美靜謐的環(huán)境，一種極為歡樂甜蜜的氣氛中結(jié)合了，最終雙雙飲毒殉情的故事。這愛情雖與通行的禮法不合，但對愛的執(zhí)著與強(qiáng)烈自有它的莊嚴(yán)與神圣，能夠觸動人的內(nèi)心深處?！栋刈印分兄v了一個年輕水手與妓女的故事，沈從文許多作品中都描寫了水手與妓女的故事，這篇是一個典型。沈從文將柏子與妓女的一夜相聚，寫的纏綿而熱烈，甚至于露骨的描寫性愛，極大的張揚(yáng)了情欲?！队旰蟆分信藢λ墓返膼垡?，深重而濃烈，與四狗在自然中的相合也充滿了熱烈的情欲氣息。其他如《連長》中的婦人對連長的愛，《巧秀和冬生》中巧秀媽的愛，都體現(xiàn)了對人性、人欲的釋放。

使沈從文的作品最富于牧歌情調(diào)的，是湘西美麗的風(fēng)景，動人的風(fēng)俗、淳樸的人情。這個湘西世界，是原始質(zhì)樸的，是富有浪漫情調(diào)的。秀麗靈動的湘西山水，美麗的像世外桃源，《邊城》中茶峒小城的安閑平和，一切人生活的那份自在舒適，人與人相處的和諧善良讓許多讀者動容。最打動人的還是他們對待厄運(yùn)的從容，“一切總永遠(yuǎn)那么靜寂，所有人民每個日子皆在這種不可形容的單純寂寞里過去。一份安靜增加了對于對于‘人事’的思索力，增加了夢”，“那里充滿濃釅的人情味，極其世俗的人生快樂”。這種生活狀態(tài)，對于今天過著快節(jié)奏都市生活的人們來說，是他們無限向往的妙境。沈從文的部分作品，如《菜園》，玉家人過著一種恬淡怡然、雅致悠閑的生活，玉家少爺心地潔白，在他身上體現(xiàn)出了勞動與知識、知識階級與平民百姓的和諧，玉太太在遭受兒子死去的意外后，仍然堅強(qiáng)的活下來。這種生活狀態(tài)，近于自古以來士子們追求的道家風(fēng)味了。

二、民族觀照中的隱痛

沈從文自稱“鄉(xiāng)下人”，他的幾乎所有以都市為題材的作品都表現(xiàn)出對城市文明的懷疑與厭惡。如《如蕤》中如蕤對城市男子的厭棄，《八駿圖》中流露出的對上流知識階級的嘲弄。沈從文塑造的湘西世界，可以說是作為都市的對照而存在的。那么，作為丑惡、虛偽的都市生活的對照，沈從文塑造的湘西世界真的是美好、和諧的嗎？

在我看來，沈從文作品中不僅僅是提供了美麗的湘西圖畫，在對湘西人事的描寫中，更隱含著對湘西民族生存現(xiàn)狀和未來之路的的擔(dān)憂與思索。在小說《柏子》中，雖然也表現(xiàn)出對水手柏子的健康巨大的生命能量的贊賞，但是對于這群水手辛苦一月儲蓄的金錢與精力，只夠一夜的消費(fèi)的命運(yùn)，他也忍不住嘆息道，“他們卻不曾預(yù)備要人憐憫，也不知道可憐自己”，這群水手對待生活確有一股強(qiáng)大的熱情與深厚的韌勁，但是也缺少對自己悲劇命運(yùn)的關(guān)心，這其實是缺少一種人性的關(guān)懷。雖然柏子在這一夜之后得了“前前后后的希望”，但是他將永遠(yuǎn)不會去關(guān)心自身命運(yùn)的悲涼，這也正是無數(shù)個柏子的命運(yùn)。

在《蕭蕭》中，蕭蕭起初是一個膽子大、愛玩樂的小姑娘，在經(jīng)過了花狗的引誘之后，作了婦人。這是一件為情理難容的事情，但是“這件事情既經(jīng)說明白，倒又像不什么要緊，大家反而釋然了”，蕭蕭因此得到了原諒，生下牛兒之后，到一定年齡又同丈夫圓房了。蕭蕭是有過理性意識的覺醒的，對女學(xué)生的強(qiáng)烈好奇心某種程度上體現(xiàn)出她對自己人生走向的追求。但小說結(jié)尾，“蕭蕭抱了自己新生的月毛毛，卻在榆蠟樹籬笆看熱鬧，同十年前抱丈夫一個樣子”，她的命運(yùn)并沒有得到任何改變，新的一代又將重復(fù)自己的悲劇命運(yùn)。在電影《湘女蕭蕭》的結(jié)尾，丈夫在遠(yuǎn)處看著家中為牛兒娶童養(yǎng)媳，最終選擇離去。導(dǎo)演謝飛顯然也領(lǐng)會到了沈從文對這種生存狀態(tài)的批判意識，因而較之原著展現(xiàn)了小小希望?！墩煞颉访鑼懥艘环N“人妻為妓”的習(xí)俗，做丈夫的能夠忍受妻子在前艙陪客，而自己仍然能“很和平的睡覺”，這種對丈夫身份的漠然與基本道德意識的缺失體現(xiàn)出人性的不健全，沈從文對此是不無悲涼的。

在《長河》的題記中，沈從文寫到，“‘現(xiàn)代’二字已到了湘西，可是具體的東西，不過是點(diǎn)綴都市文明的奢侈品……抽象的東西，竟只有流行政治中的公文八股和交際世故”，湘西世界的和諧、素樸已經(jīng)被現(xiàn)代文明的雜質(zhì)所侵染，這讓他感到痛心?！啊哆叧恰分腥宋锏恼焙蜔崆?，雖然已經(jīng)成為過去了，應(yīng)當(dāng)還保留些本質(zhì)在年輕人的血里或夢里，相宜環(huán)境中，即可重新燃起年輕人的自尊心和自信心。我還將繼續(xù)《邊城》，在另外一個作品中，把最近二十年來當(dāng)?shù)剞r(nóng)民性格靈魂被時代大力壓扁扭曲失去了原有的素樸所表現(xiàn)的式樣，加以解剖和描繪”，這可以很明顯的見出沈從文的寫作目的了，即是找尋湘西人民原有的靈魂，喚起他們的自尊心與自信心。在小說中，作家描述了不少“新生活”對湘西人民的影響，也描寫了一些不好的“新變”，地方特權(quán)者對當(dāng)?shù)厝嗣竦膲浩龋K于引起了老水手滿滿，夭夭，三黑子的反抗。盡管，湘西的“?！迸c“變”已經(jīng)失衡，但他在這些人身上寄寓了對湘西民族未來的希望。

在沈從文的散文《湘行散記·箱子巖》中，他動情的描寫了鄉(xiāng)下人劃龍船的習(xí)俗，感受到了蘊(yùn)藏在鄉(xiāng)下人身上的巨大生命潛能。但是這些與“自然妥協(xié)的人，活在這無人知道的地方”，而一些“與自然毫不妥協(xié)的人，卻在改變歷史，創(chuàng)造歷史”，沈從文為此感到了深深的憂慮，“用什么方法，就可以使這些人……且放下對自然和平的態(tài)度，重新來一股勁兒，用劃龍船的精神活下去”，對于沈從文來說，這是個“費(fèi)思索的問題”。沈從文看到了城市文明對鄉(xiāng)下人生存空間的擠壓，看到了鄉(xiāng)下人的過度的耽于自然，看到了不知主動去“變”的湘西民族的前途渺茫，內(nèi)心陷于民族難以向前發(fā)展的隱痛之中?？梢哉f，他是第一個極力抒寫民族的強(qiáng)大生命力但又能反思民族的劣根性的作家。卓雅在《從文自傳》的后記中寫到2003年再去湘西，“沿途景致已蕩然無存，夢牽魂繞的吊腳樓只剩幾根木樁，白墻黛瓦的村居空留斷壁殘垣……”，足可以見處沈從文這種民族憂慮的遠(yuǎn)瞻性與重要性了。

綜上，湘西世界的美是沈從文作品中的重要內(nèi)容，但是，對民族的觀照，對民族未來的思索，也體現(xiàn)出了他的作品中的深層次思想內(nèi)涵，這也是應(yīng)該引起我們的重視的。