人生觀的轉(zhuǎn)變與民族魂的凸顯
——評(píng)溫新階短篇小說(shuō)《馬腳》

■史發(fā)竹

作者單位：湖北宜昌當(dāng)陽(yáng)市玉陽(yáng)辦事處。

以前，只知道溫新階先生是寫(xiě)散文的，讀過(guò)他不少的散文作品，最近，偶然讀到她的短篇小說(shuō)《馬腳》（《民族文學(xué)》2019年第2期刊發(fā)，《小說(shuō)月報(bào)》大字版2019年第4期選載），沒(méi)想到他的小說(shuō)也寫(xiě)得好。

該小說(shuō)寫(xiě)的是佷陽(yáng)大富人家謝老太太因首飾盒被盜，請(qǐng)端公鄒發(fā)祥和馬腳史莽子幫助打馬追查失物的故事。數(shù)閱之后，覺(jué)得這個(gè)只有一萬(wàn)二千多字的作品的容量大得驚人——大到可以容納解放初期佷陽(yáng)的那一幅幅民不聊生、盜賊四起的景象?？磥?lái)作品的單薄厚實(shí)并不以字?jǐn)?shù)的多少來(lái)衡量，篇幅雖小，內(nèi)容卻豐富多彩，豐富到你可以從這個(gè)作品中看到官兵的腐敗、窯子的淫亂、人們思想的愚昧、蠕動(dòng)的人心以及對(duì)美好生活的無(wú)限向往……

一、時(shí)代表達(dá)與精神脈搏

文學(xué)是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家有責(zé)任把人類存在中基本上不能接受的一切排斥在文學(xué)視野之外的東西寫(xiě)出來(lái)，這樣才能便于提供認(rèn)識(shí)人性的經(jīng)驗(yàn)、推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步與發(fā)展?！恶R腳》時(shí)代里的鄒發(fā)祥、史莽子在光天化日之下做著自欺欺人的勾當(dāng)，封建迷信隨處可見(jiàn)，每個(gè)人所做之事都有著自己的觀點(diǎn)和立場(chǎng)。像這樣的現(xiàn)實(shí)狀況，大多數(shù)作家會(huì)因?yàn)闀r(shí)代環(huán)境的新變異常敏感而選擇回避。然而，溫新階先生卻追隨時(shí)代脈息，帶著一種問(wèn)題、批判和道義進(jìn)行寫(xiě)作。筆者以為這樣的小說(shuō)，在大文學(xué)的背景下，注定有著重要的文學(xué)位置和時(shí)代意義。

《馬腳》里鄒發(fā)祥和史莽子這兩個(gè)人物，本身就生活在一種自嘲、低級(jí)而滿足的現(xiàn)狀中，在偏僻貧窮落后的佷陽(yáng)山區(qū)，端公馬腳的滋生甚至盛行都不足為怪。但我們不能排除在這自嘲的生活中亦不乏善良的人性，比如史莽子，他在端公鄒發(fā)祥的教化下，不惜與鄒聯(lián)手行盜，然后又在下馬時(shí)呈現(xiàn)贓物（第一次不收失主一分一文，以后則按贓款的多少分成）。人們不得不驚嘆：這個(gè)馬腳真是神了，居然幫失主找回贓物了！于是下馬大獲全勝，名聲大振。史莽子之所以答應(yīng)給鄒發(fā)祥當(dāng)馬腳，既是他在那個(gè)特定時(shí)期的生存之道，也是他為了報(bào)答鄒發(fā)祥對(duì)他的救命之恩的唯一選擇，當(dāng)然也不排除這是一種無(wú)奈之舉，但是，人性的本質(zhì)卻表達(dá)得淋漓盡致。溫新階先生正是因?yàn)閷?duì)家鄉(xiāng)土家族生活有著深刻的體悟和感受，因此他在寫(xiě)這個(gè)作品的時(shí)候，寫(xiě)的不是大異俗的東西，而是最貼近心靈的寫(xiě)作。在特定的地方佷陽(yáng)發(fā)生的故事，不需要揣測(cè)就能進(jìn)入民族的心靈。因?yàn)檫@是他自己的民族（土家族），這兒有他自己的祖先，因此他理解得比任何一位外來(lái)作家都更深刻、更透徹。

二、人物形象與敘事技巧

人物形象的鮮活在于把握敘事的精準(zhǔn)?！恶R腳》之所以給筆者留下深刻的印象，主要是因?yàn)樵撔≌f(shuō)寫(xiě)出了人性轉(zhuǎn)變的“根性”。而且作家并不急于寫(xiě)事，也不忽視人物內(nèi)在的幽微，更不追隨某些流派，而是挖掘人性深處的幽暗地帶，直面這種無(wú)知與愚昧，以此來(lái)完成小說(shuō)敘事的思想深度和藝術(shù)高度。這恰恰是讀者最期盼的思想，這樣的思想不像有些評(píng)論家筆下的大路貨：“一思想就讓人看見(jiàn)一匹馬的驢子?！睖匦码A先生正是因?yàn)樗枷胭Y源豐厚，時(shí)代主流生活的實(shí)感豐富，避免了把消極因素往死里寫(xiě)的慣例，敘事的意蘊(yùn)和人物的形象也不顯單薄，作品越發(fā)顯得深刻而厚重。小說(shuō)在開(kāi)篇就設(shè)置了這樣一個(gè)懸念：“謝家大屋被一種神秘色彩籠罩著，空氣中彌漫著草紙和香的氣味。”就這樣一句話，引發(fā)讀者去思索——為什么是謝家大屋？而不是一般的小屋或茅草屋？謝家大屋為什么被一種神秘的色彩籠罩呢？而且還夾雜著草紙和香的氣味？筆者一直覺(jué)得寫(xiě)小說(shuō)很難，難在開(kāi)頭，也難在把握。之所以說(shuō)難在開(kāi)頭，就是這個(gè)懸念很重要，要一下子就能揪住讀者的心，這實(shí)際上是一個(gè)難度，也可以說(shuō)是一個(gè)陡坡，抑或是一座山峰。像這樣的懸念，引發(fā)讀者更多的去探索、去思考——原來(lái)謝家是大富人家，故是大屋，因?yàn)橹x老太太的首飾盒被盜，所以請(qǐng)來(lái)端公和馬腳幫助打馬找尋，自然也就少不了草紙和煙熏味。正因?yàn)橛胁菁埡拖愕臍馕?，才使籠罩在謝家大屋的色彩更顯得神秘。這種神秘的色彩摸不著也看不見(jiàn)，極力渲染了神秘的程度。大凡封建迷信的東西都是見(jiàn)不得光的，越是見(jiàn)不得光就越發(fā)神秘，越神秘就越讓人探究。其結(jié)果真相大白，所謂的馬腳做的只是一出自欺欺人的把戲，他們生活在一種自嘲低級(jí)而滿足的現(xiàn)狀中，安于現(xiàn)狀，聽(tīng)天由命，體現(xiàn)的是一種庸俗的人性。要怎樣才能改變這種庸俗人性？于是作家在作品中設(shè)置了四小姐謝如煙、富少衛(wèi)彪全和馬腳史莽子等人物形象。四小姐和衛(wèi)標(biāo)全都是富家子女，但物質(zhì)上的富有依然填補(bǔ)不了他們精神上的貧乏和空虛，一個(gè)千金一個(gè)富少，因?yàn)橹救は嗤?，他們自覺(jué)地走上了革命的道路。他們的思想和行為潛移默化了更多的人，他倆當(dāng)時(shí)的那種行為于他們各自的家庭來(lái)說(shuō)，是一種大逆不道、逆天背叛的行為，但是為了完成一種民族使命，他們承受了許多，尤其是四小姐，她忍辱負(fù)重，甚至承受了盜賊之名。四小姐與史莽子既是主仆關(guān)系，又各自存在著不同的立場(chǎng)和生活方式，四小姐在當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活中，她只要做好大富人家的千金，信奉三從四德，就有享不盡的榮華富貴，即輝煌人生。但她不是，她的行為是為了讓更多的人過(guò)上美好的生活，她的言行改變了馬腳史莽子，也引導(dǎo)了因貧窮想要過(guò)上美好生活而不得不偷盜的孫桂華。這種以“少數(shù)人的富有是多數(shù)人的貧窮換來(lái)的，這樣的富有是罪過(guò)，必須站在民族的角度，站在國(guó)家的角度去思考問(wèn)題，建立自由民主富強(qiáng)的中國(guó)”的人生理念在當(dāng)時(shí)就是格言。盡管衛(wèi)彪全在那次斗爭(zhēng)中犯了嚴(yán)重的片面性的錯(cuò)誤，導(dǎo)致幾名同志犧牲。但卻吸取了教訓(xùn)經(jīng)驗(yàn)：斗爭(zhēng)是需要講究策略的，不能硬拿雞蛋碰石頭，必須克服個(gè)人英雄主義思想。值得一提的是，四小姐為了阻止那次暴動(dòng)提前，在送密信的途中摔斷了腿，還為了達(dá)到給領(lǐng)導(dǎo)和同志傳遞信息的目的而背上盜賊的名聲。還有，她勸阻衛(wèi)彪全不要逞個(gè)人之能，要顧全大局、不做無(wú)謂的犧牲。寫(xiě)到這里，四小姐謝如煙的形象已經(jīng)逐漸高大起來(lái)，絕非只是一個(gè)柔柔弱弱的富家千金，而是一個(gè)優(yōu)秀剛毅、沉著冷靜的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。作品里的馬腳史莽子和共產(chǎn)黨員謝如煙這兩個(gè)不同身份的人，各有各的象征性。從某種意義上講，“馬腳”是一種封建迷信的化身，馬腳的誕生，是時(shí)代使然，代表了某種符號(hào)，比如愚昧和無(wú)知；而謝如煙呢，她作為一名共產(chǎn)黨員，代表真理和正義。要想改變愚昧和無(wú)知，就得用知識(shí)來(lái)武裝頭腦，用真理與正義來(lái)影響、感化和改變他。于是，作家給馬腳留下了無(wú)限延伸的空間，讓他在外力的感召下自覺(jué)自醒，最終消失，以此完成整個(gè)作品精神和靈魂的升騰。無(wú)論是史莽子還是謝四小姐，抑或是衛(wèi)彪全，他們始終都在推動(dòng)著故事向前發(fā)展，而且情節(jié)引人入勝，寓意深遠(yuǎn)，彰顯出一種偉大的民族氣節(jié)和民族精神。這樣的寫(xiě)作，實(shí)則有化腐朽為神奇的功效。

三、思想拓展與文學(xué)品格

作家陳應(yīng)松先生說(shuō)：“小說(shuō)最好的位置是在信仰中?！薄恶R腳》所要表達(dá)的正是一種偉大的信仰（共產(chǎn)主義信仰），自始至終都是這樣一種信仰在支撐著整個(gè)作品。題目“馬腳”貌似很小，小到卑微，甚至讓人不屑一顧，因?yàn)椤榜R腳”本身是愚昧和無(wú)知的代名詞，誰(shuí)會(huì)在意呢？但是這種小，卻并非在一個(gè)封閉的空間里出不來(lái)，作家將之放在一個(gè)大的、開(kāi)放的空間里，讓它飛起來(lái)，飛向一個(gè)更大的空間。這種由小到大的超越，就讓作品的外延一步步提升，空間一步步擴(kuò)大，因此這個(gè)作品就多了想象的空間和深思的意蘊(yùn)?；蛟S作家在創(chuàng)作這個(gè)作品之前就設(shè)置好了這樣一個(gè)高度，一個(gè)體積。題目設(shè)置雖小，但內(nèi)容確是大思想、大視野、大境界?！恶R腳》讓筆者感受到了作家的謙虛低調(diào)和坦率，這是一個(gè)沒(méi)有野心的作家，有能力，沒(méi)架子，大格局。事實(shí)上作家還可以把題目寫(xiě)大點(diǎn)，他完全有能力將之駕馭。但是，作家就選擇了這么一個(gè)小的題目，結(jié)構(gòu)清晰明了，內(nèi)容豐富多彩，成功地塑造了幾個(gè)具有代表性的人物。

一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族是否強(qiáng)大，首先要看那個(gè)國(guó)家、那個(gè)民族的文藝是否興盛。而信仰則是支撐作家寫(xiě)作的強(qiáng)有力的精神支柱。顯然，要消除諸如馬腳的封建迷信，僅僅依靠個(gè)人的力量是不夠的，必須要有謝四小姐這樣的引路人，而且還不能走個(gè)人英雄主義路線，應(yīng)以民族利益為重、將所有人的智慧結(jié)合起來(lái)，形成一種強(qiáng)有力的民族精神。作家寫(xiě)馬腳的目的不是為了單純地展示馬腳的存在，而是為了探究鄂西土家族的民性根由。

小說(shuō)是拒絕平庸的。《馬腳》告訴了我們一個(gè)真理：人生觀鑄就民族魂。溫新階先生一向追求有難度的寫(xiě)作，選材獨(dú)異，精準(zhǔn)地呈現(xiàn)了一種歷史存在，構(gòu)建了一種民族精神的可貴和普通民眾的家國(guó)情懷。他筆下的那些已經(jīng)消失和正在消失的“非物質(zhì)文化”會(huì)在讀者的心里激起波瀾、引起震撼。